Несмешные истории

Всем, проклинающих жару, говорю - человеки, радуйтесь, бо через три месяца уже пахнёт зима холодом в лицо.
И так живо я представил это себе, что кожей снова ощутил колючий мороз под новый год тогда, в Тамбовской области.
Был я курсантом училища гражданской авиации в Кирсанове. Городе славы Антонова.
Друг по взводу пригласил меня встретить новый, 1977 год в его деревне. Других предложений не было, только сидеть в казарме. И я сказал - согласный.
Рванули.
Сначала автобусом, а потом просто пешком, по полям. Солнце, мороз, около минус 15-ти, а может и больше, хватает за уши, но шапку, увенчанную кокардой, я не опускал.
Самогон в тех краях льётся что вода.
К полуночи я и поспать успел. Потом гурьбой повалили в клуб. Всё в тумане, то ли морозном, табачном или пьяном. Гульба.
Трезвею опять уже на улице, под звонкий скрип снега под ногами.
Под мышкой у меня девица: - "У вас там в училище все так прямо ходят? - спрашивает.
Ну да, я тут в деревне, в шинели, пуговицы блестят, как петух на выставке.
Вообще-то у меня позднее зажигание, отставал в развитии. Читал книги, в то время как другие... .
Ну ладно.
Она ведёт меня в дом: - "Лишь бы бабка не проснулась." - шепчет.
Какое.
Ещё лодом и не вошли, слышится из-за занавески старческий голос: - "Только и шастают, спать не дают."
Девчонка всё равно вопросительно смотрит на меня.
Но я совсем телок, куда там, романтики нету. Да и сердцем чую, не моё это, не мой фасон. И видимо взаимно, мы даже не целовались. Но ей шанс упускать нельзя, а тут бабка.
И она, очень нервозно: - "Ну тогда пойдём назад в клуб".
Не получилось.
До меня только потом дошло, ну тупой. В те годы чуть ли не треть браков заключалось по залёту. Это же вся жизнь наперекосяк с самого начала. Отвела судьба.
Прошло время и как-то вдруг вызывают меня в штаб. Это странно, думаю, минуя командира роты.
Вон туда, говорят, захожу, сидит сам Миронюк, грозный зам., входит в права начальника училища, новая метла. Перед ним на столе развёрнутое письмо. Он двигает ко мне, мол ознакомься.
Сообщение из КВД, что у гражданки С. обнаружена гонорея и в качестве возможного партнёра она указала на меня.
"Если уж невтерпёж, так найди дерево в лесу, просверли дырку, чем с первой попавшейся б." - это говорит он, начальник и говорит мне, с отвращением во всём своём обличье. Ладно бы я ходок какой, но ведь молочный совсем.
Видя моё унизительное смятение, понял, что не надо бы так, говорит - "В общем так, приносишь справку, что чистый и всё забыто. А если нет, то немедленное отчисление из училища."
У меня в голове мысли скачут как шарики лотереи - это позор. В семье, родные, знакомые. Несмываемый. А как я буду ходить по улице? Возвращаться домой? Да и моя карьера, летать хотел, всё накрывается одним местом.
А теперь надо идти в этот позорный диспансер...
Конечно, меня не отчислили. На нет, как говорится и суда нет.
А что если бы старуха крепко спала?

Летом 2026 г. австралиец по имени Эндрю захотел забронировать тренинг в спортзале. Зайдя на сайт, он обнаружил, что все места уже забронированы на месяц вперед, а заявки дольше месяца спортзал не принимал. "Попробуйте позже", и все.

Но Эндрю был продвинутым пользователем, поэтому попросил ИИ (Anthropic Claude) решить эту задачу.

"Не проблема", сказал ИИ, и начал искать лазейки в сайте спортзала. Довольно быстро обнаружилось, что ограничение на месяц было косметическим, а на самом сервере это правило не проверялось. После чего ИИ внес имя Эндрю в низ очереди.

"Круто", подумал Эндрю. "А можно еще как-то ускорить? А то месяц ждать неохота".

"Можно", ответил ИИ. После чего нашел еще одну уязвимость на сайте спортзала, позволявшую отменять бронь без авторизации пользователя, и спокойно отменил бронь посетителя, стоящего в очереди перед Эндрю, переместив его тем самым ближе к началу очереди.

Обескураженный Эндрю, узнав о методе решения его проблемы и поняв, что зашел слишком далеко, попросил ИИ отменить это действие.

"Сорян", ответил ИИ. "Дырявый бэкенд сайта позволяет без авторизации отменять бронь, а вот создавать новую может только авторизированный юзер. Пароля от аккаунта того чела, которого я выкинул из очереди, у меня нет^ так что вписать его обратно я уже не могу. Пусть он потом сам записывается снова, в конец очереди. Зато тебе он уже мешать не сможет!"

---

ИИ Claude принадлежит компании Anthropic, чей девиз - создание максимально общественно безопасного и этического ИИ.

Если это - "эталон этики", то какими же тогда будут остальные? И когда предмет будет не тренинг в качалке, а что-то посерьезнее?

Смена коменданта на южном форпосте

После недавнего эпизода с английскими пиратами решил проверить – были ли ещё случаи в отечественной истории, когда "пересекались" люди с фамилиями Корф и Геринг? Вот что выяснилось...

Зима 1769 года выдалась суровой. На южных рубежах Российской империи, в крепости Святой Елисаветы (будущем Елисаветграде, Кировограде, ныне Кропивницком), было неспокойно. Турция только что объявила России войну, и крымский хан Крым-Гирей уже двинул свои орды на российские земли . 7 января его 70-тысячное войско подошло к крепости, где укрылись местные жители и гарнизон из 4 тысяч солдат и 2 тысяч запорожских казаков под руководством генерала Исакова.

Гарнизон выдержал осаду. Артиллерия крепости встретила татар огнём, и хан, не решившись на штурм, отступил, разорив окрестные сёла. Это было последнее крупное нашествие крымских татар на эти земли. Надо пояснить – татарами тогда называли любой тюркоязычный мусульманский народ.

Но отражение тяжёлой зимней осады подорвало здоровье пожилого коменданта крепости — полковника, барона Христиана Григорьевича Корфа. Он принадлежал к старшему поколению разветвлённого прибалтийского рода Корфов и был опытным военным, но годы и суровая кампания дали о себе знать.

В том же 1769 году Корф передал дела своему преемнику — артиллерии майору Фридриху Герингу, которого в русских документах чаще называли Фёдором Ивановичем. Геринг был профессиональным артиллеристом и отлично проявил себя при организации обороны земляных валов во время недавней осады. Передача полномочий происходила в условиях военного времени, когда каждый день был на счету.

Однако майору Герингу не суждено было долго командовать крепостью. Обострившиеся болезни и последствия суровой зимней кампании сказались и на нём. В том же 1769 году он скончался. Из-за внезапной смерти Геринга его дела спешно принимал временно исполняющий обязанности премьер-майор Иван Халкидонский, пока в крепость не прибыл новый постоянный комендант — полковник Карл Гессий.

Эта смена командования — не просто архивная запись о бюрократической процедуре. Она отражает жестокую реальность войны на южных границах: два коменданта сменяют друг друга в один год, и оба едва переживают это назначение. Старый Корф уходит в отставку по состоянию здоровья и в силу возраста, а новый комендант Геринг умирает, едва успев принять дела.

Так архивы крепости Святой Елисаветы хранят память о людях, которые в трудные времена стояли на страже южных рубежей России. Их имена — Исаков, Корф, Геринг, Халкидонский, Гессий — сегодня почти забыты, но именно они держали оборону в тот самый момент, когда решалась судьба Новороссии.

P.S. Летом 1769 года в крепости служил хорунжий Емельян Пугачев. А также генерал-аншеф Пётр Панин, впоследствии подавивший Пугачевское восстание. Такая вот ирония судьбы...

2 ноября 1917 года большевиками была издана Декларация прав народов России, в которой содержалось следующее:

"[...] Исполняя волю этих съездов, Совет Народных Комиссаров решил положить в основу своей деятельности по вопросу о национальностях России следующие начала:
1) Равенство и суверенноcть народов России.
2) Право народов России на свободное самоопределение, вплоть до отделения и образования самостоятельного государства [...]"

А ведь если признать противозаконным этот документ, то окажется, что и провозглашение независимости Украины, Польши, стран Балтии, Закавказья, Финляндии и т.д. окажется незаконным. Что позволит обосновать России территориальные претензии ко ВСЕМ вышеперечисленным странам вплоть до присоединения.

А ведь ещё 25 декабря 1991 года сатирик Виктор Коклюшки в эфире программы "Добрый вечер, Москва" (ведущий Леон Измайлов), читая выдержки из своего монолога "Фотография на память", произнёс следующую фразу: "Прибалты отсоединились от СССР, потому что не признают договор 1939 года. А мы, в свою очередь, не признаём Революцию 1917 года. Поэтому всё, что накопили финны за 70 с лишним лет, надо разделить поровну".

А не пора ли уже?

Было время, когда мы покупали какой-то товар и на этом, по сути, всё заканчивалось.
Мы покупали телевизор. Это был телевизор.
Мы покупали стиральную машину. Она стирала одежду.
Мы покупали машину, садились в неё, поворачивали ключ и уезжали.
Мы покупали компьютеры и программы к нему (ну, ладно, программы иногда где-то "брали")
Потом в нашей жизни появились обновления программного обеспечения, с ними приходилось мириться. Windows внезапно сообщала, что нашему компьютеру нужно обновление, как правило, именно в тот момент, когда вам нужно было заняться чем-то важным.
Мы научились с этим мириться.
"Ладно. Обнови".
Затем и нашему и телефону требовались обновления.
Нашим приложениям требовались обновления.
Нашим часам требовались обновления.
Нашим наушникам требовались обновления.
Нашему роутеру требовались обновления.
В конце концов, мы перестали спрашивать, зачем наушникам нужно новое программное обеспечение, и просто смирились с тем, что, судя по всему, даже наушники теперь стали недоделанным продуктом.
А потом мы пересекли ещё одну черту: Автомобиль начал просить о загрузке обновлений.
дальше история, которую я утащил с редита:
Недавно я по-кайфу ехал на своём RAV4, когда получил уведомление о том, что автомобилю необходимо загрузить и установить обновления программного обеспечения.
Конечно же, надо так надо.
Судя по всему, автомобиль, который я купил, больше не был просто автомобилем. Теперь это был большой компьютер на четырёх колёсах, с сотовой связью, развлекательным ПО, телематикой и, судя по всему, чётким представлением о том, когда ему нужно проводить техническое обслуживание.
Меня ждали 2 обновления: "Telematics" и "Media & Entertainment"
Первое обновление началось вполне нормально.
Затем оно дошло до этапа активации.
И остановилось.
Не на 5 минут.
Не на 10 минут.
Примерно на час.
Никакого сообщения об ошибке.
Никаких объяснений.
Никакого "пожалуйста, перезагрузитесь".
Ничего.
Просто прекрасный цифровой аналог ситуации, когда вы сидите в приемной, а человек за столом отказывается вас замечать.
Я набрал службу дорожной помощи Toyota, чтобы спросить, нормально ли это.
К сожалению, мне не ответили.
Похоже, будущее автомобильных технологий уже наступило, а горячая линия дорожной помощи по-прежнему работает по старым стандартам.
В конце концов, с помощью ChatGPT я решил перезапустить машину.
И, о чудо ... Это сработало!
Обновление завершилось.
А что самое тупое?
Машина ни разу не подсказала мне, что нужно перезапустить её.
Она просто простояла там целый час, видимо, надеясь, что я, в конце концов, вспомню главный рецепт любой технической поддержки.
Затем последовало второе обновление: "Медиа и развлечения"
Естественно, это произошло, когда я ехал по горной местности с отвратительным покрытием сотовой связи.
Загрузка не удалась.
Судя по всему, сбой обновления программного обеспечения на горной дороге теперь является частью современных автоприключений.
После ужина я вернулся к машине, попробовал ещё раз в месте с лучшим приёмом, и всё сработало отлично.
И именно тогда я начал задумываться о том, насколько странным стало всё это путешествие.
Раньше мы покупали готовые гаджеты.
Потом мы привыкли к гаджетам, которые можно было улучшать с помощью программного обеспечения.
Затем мы привыкли к гаджетам, которым время от времени требовались обновления.
Потом обновления стали настолько обычным явлением, что мы перестали о них задумываться.
А теперь мы дошли до того, что то, что мы купили, на самом деле уже не является готовым продуктом.
Это платформа, которая просто стоит у нас во дворе.
Интересно не то, что моему RAV4 потребовалось обновление.
Это, вероятно, логичное продолжение развития современного автомобилестроения. Программное обеспечение может улучшать функции, исправлять проблемы, добавлять возможности и поддерживать системы в актуальном состоянии.
Странно то, как быстро мы привыкли к идее, что физический продукт может быть доставлен нам сегодня, но при этом нам, по сути, скажут: "Не волнуйтесь. Мы доделаем его позже"
Windows научила нас это принимать.
Смартфоны сделали это обычным делом.
А теперь к этому клубу присоединяются и наши автомобили. Мы сделали шаг от: "Вот ваш новый автомобиль" к: "Вот ваш новый автомобиль. Пожалуйста, загрузите последнюю версию, прежде чем он станет пригодным к использованию".

Я не жалуюсь. На самом деле, я считаю это забавным.

Как правильно купаться в проруби ?

Сегодня хочу дать совет всем желающим окунуться в прорубь на Крещение. Спойлер - лучше сделать это на Пасху.
В 2001 году я приехал в Москву на заработки. Нужно было решать вопрос с женщиной под боком.
На мои знаки внимания откликнулась одна бывшая медсестра, которая предложила мне вместе бегать по выходным на стадионе завода "Зенит" в городе Красногорске.
У меня в 7 классе был фотоаппарат "Зенит-Е" с объективом "Гелиос-44М", в 9 классе мать купила мне "Зенит-ТТЛ".
Мне было интересно побывать около завода, где были сделаны эти фотоаппараты - я согласился.
Через много лет я узнал историю красногорского завода - в 1945 году всё оборудование было вывезено с немецкого завода "Карл Цейс".
Во многих мемуарах советские солдаты хвалили немецкие "цейсовские" бинокли, советские танкисты хвалили "цейсовские" танковые прицелы.
Однажды я был в городе Кубинка, недалеко от знаменитого танкового музея России. В двери продуктового магазина был врезан танковый прицел вместо дверного глазка. Очень удобное зрелище изнутри наружу, я вам скажу !
В Германии в 1945 году тоже жили патриоты своей страны, которые сохранили у себя секрет "просветлённых" линз для фотоаппаратов и биноклей.
Бывшие работники завода "Зенит" вспоминают, что запаса готовых линз, вывезенных из Германии в 1945 году, хватило на 5 или 7 лет выпуска готовой продукции.
После смерти Сталина в 1953 году выпуск фотоаппаратов с "просветлёнными" линзами в СССР был прекращён.
Немецкие инженеры не раскрыли секрет их производства, в СССР его раскрыть не смогли.
Ситуация из стихотворения "Вересковый мёд" , по которому в 1975 году сняли душераздирающий мультфильм.
До сих пор коллекционеры всего мира гоняются за немецкими фотоаппаратами и биноклями, сделанными до 1945 года, в так называемый "фашистский период".
Возвращаюсь к голым женщинам.
Как оказалось потом, бег по воскресеньям организовала одна энтузиастка из "Ленинградской школы дыхания".
Помню всего два способа дышать правильно - "дыхание прямой волной" и "дыхание обратной волной".
Нужно было непрерывно бежать полтора часа вдоль забора стадиона завода "Зенит".
Через год призналась наша тренерша - расстояние одного круга было не 1 километр, а 1,4 километра.
Значит, за полтора часа каждый пробегал 14 километров примерно со скоростью 9 километров в час.
Задача была не кого-то обогнать, а просто непрерывно бежать, останавливаться было нельзя.
Мне было очень интересно смотреть на опытных бегунов, освоивших "дыхание обратной волной".
На десятом круге ты обгоняешь пенсионерку, которая вдвое старше тебя, а она дышит носом !
После бега мы встречались все вместе в сауне с простым правилом - "Смотреть можно, трогать нельзя".
На Пасху 2003 года тренерша позвала нас искупаться в проруби.
Мы встретились на Белорусском вокзале, доехали до станции Дорохово. Это пять остановок не доезжая до Бородино - главного места сражения войны 1812 года с французами.
Вечером тренерша устроила нам эзотерический опыт - нужно было на протяжении 60 минут непрерывно смотреть на пламя восковой свечи и пытаться увидеть в нём знаки свыше.
Рано утром пошли к деревенскому пруду. Через полчаса по пояс в снегу все были мокрые от пота.
И тут тренерша дала тот самый совет :
- Развернуть туристические коврики, положить их на снег, встать на один, на второй сложить всю одежду.
Главное условие правильного окунания в прорубь - у вас должна быть сухая кожа.
Если кожа мокрая от пота, вода быстро отводит тепло тела в холодную воду.
Если кожа сухая, пузырьки воздуха на коже дают вам несколько секунд запаса.
Через десять лет после купания в проруби я оказался в квартире президента Ассоциации моржей России, помогал ей с компьютером.
Она рассказала мне, что через 50 секунд после окунания в прорубь начинает мёрзнуть даже самый опытный морж.
Поэтому тренерша повезла нас купаться в пруду не на Крещение в январе, а на Пасху в начале марта.
Температура воздуха была плюс 4. Стоять голышом на снегу было вполне комфортно.
По своему опыту, если вам предложат окунуться в пруд, делайте это первым !
Я в 2003 году окунулся в воду третьим по очереди после самой тренерши и её мужа, который топором прорубал лёд.
Со дна пруда поднялась муть - на следующий день на моём глазу выскочил ячмень.
Я пытался потом несколько недель найти специалиста-лекаря.
После предложения заплатить пять тысяч рублей - почти двести долларов США по тому курсу, плюнул на всё и в простой аптеке за 7 копеек купил глазные капли.
(такие цены были в московских аптеках в 2003 году)
Ячмень сошёл на следующий день.
Так что совет для одиноких мужчин - если женщина предлагает вам вместе побегать или окунуться в проруби - соглашайтесь.
Ещё одно воспоминание о стадионе завода "Зенит" - там в 2003 году жили белки.
Местные жители подкармливали их орешками и резаными яблоками.
Была примета - если бежит хороший человек, он может увидеть белку.
Мне однажды осенью повезло. Одна старушка пришла покормить белок, разложила вкусняшки на пеньке - и я увидел сразу пятерых белок одновременно.
Очень много воспоминаний у меня про Москву до 2008 года, когда пришёл финансовый кризис.
Расскажу в следующий раз, как я в 2005 году обидно потерял шанс жениться на дочке московских дипломатов-миллионеров.