История №89767

Гриф: «Для служебного пользования»
«После прочтения - употребить. Перед употреблением - размять»
Тема: «Как я был телезвездой. По наводке Димы Вернера»
Приготовьтесь, будет длинно и матерно.

Я вообще почту свою по разному проверяю. Бывает, я ее часто проверяю.
Бывает - редко. Бывает, когда спамеры заебут, вообще ее не открываю.
Жду, когда рассосется.

А тут прихожу на работу. Часов двенадцать это было. Дня. Я и не спешил.
Чего на нее спешить, на работу-то? На работе первым делом, конечно,
открываю Аутлук. Почту внутреннюю посмотреть, ну, и так… Вдруг кто чего
написал? Смотрю, письмо от Димы Вернера. Ага. А мне письма от Вернера не
часто приходят. Кто угодно ведь пишет, только не Вернер.
Открываю. И читаю вот такое замечательное письмо. Пришедшее накануне
вечером. Привожу полностью.
=====
Добрый вечер, Ракетчик!
Завтра (1-го апреля в 14:00) на "Авторском телевидении" будет передача
про сетевой юмор. Не хочешь ли принять участие? Ты в Москве?
С уважением, Дима Вернер
=====
Я на автопилоте отвечаю, что «всегда готов». И спрашиваю, чего надо
дальше делать? Отправляю. И тут до меня доходит, что до 14:00 осталось
меньше двух часов. А в Америке у Димы Вернера сейчас то ли час Быка, то
ли час ВолкА, глухая ночь, короче. И вряд ли он сидит ждет моего ответа.
Зато ждет меня к себе в 13:00 мой любимый босс. То ли за пиздюлями, то
ли за пряниками. Вообщем, я понимаю, что телегероем мне не стать.
Ай-яй-яй.
Досадно мне стало, однако. Нееее, не из-за того, что я в эфир не попал.
Я фотографироваться-то, и то не люблю. Не то что на камеру сыматься. А
стало мне перед Димой неудобно. Очень. Дима же, думаю, по пустякам бы
дергать не стал? А я, баран, почту не открывал сутки. И хорошие люди
теперь, конечно, пострадают. Из-за меня, мудака. А то и не просто
пострадают, а и похуже чего. Вот возьмут и отменят все телевидение к
ебеням. Из-за того, что я не явился.

За десять минут я расплевался с шефом. Еще десять минут у меня ушло на
выяснить адрес этого АТВ и телефон. Телефон там был все время занят. Ну
тык, ептыть!
И я поехал наобум. За полчаса, считай, выехал. От Динамо до Ордынки.
Делов-то - центр пересечь. В лучшее время дня, если без мертвых пробок,
это удается минут за сорок.
То есть я стопудово опаздывал. Но поехал. Зачем? А для совести. Что б
потом себе смело сказать: «Не грусти. Ты сделал все что мох. »

Пока ехал, с трудом пытался себе представить, зачем я там вообще нужен.
Вариантов представлялось два.
Вариант первый. Съемки какого нибудь ток-шоу. Про юмор. С маститыми
задорными пертусянами. Подключили Вернера к этому делу. А уж он известил
того, кто поближе географически. Наверное, думаю, придется в качестве
статиста посидеть. Ну, хлопать там, где скажут. И гневно лицом осуждать,
кого назовут. (делать мне больше нехера, ага) Вариант второй. Задорные
пертусяны прочитали мои наезды. Решили выманить и испортить мне лицо.
Зажмут где нибудь в темной студии и пиздюлей навешают. Они ж мужики
здоровые.
Второй вариант мне нравился больше. Всегда приятнее пострадать за правое
дело. И потом, я же очень легко смогу хотя бы одного укусить. Хотя бы за
ляжку. Уже не даром жизнь прожил.
Пока я так размышлял - дотащился до Кремля. Плюнул, как обычно, в его
сторону. Это у меня привычка такая. На удачу. А что? Помогает.
Помогло и в этот раз. Удивительно, но я нигде не встал. На месте был в
начале третьего. Странно, но баб в кокошниках с караваями у входа не
было.
Я - к охране. Так и так, говорю. Приехал на съемку юмористической
программы. Они паспорт мой смотрят, говорят «А нету на вас пропуска» Ну
дык! Откуда ж ему взяться? Я говорю: вы позвоните кому нибудь внутрь,
доложите. Они говорят: а кому? Кто вас приглашал-то?
У охранников ведь основная функция какая? Не пущать. Нету на тебя
пропуска? - гуляй мимо. И все. А эти - нет. Пытаются помочь. Привычные
видно к общению с телешушерой и околотелевизионными придурками.
Чувствую - во попал! Кто меня приглашал? А хуй знает, кто меня
приглашал. Никто вроде не приглашал. Думаю, если я начну сейчас
объяснять, что я приперся, потому что час назад получил письмо от
некоего Вернера из Америки, то это может кончиться для меня хуже, чем
просто «извините, вас тут не стояло»
Тогда я, дуркуя, отвечаю вопросом на вопрос. А скажите, мол, у вас на
два часа съемка юмористической передачи назначена? Они говорят - нет.
Точно - нет. В два часа съемка «политекса».
Ну, это не то. А охрана улыбается сочувственно, видя мое расстроенное
лицо. Говорят, мол, вы ошиблись наверное. Может, у вас не на АТВ съемка?
Может, в другом месте?
А что. Запросто. Информации-то у меня - ноль. Взял я паспорт и вышел на
улицу. Встал. Закурил.

И тут меня осенило. Ой, бляяяя! Сегодня день какой? Сегодня же - ПЕРВОЕ
АПРЕЛЯ!!! Вот так - даааа! Вот это меня разыграли! Уж Вернер там, не
Вернер - не суть важно. Но ты повелся. Как дитя. Ой-ей-ей! Вот развели
так развели!
Стою на крылечке, хохочу как дурак. Ну, внимания на меня никто особо не
обращает. На телевидении к шизофреникам привычные.

Отсмеялся, и уже сев в машину, предпринял последнюю попытку дозвониться
до студии.
И - дозвонился! Девочка-але (дай ей Бог) сразу включилась. «Да. Съемка
передачи о сетевом юморе. Вы внизу? Сейчас за Вами спустятся»
Я уже решил, что могу расслабиться. Хрен я угадал.
Для начала на свет Божий появился тактичный такой мальчик. Стал меня
пытать. То же самое. а)Чего я приперся? б)Кто меня звал? в)Кто я вообще
такой?
Ну чего я мог ему сказать? Что я - ракетчик? ФИО мое совсем уж
бесполезное? И я начинаю парить его письмом от Вернера. На пальцах
объяснять. (Мне бы, дураку, хоть письмо прихватить. Не догадался.) Сам
внимательно за его глазами слежу. На слове Вернер - тишина. Никакой
реакции. Паааняяяятно.
Он мне тактично говорит: Вы, говорит, на бумажке не могли бы написать
Вашу названию?
Ну, все ясно. Я визитку свою достал. С золотым обрезом. Где имя мое
никому неизвестное и какой я супер-пупер охуенно большой начальник. А на
обратной стороне, печатными буквами, крупно пишу: «РАКЕТЧИК. ОТ ВЕРНЕРА»
(А и хули бы, действительно, Вернеру им ракетчика на первое апреля не
прислать, да?) И с этим «открытым листом» пацан и ускакал, как молодой
олень, в чрево телекомпании. Я уже принял низкий старт. Что б рвануть
при поялении людей в белых халатах. Нет. Вернулся. С теледевушкой. Явно
поопытней. Не в том смысле, про который вы подумали. А в том смысле, что
одного взгляда на меня ей оказалось достаточно, что бы понять: «Да,
похоже, что этот крендель с анекдот. ру. Больше неоткуда. »
На девушке остановлюсь подробнее. А то! Кажется, она назвалась Жанной.
Как бы вам ее описать? Вот сейчас на рамблере замутили конкурс красоты.
Я тоже глядел пару-тройку снимков. Что сказать? Не впечатляет. Ну вот ни
за одной из финалисток я бы не пошел без оглядки. А за этой бы - пошел.
И вот представляете, она говорит: «Пойдемте за мной» И повела меня,
конечно. Как козла на поводке.

Дальше все происходило, как в плохом сне. Быстро и неправильно.
Поднялись на какой-то этаж. Завели меня в комнату.
В комнате на кожаном диване сидел Стас. Стас Янковский из афоризмов. Я
его сразу узнал. Хотя ни граблей ни болта при нем не было. Вид его
показался мне испуганным. Это навевало всякие нехорошие мысли. Но по
лицу было видно, что его еще не били. По крайней мере - по лицу.
Ой, я ему обрадовался, как родному. Вот кто мне сейчас все объяснит!
Фигушки. Стас молчал, как рыба. Вернее, так, будто всю ночь зубрил
текст, а теперь молчит, что б не сбиться. Позже оказалось, что он знал
не больше моего. Оттого и вид имел... Как боксер с состоянии «грогги».
Три раза переспрашивал, кто я такой.
Появились люди. И понеслась. Никто ничего не объяснял. Общались они меж
собой какими-то телетерминами. Меня загримировали, помахав по роже
пыльной метелкой. Повели в студию.

И вот только тут я начал понимать, что никаких задорных петросян нет. И
не будет. Что главные герои - типа мы. Что это в нас сейчас будут тыкать
камерой с красным огоньком и слепить садистски софитами. И задавать
всякие простые вопросы, на которые хрен ответишь. Потому что, как
разведчик в анекдоте, хрен чего знаешь.
Я попытался брыкаться. Я сказал, что я не готовился. Они улыбались. Я
сказал, что я не брит. Что у меня оторвана пуговица на рубашке. Не
застегивается ширинка. И дырка на левом носке. Они сказали: «Это
здорово. Жаль, нельзя снять с вас ботинок. Дырка была бы очень кстати. »
Короче, никто меня не слушал. Я наверное мог развернуться и уйти. Но еще
больше всего этого шоу я боялся услышать вслед: а) «А чего приходил-то,
придурок? » и б) «Что, у Вернера в компании все такие? Изюмительные? » И
я остался.

Участников шоу всего было четыре штуки. Не считая телефонных - Димы
Вернера и Алекса Векслера. Ведущий господин Корзун. Стас. Хихус
(художник, да?), который единственный вел себя раскованно и улыбчиво. И
я. А лайнер этот, т. е. студия, имел только три посадочных места.
Которые заняли первые трое из названных. Меня же отвели в соседний со
студией кабинет, где был микрофон и монитор, транслирующий происходящее
в студии. И откуда, по замыслу, я должен был говорить умные вещи о
сетевом юморе. Надо заметить, что и с юмором и с Интернетом у меня не то
что бы плохо, а просто ооооочень хуево. Как любит приговаривать мой
приятель по бильярду: «Я думал, ты в бильярд-то плохо играешь. А ты
играть-то - совсем не умеешь! »
Я уж порадовался. Что не придется светиться перед камерами. Но ведущий
сказал, что после перерыва мы со Стасом поменяемся ролями. Я возражал.
Мол, лучше я до конца посижу «на микрофоне». Ой! Кто бы меня слушал?
Мне четыре раза, четыре разных человека показывали как включать и
выключать микрофон. И у всех я спрашивал: зачем я здесь и «об чем
базар»? Тайну хранили крепко.
Пришла девушка. Сфотографировала меня хорошим японским фотоаппаратом.
Сказала - для досье. Девушка была наша, не японская. Но тоже мне
понравилась.
Дверь закрылась. Я остался один. С микрофоном. Шоу началось.

Я не буду описывать, как и что там происходило. Не потому что не хочу.
Просто помню смутно. Если они выложат запись в архивах, можно будет
посмотреть. Но даже если выложат (в чем я сомневаюсь) - не надо это
качать. Ничего мало-мало ценного для себя вы там не найдете.

Меня переклинило после первого же вопроса ведущего. Я не боюсь камер и
микрофонов. Когда-то работал редактором и ведущим на СКТ. Но я вдруг с
ужасом понял, что не выяснил главное для себя: можно или нет материться?
Вот тут я запаниковал. Нет, я вполне могу обходиться без мата. В
служебной и семейной жизни мне вполне хватает двух десятков заученных
стандартных цензурных фраз. А вот что б изложить мысль красиво…
Поэтому говорил я длинно, коряво, с большими паузами, и совершенно не о
том, что думал. Стас говорил достойно. Как по писаному. Ха! Еще бы. Всю
ночь поди готовился. Но все это я уже читал в КЖП.

Больше всего мне, конечно, хотелось поговорить с Димой. Я, собственно,
за этим и остался. Но когда с ним установили связь по телефону, я сидел
в этой камере временного заключения. И громкость на мониторе была - не
слышно нихерашеньки. Ну, понятно. Что б микрофон не фонил. Потом Дима
пропал. Ой, как я его понимаю. Рассуждать в пять утра по телефону о том,
чем ты занимаешься восемь лет изо дня в день без выходных… Я вот слышал,
что Вернер не любит и старается не употреблять мат. Как же ему
тяжело-то!

Ну вот и все, собственно. Больше ничего интересного. Уж какую хуйню я
там нес - не передать. Единственное ценное, что я выяснил и запомнил,
это то, что смехуистость населения не зависит от национальности. А
зависит от широты. Географической. Чем южнее и теплее, тем народ
смехуистей. Это мне Алекс Экслер объяснил. Получается, что чукчи - самый
грустный народ. А мы про них - анекдоты. Эх….

После такого мероприятия на работу ехать было уже бессмысленно. Хотелось
еще пообщаться со Стасом. Но не то было настроение. Поехал домой.
Хотелось чаю. Зверски хотелось жрать. Вспомнил, что не завтракал и,
естественно, не обедал. На студии нам не предложили и воды. А и
правильно. Нехера тут. Телезвезды хуевы. Выскочили мы оттуда как дешевые
пробки из шампанского. По дороге домой почему-то вспомнилась история
многолетней давности.

Пригласили приятели отдохнуть на природе. На реке. С водочкой. С
девочками. Я прихватил с собой спиннинг и пару презервативов на всякий
случай. Сперва все было хорошо. Потом… Огорчений случилось два. Не
задалась любовь. Девочка, с которой я налаживал отношения, оказалась
временно нездоровой. А когда я с горя пошел бросать спиннинг,
выяснилось, что забыл дома коробку с блеснами. Вот уж беда, так беда. Ни
поебстись, ни порыбачить.
Я нашел выход. Привязал груз, тройник, и на тройник закрепил разрезанный
на узкие полосы презерватив. Видел, как таким образом мужики рыбачат.
Про силикон тогда никто еще и не слыхал.
Первый заброс. Зацеп. Мертвый. Обрываю леску. Делаю вторую снасть. Такую
же. Заброс. Зацеп. Все. Презервативы кончились.
Вот точно так же я чувствовал себя после этой записи. Презервативом на
рыбалке. Неполноценной заменой. Просто, видимо, у кого-то случились
критические дни.

Еще хотелось написать Диме Вернеру. И спросить: почему все так? Написал.
И Дима рассказал предысторию сего конфуза. Привожу практически дословно
из его писем.
=====
Присылают письмо: "Дима, позвони, пожалуйста, срочно". И телефон - без
кода города, разумеется. Ну я звоню в Москву, беседуем, приглашают на
передачу, спрашивают, куда машину прислать. Диктую свой адрес. В
Америке. Они, после паузы: "Ну, шутку оценили, давай серьезно" Потом
спросили разрешения позвонить мне по телефону во время передачи - я
разрешил. А в последний день вдруг попросили: «порекомендуйте
кого-нибудь из авторов анекдот.ру - москвичей".
=====
Ну, что тут добавить? Если ребята ТАК готовят свои программы, то хули я
буду переживать за свое участие?

Всем - спасибо.

Ракетчик