История №608999

В декабре 2003 года в России появилась премия самой эпатажной рекламы «Позолоченная муха» имени Джона Бринкли. Откуда взялось столь странное название? Дело в том, что в 1923 году по американскому радио прозвучала первая рекламная передача и провел ее скандально прославившийся врач-шарлатан Джон Бринкли. Сейчас мало кто о нем помнит. А ведь в свое время о «козлином хирурге» говорила вся Америка от Калифорнии до Нью-Джерси.

Джону в молодости пришлось поработать на знахарей и мошенников, торговать "змеиным ядом" и прочими снадобьями. Поднаторев в шарлатанстве, в 1918 году он приобрел диплом врача за $500 и занялся частной практикой, специализируясь на лечении проблем с потенцией при помощи трансплантации… козлиных желез в мошонку. Первая операция прошла успешно, прооперированный делился своей радостью с каждым встречным (позднее его сын признался журналистам, что отец был подкуплен). К "чудотворцу" хлынул поток желающих вернуть себе мужскую силу. Спустя несколько лет его клиника приобрела всемирную известность, ежедневно она принимала до 500 пациентов, операции стоимостью $750 проводились в конвейерном режиме. Для богачей была особая услуга — за $1500 можно было самому выбрать козла–донора из стада. Лжедоктор купил радиостанцию "KFKB", в эфире которой начало твориться настоящее мракобесие — вперемешку с джазом, библейскими проповедями, астропрогнозами, уроками французского языка и сеансами массового гипноза беспрестанно звучали призывы воспользоваться услугами его клиники (первая в истории радиореклама, между прочим). В эфире сам Бринкли отвечал на письма страждущих, но только на те, в конверт с которыми были вложены $2. В 1931 году доктор продал "KFKB" за $90 000 и открыл новую радиостанцию "XERA" на территории Мексики, со временем сделав ее мощнейшей в мире. Помимо этого, шарлатан открыл фармацевтический бизнес, который заключался в том, что обыкновенные препараты продавались как чудодейственные пилюли под маркой "Бринкли" по заоблачным ценам, что приносило ему еще полмиллиона в год.

Проповедники сравнивали жизненный путь Бринкли и житие Иисуса Христа. Среди его близких знакомых были известнейшие банкиры, медиа–магнаты, звезды Голливуда и члены правительства. Итальянский медуниверситет в Павии пожаловал именитому гостю ученую степень безо всяких экзаменов (Муссолини позднее лично объявил о ее аннуляции). Он дважды пытал счастье в политике, баллотируясь на пост губернатора Канзаса, однако, оба раза занял только третье место. К 1937 году Джон Бринкли стал богатейшим врачом в США, его состояние оценивалось в 12 млн.долларов. Но тут в его жизни началась черная полоса – штрафы за неуплату налогов, смерти в результате неудачных операций, иски от возмущенных пациентов и обвинения в мошенничестве сделали его банкротом уже к 1941 году. Такого удара привыкший к жизни на широкую ногу Бринкли вынести не смог и спустя год скончался. На его похоронах один из обманутых пациентов сказал: "Конечно, он обобрал меня, но вы не представляете, каким удивительным человеком он был!"