История №58635

Еврей - это не национальность, как известно, а менталитет.

Коллега моего дяди, работавшего в начале 70-х годов в КБ Лавочкина, был
классический еврей, несмотря на вполне славянскую фамилию (без которой
бы его туда и не взяли). Будучи простым начальником отдела, он в 1972
году имел новенькую 24-ю "волгу" (тогда это корыто считалось потолком
престижа для хомо советикус) и, кажется, покушался на дачу в Сосновке.
Задолго до возникновения концерна Turtle Wax Сергей Семенович лично
составил мастику, которой натирал свое механическое детище, и блестела
белая "волга" так, как никогда и нигде не сверкал ни один автомобиль,
включая черные служебные кареты высшего начальства.
Нечего и говорить, что автомашина была застрахована по полной программе.

Как-то, о ужас, в лобовое стекло сияющего лимузина попал камешек, по
вылизанному триплексу побежали трещинки. Вызванный агент Госстраха без
страха и упрека поставил на пострадавшем стекле крест стеклорезом и
выдал Сергею Семеновичу талон на внеочередное получение нового стекла в
магазине "Авто-Зап-Части".

Казалось бы, вот оно и все. Да, Сергей Семеныч? Не-ет. Снятое стекло
вешается на стену гаража на веревочках. Чуть ниже креста, из пластилина
на стекле вылепливается ванночка, в которую наливается не что иное, как
плавиковая кислота (завод-то режимный, черта с рогами достать можно), и
за два выходных дня крест сполировывается бережными движениями губки.
Начисто.

Далее стекло ставится обратно на автомобиль, вызывается страховой агент
и все повторяется по новой. А потом еще раз. Итого - два или три новых
лобовика, которые при коммунизме достать было решительно невозможно.
Закончилась эпопея, кажется, тем, что агент поставил новый крест прямо
на место одного из старых, так что сполировать его незаметно стало уже
нельзя.

И Сергей Семенович с некоторым сожалением таки продал это стекло... ведь
трещинки-то были не на самом видном месте.

(c).sb.