История №345322

"Мы стоим за дело мира,
Мы готовимся к войне.
Ты же хочешь, как Шапиро,
Оставаться в стороне..."
А. Галич



"Ребята, соберетесь на Полюс, вездеход я вам дам".
В нем вас и похоронят.

Я – счастливый человек. У меня есть вездеход. Не какой-то "заряженный"
УАЗик, для коллективных ковыряний в грязи, у которого основной двигатель
– электрическая лебедка, а настоящий вездеход. Проедет везде, где не
проедет, там проплывет. Короче, "...там, где пехота не пройдет, и
бронепоезд не промчится, там это чудо проползет и ничего с ним не
случится".
Так думают все. Все, кому посчастливилось увидеть ЭТО на ходу со
стороны, кто читал откровения таких же как я счастливых людей, заботливо
подобранные на сайте той компании, которая, не щадя сил, производит эти
транспортные средства сельскохозяйственной направленности.
Но с некоторых пор, захотелось мне поделиться с миром не просто
счастьем, а его подробностями. Ну, значит, с самого первого дня, если
можно так выразиться – обладания.
А предшествовало этому самому обладанию много разных хороших событий.
Познакомился я с замечательным человеком – Вадимом Яковлевичем Шапиро.
Это он обещал в одной статье всем желающим дать вездеход, прокатиться до
Полюса. Уникальный человек. Теперь таких не делают. И как-то сразу стало
понятно, что из рук такого человека можно получить только что-нибудь
умопомрачительно великолепное или, на худой конец, просто замечательное.

Собственно, так и получилось. Получилось это сокровище мной лично в
контейнере, прямо из подмосковного Чехова, по сию пору обретается
"Арктиктранс", где, как говаривали в пору моей оборонной юности,
"директором товарищ Шапиро".
Вынул я его из контейнера, не сразу. Мы договорились, что ключи будут в
машине, а все двери кроме водительской – заперты. Так и было. Чего-чего,
а договоренности в "Арктиктрансе" умеют соблюдать. Одна беда - на
водительской двери была сломана ручка, поэтому открыть ее и попасть
внутрь я не смог. Но это только к лучшему. Пришлось включить голову и
найти способ попадания внутрь. Попал. Хотел спинку сиденья
подрегулировать – не вышло. Сломан механизм регулировки. И это к лучшему
– осанка сохранится. Да мелочи, какие. Не графья, починим. Привинтил
отдельно лежащие колеса и двинул навстречу собственному счастью. Правда,
до счастья километров десять не доехал. Лопнуло новехонькое заднее
колесо. Но эта мелочь не могла омрачить счастья моего, тем более, что
колес-то у сокровища шесть. Отличная машина. У кого еще две запаски
всегда с собой? Отвинтил лопнувшее, переставил на его место среднее и
помчался дальше на пяти. Ну, правда, малость надсадился, забрасывая на
крышу пострадавшее колесо, весит-то оно чуть меньше Вашего покорного
слуги, а крыша не близко. Ну, это сам виноват. Нужно было с детства
штангой заниматься.
И помчались мы дальше. Не очень быстро, поскольку, по мере того, как
скорость приближалась к 50 км/ч, температура ОЖ приближалась к 120 С.
Это немного не понравилось, но с другой стороны, я же не гоночный болид
покупал. Оно и к лучшему, а то гонять на нем по дорогам опасно,
поскольку боковые зеркала установлены таким образом, что видно в них в
основном – как вращаются колеса. А зеркала в кабине нет вообще. Типа,
конструкцией не предусмотрено. И правильно. Чего там смотреть? Только
вперед! Сперва переживал, что не придумано хоть какой-нибудь защиты от
грязи. Крылья, там, брызговики всякие... Т. е. все, по чему проехали эти
шесть колес, немедленно оказывается на стеклах, площадь которых, к
сожалению не безгранична. И вот этот-то факт несколько печальнее
вышеизложенных, поскольку влияет не лучшим образом на основную
характеристику – безграничную проходимость.
Набросал чертежик, спаял из медных труб легкую раму, наклепал жесть и
подвесил замечательные "крылья". Стало намного чище. Заодно переделал и
зеркала. Повесил на нужном уровне "сферы" от КамАЗа.
С перегревом двигателя было хуже. Забегая вперед, скажу, что причину я
нашел и устранил только через год "обладания". Думал и дефлекторы для
улучшения обдува установить, и печку дополнительную для отвода тепла. А
в течение года просто не давил сильно на педаль, да слушал уверения, что
где-то у меня пробка в системе охлаждения. Все оказалось проще. И,
обусловлено, к сожалению, конструкцией вездехода, которая со временем
перестала казаться такой уж идеальной. Средние колеса умело забрасывали
грязью радиатор. Совсем. До состояния полного отсутствия. Но, об этом
позже.
А пока, я решил отремонтировать колесо. Неудобно на пяти кататься. Люди
смеются.
Разобрал я предмет гордости "Арктиктранса" - "пневматик низкого
давления" и обнаружил здоровенную дыру. Проколоть такую можно было,
только наехав на мину. Но мин не было, а был факт: камеру протер
колесный диск.
Обычно, устранив неисправность, я пытаюсь найти причину. Не люблю лишней
работы. И я ее нашел. В виде плохо обработанного края диска, а именно
здоровенных зазубрин. В ту пору я часто общался с г-ном Шапиро по
телефону. Он со мной согласился, признал вину изготовителя, т. е. свою,
и прислал новую камеру. Что, без сомнения, лишь добавляет ему очков, как
производителю. А я зачистил диск до идеального состояние, заклеил то,
что заклеить было почти нельзя, и стал готовиться к покорению
бездорожья.
Самая высокая вершина Среднего Урала – гора Шунут стала моей целью номер
раз. И поехал я в прекрасный летний день на этот самый Шунут. Преодолеть
предстояло аж 40 километров, причем особого бездорожья не ожидалось.
Грунтовка, лужи, изредка лесовозные колеи. Для "Лопасни" – семечки. И
если что и омрачало это чудесный день – так непонятный звук,
периодически доносившийся откуда-то из-под ног. Услышь я такой звук в
нормальном автомобиле – сразу бы вылез искать. Но этот аппарат
изначально зарекомендовал себя, как весьма музыкальный, в силу
конструкции цельного алюминиевого кузова, превращая любой звук в
квадрафонический. Короче, будешь искать – что бренчит – никуда не
уедешь. Снова забегая вперед, скажу, что позднее я научился с легкостью
отличать на слух оторванный редуктор от прыгающего по крыше домкрата. Но
всему свое время.
Итак, ехал я, ехал, и вдруг перестал. Мотор работает, чего-то гремит, а
машина ни с места. А вдоль дороги, которая, к счастью, к этому времени
еще не утратила этого статуса, сосны с елками стоят. И тишина.
А позади половина пути, т. е. 20 километров. Из инструментов – только
то, что поставляется с машиной – Тайваньский набор не поймешь чего.
Засунул свою неумную голову в пузико этому монстру бездорожья – чувствую
передний вал болтается, как цветок в проруби. А машина полноприводная.
Передок не отключишь. Ясно, что без буксира никуда. А как тащить, если
"граната" на валу вдребезги? Грохот стоять будет такой, что мозги в
форточку вылетят. Нужно колеса отсоединить. Сунулся я с ключиком на 13 к
тем гайкам, что фланец редуктора к валу крепят – индейская народная
изба. Фиг Вам называется. Опять забегу вперед, сообщу, что спустя
полтора года мне понадобилось снять передний редуктор. Делать это
пришлось вместе с валом, поскольку даже профессиональный инструмент в
условиях гаража не позволил даже ослабить ни одну из этих гаечек
(напомню, гайки на 13, с пластмассовыми вкладышами против
самоотвинчивания). Но и после снятия ничего не отвинтилось. Грани были
успешно сорваны (ключом "Метринч", который грани не срывает). Лишь
старая добрая "болгарка" сумела разъединить этих "сиамских близнецов".
Но понять – кому нужно было так завинчивать эти гайки, и каким ключом
это было сделано – мне так и не удалось..
Возвращаемся на дорогу. Выпускаем из описания поход домой, обучение жены
правилам буксировки и саму буксировку. Но тот факт, что в трех
километрах от дома опять лопается то же самое колесо, опустить никак
нельзя. Однако тенденция.
Начались переговоры с Вадимом Яковлевичем. Машина-то вроде гарантийная?
И, как и следовало ожидать, немедленно поступило предложение – ждать
ремонтную бригаду. Т. е. вину признаем, готовы искупить. Одно
удовольствие работать с такой командой. Но, как я себе представил это
ожидание, эту бригаду – стало мне тошно, и я разобрал вездеход. Что я
увидел? Две части "гранаты" или, как ее правильнее обозвать "ШРУС", а
между ними куча обломков сепаратора и сиротливые шарики. И еще лужа
какой-то жидкой коричневой субстанции, которой, видимо, отводилась роль
смазки. Стоит ли говорить, что с этой ролью жидкость не справилась.
Спустя сутки машина вновь была на ходу. Замечу, что последний раз руки
по локоть в масле у меня были лет 15 назад, когда на подержанных
"Жигулях" катался. Но так далеко дело не заходило. Отсюда мораль – не
зарекайся. А что с колесами? Надо отдать должное – из "Арктиктранса" мне
быстро прислали еще одну камеру, запасной колесный диск и ручку взамен
изначально сломанной. Ручку я бы купил и сам, но проблема оказалась в
том, что все комплектующие, из которых собирается сей славный вездеход –
стекла, ручки, зеркала, светотехника – все такое ископаемое, что уже
нигде не продается. Кстати, сломалась ручка открывания капота. Ничего,
держу плоскогубцы под рукой.
После того, как колесо лопнуло в третий раз, я перебрал все колеса, и
надел на все металлические части, самостоятельно изготовленные,
пластмассовые чехлы. Вроде прекратилось. А до причины додумался позднее.
Колес-то шесть, а поворачивают только два. Значит, на четыре задних в
момент поворота действует сила, двигающая покрышку поперек оси движения.
И камера трется о диск. У грузовиков, где камера закрыта, прилегает к
диску всей поверхностью и накачана до трех атмосфер, это не вызывает
проблем. А когда камера свободно болтается, давление максимум 0,5, а к
диску прилегает только в одном, самом остром месте, тут эффект другой.
Не исключено, что этот эффект усугубляется и неправильной геометрией
подвески, что на машине, изготовленной вручную, если можно так говорить
об аппарате, собранном ногами и чем-то выше, весьма вероятно.
Кстати, при перебортовке обнаружил, что половина дисков собрана с
применением болтов на 17, а половина – на 14. Смысл этой дискриминации
должен быть понятен лишь тем южным товарищам, которые трудятся у г-на
Шапиро.
После этого небольшого инцидента (или этих небольших инцидентов) я
наслаждался машиной и г-на Шапиро не отвлекал разными глупостями от
созидательной деятельности. Не мешал осчастливливать других.
Что смущало?
На плаву в кузов попадало изрядное количество воды. В "Арктиктрансе"
сказали, что через капот в момент вхождения в воду. Оказалось, что чехол
рулевой тяги был пропорот отверткой в двух местах, что совсем не
удивительно, если учесть, что при сборке использовались архаичные
шлицевые болты. Отвертка срывается и тычет в чехол. Поменял.
При первой же мойке кузова, отлетела часть краски. Оказалось, что
импортная грунтовка, которой так гордится "Арктиктранс", каким-то
образом миновала мой кузов.
Подкрасил.
Средние колеса жутко мешаются. Привода на них нет, единственный их плюс
– грузоподъемность и плавность хода. Но в грязи или при перелезании
через дерево – это засада. Тащишь за собой два якоря по восемьдесят
килограммов каждый, это при том, что сама машина весит чуть больше
тонны. По вязкой грязи и не очень глубокому снегу приходится идти на
первой передаче. В общем, я так и не сумел найти оправдания их
присутствию и позднее избавился от них, вместе с подвеской. Еще раз
появилась возможность поблагодарить изготовителя за невероятную
адаптивность конструкции.
Через месяц вышел из строя ведомый диск сцепления. Вместе с "корзиной".
Сам виноват. Ну и что, что в документации не было ничего сказано про
регулировку гидравлической части сцепления. Сам бы мог догадаться. А я
оплошал. И убил диск за полторы тысячи километров. Такое не удавалось
даже моей жене, когда она только училась водить.
Зато, мне была предоставлена возможность заполнить пробелы в опыте возни
с железом на двадцатиградусном морозе.
Что еще интересного было зимой? Треснула приемная труба глушителя
("штаны"), треснула по сварке. А поскольку мотор, а значит и глушитель в
салоне, то и выхлоп оказался там же.
Заварил.
Сгорела брезентовая тряпочка, закрывающая отверстие выхода глушителя на
улицу.
Заменил на асботкань.
Провалилась педаль сцепления. Оказалось, что главный цилиндр изготовлен
не из стали, как привыкли в нашей деревне, а по-современному,
по-белорусски, из алюминия. "Зеркало" потерлось и жидкость вылилась. Но
никаких претензий к изготовителю. Ведь стальной цилиндр очень тяжелый.
Машине тяжело его возить. Ну и позаботились о ней¸ использовали
"крылатый" металл.
С удивлением обнаружил, что рычаг переключения передач как-то слишком
жмется к ноге. А когда передачи вовсе перестали переключаться,
добравшись до дому на третьей передаче (зимой, из леса, прощай новое
сцепление), обнаружил, что над креплением привода рычага к механизму
переключения создатель и не очень задумывался. Сделали в трубе
продольный пропил, надели на шлицы и затянули хомутиком. Труба мягкая,
начала проворачиваться, а потом и вообще приобрела все возможные степени
свободы.
Сделал четыре пропила, затянул – стало держать.
Таким образом, от мелких неисправностей потихоньку удалось избавиться.
Даже починил неработавшие с рождения передние поворотники. Оказалось, в
силу уже упомянутой артефактности конструкции, лампочки просто вышли из
гнезд, ибо им ничего не мешало это сделать.
Но самое интересное ждало меня весной.
Однажды, приехав на дачу, я обнаружил, что три колеса из шести спущены.
Хорошенькое дело – это ведь не велосипед перебортовать. И по глупой
своей привычке начал искать причину. Нашел, однако. Замечу, что
конструкция колес предполагает, что часть камеры находится снаружи. Так
сказать, на свежем воздухе. А это, вообще говоря, не совсем тот режим,
который ей – камере – рекомендован. Тем более, что комплектующие свои
"Арктиктранс" добывает, как я уже упоминал, у каких-то весьма
специальных поставщиков. Не без основания полагаю, что это мировые
лидеры в производстве авторезины.
В общем, свежий воздух и солнечная радиация уничтожили колеса. Некоторое
время мне удавалось их клеить, но лопались все новые язвы. Пришлось
снова побеспокоить Вадима Яковлевича. Голос его звучал удивленно, он об
этом ничего раньше не слышал. Охотно верю. Ведь на Урале солнечная
радиация значительно сильнее, чем в Подмосковье, особенно зимой и в
сугробе. И в документации я нашел упоминание о солнечной радиации, а
также рекомендации хранить машину в темном месте. Видимо, в шкафу. Но
это касается консервации. Хранить же такой здоровенный – 2500 в ширину и
2500 в высоту "сарай" в другом сарае в процессе эксплуатации не каждый
может себе позволить. Нужно снова отдать должное директору
"Арктиктранса" - через неделю я получил шесть новых камер, несмотря на
то, что срок гарантии уже истек. Но поскольку у меня не было твердой
уверенности в том, что я каждый год буду получать такой подарок, опять
пришлось думать.
Я разрезал старые камеры вдоль, и изготовил из них чехлы для открытой
части новых камер. Убил кучу зайцев. Во-первых, никакого доступа грязи,
острых сучков и солнечной радиации к новой камере. Во-вторых, двойная
толщина не позволяет камере выпирать изо всех щелей, как пузо беременной
крольчихи, отчего колесо несколько уменьшается в объеме и позволяет
поднять давление в шине. В-третьих, двойная толщина и увеличенное
давление не дают диску протирать камеру. С тех пор ни одной новой дырки.
Блендамед да и только.
Образцы съеденных радиацией камер я отправил в Москву по просьбе Шапиро,
после чего не слышал от него ни единого слова. До поры.
Итак, я избавил машину от лишних колес, и она начала вести себя хорошо.
Настолько хорошо, что я даже позволил себе съездить на ней с детьми
километров за 20 по старой разбитой лесной дороге. Не автобан, но и не
бездорожье полное. Вдруг после одной колдобины раздался страшный грохот.
Вскрытие на месте показало, что оборваны два из четырех креплений
заднего редуктора, в результате чего, он, получив нагрузку, прежде чем
вертеть колеса, начинает вертеться сам, нещадно колотясь обо все, до
чего сможет дотянуться.
Опускаю сцены попадания меня домой, поскольку это не имеет отношения к
позитивному настрою данного эссе.
Снова вскрытие. Другой бы заподозрил конструкторский просчет или, Боже
упаси, простую глупость. В качестве крепления редуктора к раме
используются ... реактивные тяги от "Жигулей", к которым приварено
крепление редуктора. Идея понятна – изолировать крутящий момент и
вибрацию редуктора от рамы вездехода через резиновые втулки реактивных
тяг. А глупость в том, что

... текст обрезан т. к. он больше 16384 знаков

http://forum.joyride.ru/viewtopic.php?t=3586