«Кошка, которая искала дверь в прошлое»
Истории переездов — это не только про коробки, новые стены и непривычные запахи. Это и про тех, кто молча наблюдает за нашими странствиями, пытаясь уловить логику в хаосе человеческой жизни. Одна такая история случилась с кошкой, чьё мировоззрение оказалось крепче, чем арендные договоры.
Жила-была кошка. Не простая, а с опытом. Она привыкла к определённому порядку вещей: есть миска, есть диван, а есть Дверь. Та самая, что ведёт на улицу и обратно. И эта Дверь всегда была направо. Так было в частном доме, так стало и на первой съёмной квартире — второй этаж, дверь направо. Кошка приняла эти правила как универсальный закон мироздания: «Если ты на втором этаже — твоя дверь направо. И точка».
Но люди — существа непредсказуемые. Они собрали коробки, погрузили диваны и объявили: «Переезжаем!». Для кошки это означало лишь одно: законы физики изменились. Новая квартира. Снова второй этаж. Но дверь — налево.
Что почувствовала кошка? Не страх. Не растерянность. Возмущение. Возмущение против хаоса, который устроили эти двуногие. Она садилась под правой дверью на лестничной площадке — той, что была правильной, верной, соответствующей её картине мира — и ждала. Ждала, когда же эти нерадивые хозяева одумаются и откроют ей её законную дверь. Та, что налево, её не интересовала. Это была ошибка, сбой в матрице, который рано или поздно должны исправить.
В её упрямстве был не просто кошачий характер. Была верность прошлому. Та дверь направо была для неё не просто створкой с ручкой — она была якорем, связывающим её с тем самым домом, где пахло яблонями и мышами. Она отказывалась признавать новое, пока оно не соответствовало старому.
Люди в итоге уговорили её войти в «неправильную» дверь. Уговорили миской, лаской и терпением. Но, возможно, где-то в кошачьей душе так и осталась уверенность: мир справедлив только тогда, когда твоя дверь — направо. А всё остальное — временная бессмыслица.
Этот сюжет от АлеМ — идеальное дополнение к моему «Коту-путешественнику из 1993». Если тот кот пошёл исследовать параллельную реальность, то эта кошка — хранительница порядка. Она не искала нового — она пыталась вернуть старое. И в этом есть своя мудрость: иногда мы все сидим под чужой дверью, надеясь, что мир одумается и вернёт нам то, что считаем правильным.
P.S. Надеюсь, кошка всё же простила хозяев их странную любовь к дверям налево. Говорят, она даже согласилась там жить. Но иногда, в особо задумчивые вечера, она всё же подходила к правой двери — просто проверить. А вдруг?
Статистика голосований по странам
Статистика голосований пользователей
Чтобы оставить комментарии, необходимо авторизоваться. За оскорбления и спам - бан.
11 комментариев, показывать
сначала новые
сначала новыесначала старыесначала лучшиеновые - список
Michael Ashnin ★★★• 14.09.25 01:02
Тихий самоироничный шедевр…
Брависсимо!!
Очень понравилось, перечитываю в третий раз.
+2–
ответить
В итоге кошка научилась не только находить нужную дверь слева, но она ещё догадалась прыгать на дверную ручку, чтобы повернуть её и попытыться открыть дверь.
Сначала мы не поняли, кто это клацает ручкой. Открываешь дверь, а на лестничной площадке никого, ну наверное мальчишки шалят и убегают, а тут ещё и кошка как раз забегает в квартиру.
Тут наступила осень и по грязным отпечаткам лапок на двери мы поняли, что это кошка так просится в дом.
+2–
ответить
Некто Леша ★★★★★• 13.09.25 22:50
А мне повезло застать нормальных кошек, которые не нуждаются ни в какой миске с халявной жратвой. Человека они воспринимали видимо как помощника в охоте - своим мусором, садами и огородами приманивает мышей и птиц. Такая кошка могла попросить у хозяев то, что сама не может добыть - свежей сметаны например или рыбы прямо с рыбалки. Но без истошного ора типа помирающей с голоду, для них это был просто каприз.
У этих кошек я не заметил никаких проблем с ориентацией в пространстве и отрицанием действительности - они охотились и просто шастали в радиусе минимум километра от дома в мире, полном опасностей. Дом для них был просто убежищем в морозы и дожди, там они просто отсыпались. Вся сознательная жизнь и все интересы - снаружи.
Очевидно, что миска с готовой пищей, проживание в закрытом помещении с променадами во двор чисто для разминки и от скуки отупляют любое млекопитающее, от кота до человека.
+2–
ответить
Леонид Хлыновский ★★★★★➦Некто Леша• 13.09.25 23:08
А тебе что мешает слиться в экстазе с дикой природой и приходить домой к жене чисто для того, чтобы попросить у неё рыбки или колбаски? Ну, или ещё чего-то...
+2–
ответить
AleM ★➦Некто Леша• 14.09.25 00:18
Наша кошка постоянно что-то ловила на улице и приносила в дом - бабочек, стрекоз. А однажды она где-то поймала и принесла в зубах крысу! Положила её в прихожей и побежала к своей миске с едой.
+3–
ответить
Некто Леша ★★★★★➦Леонид Хлыновский• 14.09.25 22:28
Свободное время я и предпочитаю на природе проводить. Желательно с женой, но если она не может, легко нахожу компанию для бадминтона и прочих игр. Если не нахожу, наслаждаюсь полным одиночеством, катясь на велике, бегая, качаясь на гамаке, избивая грушу руками и ногами, плавая в прудах. После них классно заехать попариться в баню на мостках или с глубоким бассейном, чтобы можно было нырять с высоты. Когда совсем выбился сил, хорошо полежать, слушая пение птиц. Или спеть чего-нибудь самому, для этого необходима глухомань.
Все перечисленные занятия на природе меня заряжают, а вот даже представить их себе дома, в фитнесе или на городской спортплощадке выглядит полным извращением. Начиная с плавания в ванной или воняющем хлоркой теплом бассейне. Город существует для расхода энергии. Для пребывания в анабиозе тела, уставясь в экран, жуя чего-нибудь, вертя баранку или сидя на унитазе. В городе удобно спать по 8 часов в сутки, хотя за свежем лесном воздухе можно отоспаться за 6.
В целом город помогает побыстрее скоротать жизнь, увлекательно и незаметно убить время, добыть бабок, которые помогут это сделать еще увлекательней. Ну и лечиться необходимо, чтобы избавить себя от телесных страданий, это дорого стоит. А подвижность на природе не только дарит насыщенную реальную жизнь, но и сохраняет здоровье. Любой большой город - вредное производство просто из-за выхлопных газов. Человек зарабатывает в нем на собственное лечение от болезней, в нем же приобретаемых.
К природе у меня никакого экстаза, пребывание в ней - норма, к сожалению ставшая роскошью. Жизнь в городе - необходимость. Если я решу жить как мои уральские прадеды и прапрадеды, прикупить обширный участок лесной пустоши, пробавляться там охотой и рыбалкой, грибами-ягодами, садами-огородами, запрудить себе один пруд с банькой для плавания, второй для рыбоводства, то я уподоблюсь животному, сбежавшему из зоопарка, цирка или стойла. Я там просто не выживу. Человечество уверенным стадом шагает в Матрицу, частично в ней уже сидит и разделяет судьбу своих котов, которые из прежних грозных охотников превратились в самоходные диванные подушки.
+0–
ответить
Некто Леша ★★★★★➦AleM• 14.09.25 22:41
:) Я писал когда-то очень давно в выпуске о кошке моей бабушки из Камышлова - она добывала еду себе сама, но очень любила полакомиться свежей сметаной, которую бабушка сбивала тоже сама. Поев, кошка вскоре приносила к порогу квартиры несколько тушек мышей, оставляя их снаружи. Убедившись, что бабушка их заметила, тут же уносила прочь. То есть понимала, что бабушка их не ест, просто показывала свою работу за сметану.
+0–
ответить
"Возмущение против хаоса, который устроили эти двуногие."
Как это правильно сказано.
+1–
ответить