История №1544880
Лето 1993 года. Страна трещит по швам, рубль падает, а политики на телеэкранах говорят слова, смысл которых уже давно улетучился. Но в панельной пятиэтажке в районе "Лесенки" жизнь идёт свои чередом. Здесь пахнет свежескошенной травой, пылью с подоконников и надеждой, что завтра будет хоть немного стабильнее. А ещё здесь живут коты. Не просто коты, а личности с характером, планами и своими представлениями о географии.
В соседнем подъезде, на втором этаже, обитал один такой аристократ. Белый, с серыми пятнами, словно кто-то разбрызгал на него акварель от скуки. Глаза — два осколка льда, голубые и бездонные. Хозяева, люди прогрессивные (по меркам 1993-го), выпускали его гулять. Железных дверей ещё не было, подъезды были открыты для всех — и для соседей, и для котов, и для ветра перемен.
Мы часто видели его во дворе — важного, неспешного, с видом философа, размышляющего о бренности бытия. Иногда пытались погладить, но он допускал лишь лёгкую ласку, будто делал одолжение. Его мир был прост: свой подъезд, свой диван, своя миска. Но однажды этот мир дал трещину.
В одно утро за нашей дверью раздалось настойчивое: «Мяу-мяу!». Не требовательное, а скорее недоуменное. Открыли — и обомлели. На пороге стоял тот самый кот-аристократ. Смотрел на нас с лёгким укором, будто мы опоздали на важную встречу.
— Заходи, — сказали мы, поражённые.
Он вошёл. Не спеша, как исследователь на неизвестной земле. Начал обнюхивать углы, заглядывать под диваны, изучать обои. На его морде читался немой вопрос: «Что вы сделали с моей вселенной? Почему здесь всё так похоже, но всё не то?».
Он ходил по комнатам, мяукая с интонацией потерянного туриста. «Где мои хозяева? Куда делся знакомый запах жареной рыбы? Почему вы не те, за кого я вас принимал?». Мы гладили его, говорили успокаивающие слова, но кот не верил. Он искал свой мир, а нашёл лишь зеркальное отражение — ту же дверь слева, тот же этаж, но чужие лица.
Через десять минут мы сдались. Аккуратно взяли его на руки (он не сопротивлялся, всё ещё в лёгком шоке) и отнесли обратно — в соседний подъезд, к его двери. Через секунду дверь приоткрылась, и его впустили домой. Наверное, он так и не понял, что ненадолго попал в параллельную реальность — ту, где всё почти так же, но чуть-чуть иначе.
Эта история — не просто о коте. Она о 1993 годе. О времени, когда всё было знакомым, но уже другим. Когда двери были открыты, но за ними могла скрываться совсем иная жизнь. И о том, что даже в эпоху "великих перемен" коты остаются котами — вечными путешественниками между мирами, которые всегда находят дорогу домой.
У кошек и собак помимо зрения другие навигационные средства имеются. Иначе предки их уже давно повымерли бы в природе.
Я в детстве в селе кошку с котятами унес за километр в закрытой кошелке в заброшенное строящееся здание у дороги. Через день-два кошка как ни в чем не бывало оказалась у нас во дворе, повертелась, ушла, затем в зубах за шкирку перетащила назад по одному всех котят.
Да что ж такое, что ни история - то мое воспоминание: "и со мной такое бывало!"
Лет тридцать назад был в городе Тольятти у родственников. Тольятти тогда активно застраивался, новые дома возводились на глазах. Но, естественно, никаких дизайнерских изысков - дома были похожи друг на друга, как однояйцевые близнецы. Это и сыграло со мной злую шутку. Я, выйдя погулять по вечернему городу, возвращаюсь обратно. Подхожу к двери квартиры родственников, жму кнопку звонка. Мне открывает незнакомый парень, но это не самое страшное (Мало ли, друг хозяев зашел в гости). Меня дико изумило то, что я увидел сзади него: в прихожей были обои ЯРКО-КРАСНОГО цвета! В голове не укладывалось, как за ОДИН ЧАС, без подготовки, можно было переклеить обои! Я отдышался, уточнил у парня номер дома, извинился и убыл восвояси.
Когда моему первому псу надоедало гулять (я тогда учился в школе и прогулки с собакой совмещал с играми с приятелями, точнее пес был практически постоянным и активным участником наших игр), то он шел домой и заходил в лифт, поднимаясь на произвольный этаж, или шел по лестнице до одной из открытых дверей с лестничной клетки к квартирам, потом ложился у двери, типа, нашей квартиры и ждал...
Так что мне оставалось только после игр пройтись по этажам и забрать его домой.
P.S. Это был единственный пес в нашем дворе, причем не маленький -- порядка 50 см в холке, которого бабашки спокойно пускали на детскую площадку к своим внукам, прекрасно зная, что он будет терпеливо сносить все обнимашки от малышни, которая просто обожала это большое, белоснежное и очень лохматое чудо...
proctoleha➦Kroki• 08.09.25 17:57
Верю! Но вам повезло с бабашками и др. окружающими.
Я живу в частном секторе, моих собак все знают, хотя без поводка они гуляют ОЧЕНЬ редко. Однажды я зашел в нашу Высшую Лигу с болонкой!!! Это важно!!! С болонкой!!! Три кг когда покушает! Пушистое чудо!!!
И то мне одна дама сделала замечание: почему у вас собака не на поводке!!! В магазине ее любят и балуют, в магазин она ходит как к себе домой. Все продавцы в магазине ее знают.
Не дай бог вам бы попалась такая бабашка, история была бы совсем другой, увы :(
Nik Name➦proctoleha• 08.09.25 18:00
Так укусить и такое может, даже порой вероятнее - со страху-с.
Я одинаково опасаюсь ВСЕХ собак без поводка - даже самых "милых" и "знакомых".
Животное - оно и есть животное.
А если хозяину откровенно плевать (по любой причине) - так, пардон, их уже ДВОЕ.
proctoleha➦Nik Name• 09.09.25 09:09
Двое кого? Животных? Боитесь не подходите. Живите своей урезанной жизнью, без огромной гаммы ощущений. А так к психотерапевту вам надо по любому
VladKZ➦proctoleha• 09.09.25 10:38
Зоофилию прошу придержать при себе - никого не интересуют как и от кого вы получаете "ощущения"
proctoleha➦VladKZ• 09.09.25 11:05
Мда ... Тяжелый случай. Любой нормальный человек поймет, что я говорил про эмоциональную составляющюю при общении с братьями нашими меньшими. А вас, голубчик, на зоофилию потянуло. Сочувствую. Очень сочувствую. Неудачный опыт - психологическая травма на всю жизнь. Скажем есть 1000 человек. 99% живут в гармонии с нашими братьями меньшим. 1% - травмированные зоофилы.
И вот этот 1% считает себя самыми правильными, и указывает другим 99% как жить. Это вам батенька в Европу надо.Там пидерасам самое раздолье. Указывают другим как жить. Увы, но помочь ничем не могу.
Жили на съёмной квартире, у нас была кошка, которую мы привезли с предыдущего места жительства, частного дома. Кошка ходила гулять на улицу и всегда возвращалась к нам на второй этаж, дверь направо.
Когда мы переехали уже в собственную квартиру, тоже на второй этаж, только дверь налево, кошка пока не привыкла к новому дому, садилась под правой дверью на лестничной площадке и ждала, когда ей откроют.
Леонид Хлыновский ★★★★★• 08.09.25 12:04
Неплохо-неплохо... Хотя я всё-же написал Вселенная с большой буквы.
demontag➦Леонид Хлыновский• 08.09.25 14:06
Это же кошачья Вселенная) Она чуть поменьше и попроще.
Леонид Хлыновский ★★★★★➦demontag• 08.09.25 17:11
Ну, это ещё как сказать! Возможно, у кошачьей Вселенной буква "В" в два раза больше человеческой. Говорят, что кошки - внеземные существа, которые непонятно откуда прилетели на нашу планету из Космоса.
demontag➦Леонид Хлыновский• 08.09.25 18:24
Когда Он (Оно) создавал Землю и человека, по своему образу и подобию, у Него дома жила кошка, и он решил поделиться с нами...
Старый как дерьмо мамонта➦demontag• 09.09.25 01:06
Вот это суперересь! Всемогущий бог не мог избавиться от мышей и завёл кошку.
demontag➦Старый как дерьмо мамонта• 09.09.25 03:51
И это чушь. Вот мой кот не ловит мышей, потому что их нет! Но их нет не от того что он их ловит, а от того что их нет.
А вообще это у них хобби такое)