История №1331389

Кремлёвская таблетка

В начале 1980-х годов для внедрения электронных устройств в советской медицине было выделено 1,5 миллиарда рублей. Больше 2 миллиардов долларов, если верить официальному курсу из газеты "Известия". Часть этих денег попала в Томск, где их "освоением" совместно занялись ученые медицинского института и Института автоматических систем управления и радиоэлектроники. Одному из них, профессору Агафонову, пришла в голову блестящая идея – сделать маленький, величиной с таблетку, девайс, который бы излучал электрические импульсы на низкой частоте. Благо, пару транзисторов, конденсаторов и маленькую батарейку уже вполне можно было запихнуть в небольшую гладкую капсулу. Может, из этого получится какой-нибудь медицинский эффект для желудка и кишечника?

Агафонов назвал свое изобретение "стимулятором ЖКТ" и запатентовал. Что именно должен был "стимулировать" такой стимулятор своими слабенькими токами, не мог толком объяснить никто, однако сам факт проглатывания электрического прибора поражал воображение. Сразу поползли слухи, что такое чудо техники доступно лишь "небожителям", что этой таблеткой лечат обитателей Кремля. Отсюда и народное название прибора – "Кремлевская таблетка". С началом перестройки таблетку показали на ВДНХ – и там она взяла сразу 7 наград, как уникальная советская разработка, а народ ходил вокруг и облизывался.

На самом деле никого в Кремле этим не лечили. До 1991 года "стимулятор" применяли лишь при клинических исследованиях – и не получили никакого результата. Разве что убедились в его относительной безвредности. У пациентов таблетка исправно "входила" и "выходила", поскольку была достаточно гладкой. Однако народ знал, что чудо-лекарство существует, и полагал, что именно им объясняется упорное нежелание пожилых кремлевских функционеров сходить в могилу. А простым смертным – кто ж ее даст?

Но после краха СССР справедливость была восстановлена: с 1993 по 1996 годы в Томске, Казахстане и подмосковном Зеленограде выпустили более 100 тысяч "Кремлевских таблеток". Это был великолепный бизнес: себестоимость простенького прибора оказалась в сотни, а то и в тысячи раз меньше рыночной цены. Правда, началась конкуренция: другие шарлатанские приборы "от всех болезней" появлялись в продаже чуть не каждый месяц, и вскоре "стимулятор ЖКТ" вышел из моды.

Конечно, "стимулятор ЖКТ" по своей задумке был вещью одноразовой. И прибыль он принес один раз, и принимали его, как правило, лишь однажды – до первого разочарования. Пройдя через желудок и кишечник, использованная таблетка плюхалась на дно унитаза – и, по идее, на этом ее путь должен был заканчиваться. Но не будем идеалистами: всегда есть те, кто "может повторить". Поэтому "Кремлевских таблеток" было продано больше, чем выпущено.