Объявился однокурсник, с которым не было связи лет 20, если не больше. Набрел в интернете на мои байки и догадался, что я – это я. Выбрали с ним время, чтобы поностальгировать, устроили видеоконференцию с бутылочкой по каждую сторону монитора.
– Как сам-то? – спрашиваю. – Как дети, как Оленька?
Оленька – это Володина жена, тоже с нами училась. У них была такая любовь на старших курсах – стены тряслись. В буквальном смысле тряслись, соседи по общежитию свидетели.
– Сам в порядке. Дети молодцы, внуков уже трое, четвертый запланирован. А Оленька умерла.
– Ой, извини пожалуйста, не знал.
– Ничего, это в целом позитивная история. Жили долго и счастливо и всё такое. Она когда заболела, сын еще в девятом классе учился, дочка в шестом. Они у нас поздние, мы сначала купили квартиру, а потом их завели. Проверялась всегда как по часам, маммограммы, анализы и всё, что положено. Оля вообще очень организованная. Вела дневник всю жизнь напролет, начиная класса с восьмого. От руки, в таких толстых тетрадях с пружинами. Закупила этих тетрадей штук 100 или 200 и каждый день что-то записывала. Ну, не каждый, но раз в неделю точно.
Ну вот, проверялась-проверялась и вдруг – опаньки, сразу третья стадия. Сделали МРТ – там еще и метастазы, то есть четвертая. Операцию делать бессмысленно, прощайтесь. Мы, конечно, туда-сюда, в этот диспансер, в тот, в Германию, в Израиль. В Израиле такой русский доктор, говорит: «Вылечить я ее не могу, поздно, но продлить жизнь попробую. Хотите?». Как в гостинице с почасовой оплатой: «Продлевать будете?» – «Будем» – «На сколько?» – «На все!».
Есть, говорит доктор, протокол химиотерапии, совершенно новый, только-только прошел испытания. Капельница адского яда раз в три недели. По цене, конечно, как Крымский мост. Сколько времени делать? А всю оставшуюся жизнь, сколько организм выдержит. Выдерживают кто год, кто два, больше четырех пока не получалось. Химия всё-таки, не витаминки.
Подписались мы на эту химию. Позже оказалось, что в Москве ее тоже делают, и даже бесплатно, по ОМС. Надо только найти правильного врача и уговорить. Но действительно совсем не витаминки. Понятно, почему люди долго не выдерживают. В сам день капельницы самочувствие нормальное. На второй день плохо. А с третьего по седьмой – только бы умереть поскорее. Тошнит аж наизнанку выворачивает, болят все органы и даже кости, вдохнуть невозможно, ломит все суставы, все слизистые воспалены и кровоточат, ни сесть, ни лечь, ни поесть, ни попить, ни наоборот. А потом две недели вроде ничего, до следующей капельницы.
И вот в таком режиме она прожила не год, не два, даже не четыре, а почти одиннадцать. На ней три диссертации написали, врачи приезжали посмотреть из других городов – уникальный случай. Плакала, что не увидит, как Юрка школу закончит, а он успел институт кончить, жениться и двух детей завести. И Юлька кончила институт и вышла замуж еще при маме. Мы с Оленькой полмира объездили, на всех театральных премьерах были и всех гастролях. Раньше-то всё откладывали, копили то на ремонт, то на будущие машины-квартиры детям, а тут мне стало плевать на деньги. Есть они, нет их – я мужик, заработаю. Хочешь в Париж – поехали в Париж. Надо только подгадать, чтобы улететь на восьмой-девятый день после капельницы, а вернуться к следующей. И маршрут выбирать без физической нагрузки. На Килиманджаро нам было уже не подняться, но на сафари в Кению съездили. Там нормально, машина везет, жирафы сами в окно лезут.
– Володя, – спрашиваю, – как ты думаешь, почему Оля так долго продержалась, а другие не могли? У других ведь тоже дети, всем хочется побыть с ними подольше. Просто повезло или что?
– Повезло, конечно. Плюс правильный образ жизни, был хороший задел здоровья до начала химии. Но главное – это ее дневник. Она же ответственная, любое мелкое дело надо довести до конца. Когда начались химии, в очередной тетради оставалась где-то четверть пустых страниц. И когда она плакалась, что больше не может, от следующей химии откажется, что лучше умереть, чем так мучиться, я уговаривал: «Вот допиши эту тетрадь до конца, и тогда я тебя отпущу, умирай на здоровье». А тетрадь всё не заканчивалась и не заканчивалась, так и оставалась исписанной на три четверти.
– Как это?
– Помнишь, был такой рассказ «Последний лист»? Там девушка решила, что умрет, когда упадет последний лист плюща за окном. А он всё не падал, и она тоже держалась и в конце концов выздоровела. А потом узнала, что этот последний лист не настоящий, его художник нарисовал на стене.
– Помню, мы этот рассказ проходили в школе по английскому.
– Мы тоже. Ну вот, я решил: чем я хуже того художника? Устрою ей тоже последний лист. Стал потихоньку вставлять чистые листы в конец тетради. А исписанные из середины вынимал, чтобы тетрадь не казалась слишком толстой и всегда было три четверти исписанного, четверть пустого. Она постепенно догадалась, что тут что-то нечисто, но не стала ничего выяснять. Восприняла это как маленькое чудо. Так и писала эту последнюю четверть тетради одиннадцать лет.
– Володь, слушай… Я ж типа писатель. Мне очень интересно, что люди чувствуют, когда смерть так близко. Что там было, в этой тетради?
– На эту тему ничего. Если читать, вообще не догадаешься, что она болела. Писала про Париж, про жирафов. Что у Юльки пятерка, а Юрка, кажется, поссорился с девушкой. И какой-нибудь рецепт супа из брокколи.
– Можно я эту историю выложу в интернете?
– Валяй.
– Только, понимаешь, люди сейчас не любят негатива. Хотят, чтобы все истории хорошо заканчивались. Давай я не буду писать, что она умерла? Как будто мы с тобой разговаривали не сейчас, а когда Оля была еще жива. Закончу на том, что ей исполнилось 57, а что 58 уже никогда не исполнится, умолчу.
– А какая разница? Что, если не писать, что она умерла, люди будут думать, что она бессмертна? Читатели не дураки, поймут, что это всё равно история со счастливым концом.
– Не понимаешь ты, Володь, принципов сетевой литературы. Но дело твое, напишу как есть.
Вот, написал. Посвящаю этот рассказ светлой памяти О.А.Ерёминой.
Статистика голосований по странам
Статистика голосований пользователей
Чтобы оставить комментарии, необходимо авторизоваться. За оскорбления и спам - бан.
45 комментариев, показывать
сначала новые
сначала новыесначала старыесначала лучшиеновые - список
Из выпупы выпупился и сразу за клавиатуру... кстати близкий соратник ГрупАсса
+0–
ответить
Sergey Yakovlevich• 01.07.22 11:29
Фокусироваться сначала на текущем моменте - это позволяет не думать о несуществующем, нет прошлого и нет еще будущего.
А потом деконцентрация- просто делать, а не стараться.
+-1–
ответить
История о том, кaк погиблa хорошaя жeнщинa, тaк и нe узнaв, что получилa свою болeзнь от чaстых мaммогрaмм. Об этом и многом другом - в докумeнтaльном фильмe "Прaвдa о рaкe" нa сaйтe MedAlternativa.info
+-2–
ответить
Гриха➦Филимон Пупер• 01.07.22 18:13
я предположил, а вдруг ты IRL писатель, под настоящей фамилией публикуешься, такскть
+-1–
ответить
Филимон Пупер ★★★★★➦Гриха• 01.07.22 18:31
IRL я прораммист, много раз упоминал это в историях.
+-1–
ответить
Филимон Пупер ★★★★★➦edo1• 01.07.22 18:02
Тут ключевой вопрос формулировки: "умирала" или "жила"? Все мы живем и одновременно умираем.
+1–
ответить
-Доктор, я съел пиццу вместе с коробкой! Я умру?
-Все умрут.
-О , боже, что я наделал!!!
+6–
ответить
Рассказ, конечно, светлогрустный - но, какой-то... правильный, что ли?
Поэтому я, в своей комментаторской статье, не стану выпытывать у автора
откровений о его действительно подспудных побуждениях, разбудивших в
нём чувство доброго и непреходящего - и, попутно, побудивших его написать
этот замечательный рассказ, призванный пробудить в чителе доброе и вечное.
Я коснусь пружинистой тетради главной героини, если мне будет позволено.
Когда я был в седьмом классе, мне тоже пришлось заниматься выемкой листов
из подобной тетради. Причины никому не должны быть интересны; вся штука
кроется в технологии процесса.
Так вот: это непросто.
Помню, я сразу допёр, что для того, чтобы не сдвинуть стопку листов, нужен гнёт.
Ну, я положил тетрадку на стол - так, чтобы пружина немного за край столешницы
выглядывала, поставил на неё бабушкин утюг и выкрутил пружину.
Всё было нормально и по плану. А вот когда приподнял утюг, чтобы выдернуть
из тетрадки ненужные листы - стопка возьми, да и сместись...
Помню все свои попытки поправить положение - я, например, пробовал
совместить дыры в листочках при помощи бабулиных вязальных спиц, но ничего не получалось...
И я понял: пружину, выкрученную однажды из тетради, назад уже не вкрутишь.
"Жизнь невозможно повернуть назад"
+0–
ответить
Филимон Пупер ★★★★★➦siux• 01.07.22 00:08
Возможно, эти тетради бывают разных видов, с разным размером отверстий и разной степенью гладкости бумаги. Но я этот трюк проделывал неоднократно, именно овмещая отверстия с помощью гвоздиков.
+1–
ответить
Хороший рассказ, жизнеутверждающий.
Но 11 лет на химии - это жёстко. Очень жестко. Насколько, понимают только пациенты, через это прошедшие и близкие. Такая химическая терапия с одной стороны лечит, с другой конкретно убивает, до полного отвращения к дальнейшей жизни.
У моей мамы был рак и после третьей химии врач прямо сказал, что ещё одну она похоже не перенесет, преклонный возраст и все такое. Вылечить не вылечит, только страданий всем добавит, и откровенно посоветовал - перестать мучить и дать возможность "хорошо уйти" на сильных наркотиках. Современная медицина позволяет, остановить мучения до самого конца.
Думаю, что прав я был, когда принял такое решение. Отказ от химии и тихое угасание за полтора месяца на наркоте.
А за 11 лет могучего терпения, могу только преклонить голову пред этой женщиной, с такой мощной волей и любовью к жизни.
+10–
ответить
А я думал, что в "Докторе Хаусе" - все выдумки...
Сочувствую вам...иногда правильного выбора нет :(
И не дай бог делать такой выбор...
+6–
ответить
Эдиссон ★★➦s368• 30.06.22 22:43
Да.
Одно дело, когда химия даёт какой-то шанс на выздоровление, совсем другое, когда просто принято подобное назначать при любом течении заболевания.
По настоящему жёстко и жестоко по отношению к близкому человеку получается.
После химии в течение трёх дней, выворачивающая рвота при малейшем попадании чего-то в желудок, даже воды. Тазик дежурный от кровати вообще не убирали, от обезвоживания и прочего спасали только капельницы.
Решение трудное, со слезами не скрою, но на то мы и мужчины, чтобы подобные тяжёлые решения принимать. Надеюсь мой сын, в похожей ситуации (не дай бог ему такое), тоже поступит взвешенно, по-мужски...
Селяви...
+4–
ответить
В 1993 году я начал работать на западную фармкомпанию, которая одной из первых привезла в Россию даже не онкопрепараты, а средства для вспомогательной терапии, в частности - резко снижающие тошноту и рвоту при назначении основных химиопрепаратов. Так нашим онкологам первые пару лет приходилось НА ПАЛЬЦАХ ОБЪЯСНЯТЬ, для чего эти вспомогательные препараты нужны. Российские онкологи В ПРИНЦИПЕ не считали тошноту и рвоту своих пациентов проблемой! Пару лет прошло, пока до наших онкологов, наконец, ДОШЛО - если применять препараты для снижения рвоты, то можно в 1,5-2-3 раза увеличивать дозу ОСНОВНОГО ПРЕПАРАТА! А это ведет к значительному увеличению выживаемости пациентов!
Но каких усилий это стоило в те годы представителям "импортных" фармкомпаний - не передать.
Помню, приезжаю в один областной центр, в онкодиспансер, прошу встречи с химиотерапевтом. Выходит дама лет 28.
Начинаю ее что-то расспрашивать насчет применяемых в диспансере схем химиотерапии при различных видах рака. А девушка улыбается мне 32 зубами и говорит: "Да вообще-то я хирург, меня просто на время беременности перевели в химиотерапевты, т.к. я не в состоянии сейчас долго за операционным столом стоять! Так что я этого не знаю ничего"
Я фигею, так как обычно беременных ОТСТРАНЯЮТ от химиотерапии, т.к. это огромный риск для ребенка, в плане врожденных пороков развития, и т.п.
Интересуюсь, есть ли в диспансере еще химиотерапевты, кроме нее.
Говорит, что нету. Все остальные - хирурги.
Т.е. главное для них было - что-то вырезать.
На крайняк - облучить рентгеном.
Т.е. вся область, около миллиона человек, целый год обслуживалась вот таким "химиотерапевтом". Результат, я думаю, понятен...
+1–
ответить
Мне 58 и жирафов я ещё не видела. Какая разница сколько прожил, главное как прожил.
Светлая память Оленьке.
+7–
ответить
"Увидеть жирафа и умереть." (почти (C))
P.S.
В зоопарк сходите...
P.P.S.
Извините - не удержался :(
+2–
ответить
MasterIvanov ★★• 30.06.22 19:11
Возможно, лучший рассказ, что я прочитал на этом сайте. Конечно, сильно перекликается с О.Генри, но сильнее, честнее и, самое главное - про жизнь, а не про смерть.
+9–
ответить
Michael Ashnin ★★★➦MasterIvanov• 01.07.22 09:15
Ожидаемо — Филимон один из лучших рассказчиков Сайта.
Природный дар повествования.
И вы правы — у О’Генри грустнее, здесь много больше позитива.
+2–
ответить
показать комментарий
Есть теория, что владычеству темных на Земле осталось меньше 3-х лет. Тогда и откроют, наверное, доступные и дешевые методы лечения рака. Они есть. Поищите, кому интересно, найти можно, хоть эту и нфу и убирают, как убивают врачей, кто их применяет.
+-16–
ответить
Ну, раз история подлинная, комментировать не буду. А то как всегда своими грязными лапами испоганю чудо сказки. RIP
+7–
ответить
siux ★➦Chicago95• 01.07.22 00:13
Боишься осуждения от множественных лиц общественности?
"А как дышал..."
В Южном Кливленде есть одно загадочное племя, которое
абсолютно исключило из своего рациона мясо кенгуру.
Когда журналист спросил вождя: Это ваше тотемное животное? - тот
ответил честно: да не, мясо у них вкусное.
Просто их хуй догонишь.
+1–
ответить
Chicago95 ★➦siux• 01.07.22 01:40
Малыш! У меня на этом сайте нету ни друзей, ни врагов. Поэтому я спокойно могу лОжить на мнение всех и каждого. Семьсот минусов за историю это не пЕРдел!!! (В смысле разница плюсов и минусов, а не как теперь)
+-3–
ответить
Если в лодке пробоина, то надо неустанно вычерпывать воду, чтобы остаться на плаву.
Это и есть терапия против рака.
Только никто не знает где эта пробоина и почему образовалась.
+12–
ответить
"Это его шедевр".
ХЗ.
Я в такой ситуации отказался от операций и химии.
И как-то частично рассосалось...
+9–
ответить
Kangaroo➦Дядя Дися• 30.06.22 21:49
А у нас не получилось отказаться от химии, до операции она обязательна по протоколу лечения. Правда, она же и ускорила финал, к сожалению. Но, у каждого свой путь. Если человек не хочет жить, ничем не поможешь. Если хочет - ничем не навредишь.
+0–
ответить
Дядя Дися ★➦Kangaroo• 30.06.22 22:33
Онколог меня спросила: "ваша задача побыстрее похоронить маму и наследство получить или пусть она несколько месяцев жизни порадуется? пусть порадуется? тогда откажитесь от химии. у нее минимум 3 месяца полноценных." Оказалось - через 5 месяцев она еще в преферанс резалась. Ну а потом - три месяца в наркотической дреме. И все...
+6–
ответить
Kangaroo➦Дядя Дися• 01.07.22 18:09
А в нашем случае рака уже не было, его удалили в ходе операции, но химия обязательна ввиду огромного риска рецидива в течение года. И, если бы ковид не вмешался в планы уже после окончания химии, то, скорее всего, были бы шансы выжить. На все воля свыше.. желания жить у самого пациента не было, к сожалению. Когда было, удавалось и более тяжёлые операции преодолеть.
У меня нет оснований винить врачей, они делали все, что нужно и в сроки, и если бы мы отказались от химии, и возник рецидив, мы бы кого винили? Себя!
А вот в Крыму сейчас столкнулись с тем родственники, что химию бесплатно не делают, упуская драгоценное время, а дали название препарата: ищите, где хотите, принимайте, как хотите. Мы в шоке. Какой бардак там в медицине… лекарства этого нигде нет. :(
+2–
ответить
Дядя Дися ★➦Kangaroo• 01.07.22 20:35
По лекарствам.
Году в 92-93 у меня тяжело заболел родственник.
Мать мне позвонила, сказала найти и отвезти ему денег в Москву, какую-то дикую по тем временам сумму. Я нашел и отвез. Через 2 дня Сумамед (это сейчас он пару долларов стоит) привезли ему контрабандой из Европы.
Я к чему: "если очень захотеть - можно в космос полететь"...
+0–
ответить
Дядя Дися ★➦Kangaroo• 02.07.22 01:58
"желания жить у самого пациента не было".
именно об этом мне тот врач и сказала.
после первой же химии - не встанет, жить не захочет...
+-1–
ответить
Kangaroo➦Дядя Дися• 03.07.22 00:16
У болеющего лица есть более близкий наследник, чем я, и куда более замотивированный, вот пусть и напрягается с поисками. Если что-то нужно мне, то я найду и достану, где бы это ни было. Но, вообще, удивило, что ни с одной аптеке Крыма нет нужного средства, и вообще, химия - за денежку и сам себе организуй.
+0–
ответить
Дядя Дися ★➦Kangaroo• 03.07.22 00:50
Мне какое-то лекарство нужно было в ноябре, типа колоть немедленно, иначе сдохнешь!
Нашли в деревне в 20км от дома. Соседняя точка была в 50км...
Не, ну я знаю, что Крым больше Бельгии)))
Можно, по протоколу человека лечить и можно (тоже по протоколу) людей убивать, типа "ну овощ, но прожил-то на полгода дольше!"
+0–
ответить
Соломон Маркович ★• 30.06.22 14:55
Ну все равно история позитивная и показывает что нельзя опускать руки если ты боец! История должна быть в топе! Спасибо Филя!
+8–
ответить
s368➦Соломон Маркович• 30.06.22 20:17
>...и показывает что нельзя опускать руки если ты боец!
Да...но "ошибка выжившего".
+0–
ответить
s368➦Соломон Маркович• 30.06.22 21:57
>Растолкуй!
Комментарий над вашим:
Я в такой ситуации отказался от операций и химии.
И как-то частично рассосалось...
В общем: "нам не дано предугадать..." (C)
+1–
ответить
>"ошибка выжившего"
Выжившие "агитируют" за свой выбор...умершие "молчат" - но был ли у них шанс, никто не знает.
+2–
ответить
Спасибо, Филимон!)
Хороший, добрый рассказ. И правильно, что не стал добавлять стандартный хэппи-энд.
Если вдуматься, то героине рассказа повезло больше, чем многим физически здоровым людям - она по настоящему ценила жизнь и отпущенное время.
+19–
ответить