Была тут на днях забавная история о пуховых варежках, подаренных бабушкой 14-летней внучке, передаренных ею подруге, и вернувшихся двадцать лет спустя. Звучит фантастикой в наши дни, но -
До сих в прекрасном состоянии два толстых белых свитера, которые прислала моя бабушка во Владивосток с Урала, из Камышлова, в начале 1990-х, ближе к зиме - мне и отцу. Мы ничуть не удивились этому подарку, бабушка любила и умела вязать, всю жизнь раздавала родным и знакомым. Логичным было и то, что связала сразу два свитера и прислала их нам одной посылкой - чтобы два раза на почту не ходить ни ей, ни нам.
Изумило то, что свитера эти были парные, редкого сложного узора, но одного и того же в обоих. Отличались они только формой и размерами. Никаких мерок бабушка с нас не снимала и не спрашивала, но они идеально подошли нам обоим со всеми особенностями фигур. Бывает абсолютный музыкальный слух, тут то же самое в переводе на шитье.
К тому времени мы давно перестали к ней заезжать каждый год, как делали это в 70-х и 80-х. Для нашей семьи начало 90-х были тяжелые времена. Не голодали, но как-то стало не до разъездов по стране за пределы Владивостока и его ближайших окрестностей.
Вскрыв бабушкину посылку, мы повеселились тому, что цвет обоих свитеров оказался точь-в-точь как у нашего громадного пушистого персидского кота - в целом белоснежный, но с явственным оливково-серым оттенком. А сейчас вдруг понял, что бабушка по нашим фотографиям скорее всего и вязала - мы ей их слали вместе со своими письмами.
В один из моментов достатка, вскоре сожранного инфляцией, я купил тогда модную новинку - фотоаппарат Поляроид. Нажимаешь на кнопочку - вжик, выползает моментальная цветная фотка, восхитительно! Ну мы и прикладывали их к переписке, в домашней обстановке - написали письмо, сфотались всей семьей. Почти инстаграмм той эпохи, хоть и с задержкой доставки на неделю. Обычно о бабушках чаще и не вспоминают, и тем более в контексте, по каким мотивам они вяжут.
Но вдруг дошло - разумеется, на этих фотках мы были с котом! Хотя бы на одной, но скорее всего на многих. Перс был зябок, несмотря на крайнюю пушистость, всюду совался прилечь ближе к людям, согреться и уснуть. Топить тогда действительно стали хуже градусов на пять, кот перешел видимо на режим медведя в берлоге до лучших времен. Попадал в кадр вроде ковра или мебели.
Мы думали, что просто снимаем себя в квартире - щелкнули, положили в конверт и забыли. Похвастались новой техникой, показались перед камерой живыми-здоровыми. А вот о чем думала бабушка, у которой эти фотки стояли на серванте перед глазами?
Она ни разу не была во Владивостоке. Но хорошо знала историю спецпереселений своего рода - чем дальше на восток, тем суровее климат, тем теплее нужны свитера.
И хорошо знала кошек, всегда их держала. Только это были поселковые кошки с девятью жизнями, которые сами мышей ловят, а домой только спать приходят. Да и то не всегда.
И вот что она видела на снимках? Сентябрь-октябрь еще, а здоровый и даже здоровенный с виду кот привалился к ее сыну и внуку среди бела дня, греется.
По уральским меркам это должно быть минус тридцать за окном, кончились дрова и лопнули трубы отопления - чтобы такое с котом случилось. А настоящая зима меж тем не за горами. И страна черт знает куда катится. В общем, теплые свитера не помешают. Бабушка забеспокоилась за нас, взяла да и связала срочно.
С первого взгляда свитера эти показались нам непрактичными - некуда надеть. По красоте их - это для похода в театр или на праздник какой, но взопреть же можно! Да и не в моде были тогда домотканные изделия - смотрелись бы деревенщинами среди прилично одетой публики.
Но с годами мы эти бабушкины свитера заценили. При пронзительном владивостокском влажном ветре зимой, особенно на рыбалке даже осенней или весенней, они действительно оказались спасением. В общем, надевали по специальным случаям. Но по сотне раз на каждого набралось наверно за прошедшие тридцать лет, и стирали потом их часто - бабушкин же подарок, негоже ему быть грязным. При белом цвете несвежий вид особенно заметен. Тем более, что это оказался последний бабушкин подарок. Ангелы-спасители тоже нечасто к нам являются, по сотне за жизнь вполне достаточно. Ну вот так мы к этим свитерам и относились - без крайней нужды не трогали, но и одевали если реально надо.
В старину солдаты одевались перед битвой на смерть по все белое и чистое, а бабушка связала так свои последние свитера.
Любой промышленный свитер от такой носки и стирки износился бы за пару лет, и был бы беспощадно выброшен. Случись ему уцелеть забытым на складе, неношенным вовсе, выбросили бы за неликвид, вышел из моды. А бабушкины свитера в нее и не входили.
Любой эффективный менеджер заботится о том, чтобы вверенные ему изделия не только вызывали восторг при покупке, но и отвращение со временем, чтобы скорее хотелось купить новое. Поэтому от них и остаются только груды хлама уже через несколько лет.
А бабушка просто хотела оставить что-то хорошее и долговечное на память о себе сыну и внуку, и у нее это тоже получилось.
Бог весть еще скольких людей согреет отцовский свитер - мы отдали его, как домашнего питомца, в хорошие руки, через 40 дней после ухода отца в 2021. Мой свитер ждет та же участь, и вряд ли он особо пострадает со временем - без отца мне неинтересно ходить на зимние рыбалки.
Первое испытание на прочность оба свитера выдержали еще в том ноябре 1993, когда мы с отцом получили бабушкину посылку, восхитились идентичностью цвета свитеров с котом, и тут же отправились в них в профессиональное фотоателье неподалеку, прихватив и кота в котомку, чтобы сняться с ним вместе, послать фото бабушке.
Затея выглядела простой, приятная прогулка на четверть часа. Но на полпути наш перс наконец проснулся от своего вечного сна, он попытался выпрыгнуть из котомки. Метров сто мы сдерживали и успокаивали его, но наконец кот сделался буен, нам это надоело и мы просто задернули змейку. Кот пометался, но быстро осознал бесполезность сопротивления и затих.
Мы порядком забыли о нем, явившись в фотостудию, заплатив за снимок и чинно усевшись в кресла. В последний момент вспомнили и о котомке. Вынули кота, он казался впавшим в глубокий обморок. Но, вглядевшись в его хитрую морду, мы крепко сжали его у себя на груди - отец контролировал переднюю часть кота, я заднюю, несокрушимо фиксируя все конечности.
Щелкнула вспышка - и вот именно этот момент запечатлен был на снимке. Он четкий, но не сразу понятно, где тут вообще кот. Белое на белом. Вместо улыбки чеширского кота - два бешеных зеленых персидских глаза.
В следующий миг мы столкнулись с адом - кот вдруг распрямился как пружина, взвыл и забуксовал как при слишком резком старте. Черт знает как вырвался и принялся носиться по студии, сшибая фотоаппаратуру. Башкой с разбега пробивал и валил задники. Мы долго его ловили, вышли оттуда изрядно расчерченные когтями, но - бабушкины свитера остались целы. Чего я им желаю и далее.
Статистика голосований по странам
Статистика голосований пользователей
Чтобы оставить комментарии, необходимо авторизоваться. За оскорбления и спам - бан.
18 комментариев, показывать
сначала новые
сначала новыесначала старыесначала лучшиеновые - список
Некто Леша ★★★★★➦Grok• 12.04.22 16:33
Читатели с проблемами чтения мне не нужны, а признание в способности поставить минус не читая - вообще каминаут какой-то. Стоп-лист, бан.
+0–
ответить
Самые долговечные вязаные вещи из верблюжэй шерсти. Их можно и в жару носить, но правильные.
+1–
ответить
Дядя Фёдор➦Ввелник• 12.04.22 05:48
А у меня шарф из шерсти ламы (так сказала человек, которая подарила), ухх – великолепен!
+0–
ответить
Жена много лет носит теплые носки, связанные ее бабушкой. За пару месяцев до смерти она связала по паре носков ВСЕМ своим родным (детям, племянникам, внукам и правнукам) и разослала им по почте. От моей бабушки (она, правда, умерла в 1978 г., на 20 лет раньше, чем бабушка жены) оставались тоже вязаные носки и детская шапочка (на меня, 5-летнего), но моль их, к сожалению, не пощадила.
+2–
ответить
Некто Леша ★★★★★➦НМ• 12.04.22 01:40
Вот что меня озадачивает - я застал эпоху, когда вещи беспощадно сжирала моль, и азартно за ними гонялся, но - последнюю моль я видел в начале 90-х, первых и последних клопов в своей жизни в начале нулевых, и то занесли соседи-китайцы.
Последнего российского таракана застал в начале 10-х, тогда же до нас добрались вообще фатальные неистребимые бедствия - подвальные комары и муравьи. Но - приняли меры, они исчезли.
Против мух мы особых мер не принимали, считали их неизбежными. Ну, пара сеток на окнах дома, если приспичило открыть эти окна настежь в самую мушиную погоду. Однако же - сетки эти установлены в 2014, а последний случай, когда пришлось проветривать именно через них, не открывая прочие окна, даже вспомнить затрудняюсь. Возможно, его не было вовсе.
Последняя муха кружила на нашим обеденным столом где-то в 2017 при всех открытых настежь окнах. Снаружи вижу их иногда, но только в самых антисанитарных, близких к природе помещениях - на даче, к примеру, или в дешевом парковом кафе.
К 2020 я заметил, как мало стало пчел на цветах Москвы. К 2021 они исчезли вовсе - остались редкие шмели, но какие-то сонные.
С бабочками дело обстоит гораздо лучше - несмотря на запоздавшую весну, первую в этом году я увидел при температуре чуть выше нуля, но в солнечный день, 11 марта во Владивостоке, на Морском кладбище - в месте, отдаленном от городской застройки, с природной лесополосой. Она села на мой букет гвоздик, но пить нектар из него почему-то не стала, полетела дальше.
В середине марта в солнечный день чуть выше нуля, при снегах кругом, я заметил и первую московскую бабочку. В Сокольниках, среди оставшегося обширного куска дикой природы. Вот реально насекомые-оптимисты - цветов еще нет и еще с месяц не будет, а они уже летают. В правильном расчете на цветы - оптимисты. Черт знает как, но если очень поискать и знать, что и где ищешь, то пожалуйста, вот они - первые цветы, достаточно солнечного дня и температуры чуть выше нуля.
Однако же, несмотря на многочисленные теплые дни и море чахлых цветов, насаждаемых вокруг моей московской квартиры муниципалами-озеленителями, последняя бабочка залетела в наши настежь открытые окна где-то в 2018. К тому времени это уже было исключительное событие. Бабочку я бережно поймал и выпустил обратно невредимой. То есть, даже эти бестолковые оптимисты-беспредельщики, кратковременная фаза обычных гусениц, потеряли к тому времени веру в городское человечество, либо ощутили невыносимость с ним рядом жить.
Это можно объяснить инсектицидами. Но - почему пчелы исчезли, мухи сильно пострадали, а бабочки уцелели? Почему они остались в парках и на дальних кладбищах, но не в плотной городской застройке?
Возможно, причина в том, что пчела собирает нектар на расстоянии до километра от своего улья и помнит при этом дорогу к дому, фиг знает как с точки зрения серьезной науки. С такой задачей и сами ученые вряд ли бы сейчас справились без помощи навигатора.
У мухи полетные задания проще - несколько десятков метров до своей кладки. Иногда это получается как обычно за миллионы лет, но в последние годы в городских условиях - все реже.
Бабочки же вообще не нуждаются в навигации с возвратом к дому - его нет, там уже всё в меру своих сил сожрано. Они летят на ближайшие замеченные цветы, там по возможности размножатся перед тем, как быть съеденными. One way ticket навигации не требует - цель ясна из того, что видно своими глазами, то есть очевидно. Оттуда не возвращаются.
Не связан ли этот феномен с тем, что насекомые со сложными маршрутами возврата к дому, и даже безмозглые птицы типа альбатросов, мигрирующих из района Северного полюса к Южному, и лососи, годами блуждающие по океанам, но возвращающихся к родной речке, пользуются электромагнитной навигацией именно на тех частотах, которые понадобились провайдерам Интернет и сотовой связи?
Динамика последних трех десятилетий: вышек-излучателей все больше, зона их уверенного покрытия всё шире, количество пользователей со своими излучателями увеличилось до миллиардов, а насекомых, птиц, рыб и даже черепах с дальней навигацией стало гораздо меньше, почему-то всех одновременно.
Это не более чем озорная гипотеза. Но буду признателен читателям, живущим в центре большого города: когда к вам в квартиру последний раз заползали или залетали перечисленные насекомые?
+1–
ответить
Дядя Фёдор➦Некто Леша• 12.04.22 05:47
Когда живу иногда в многоэтажке в Останкино, залетают мухи-то. Вот купил новую сетку, на лоджию что б.
А то очень любят в окно на ложжию влететь мухи, затаиться там, и потом уже в квартиру.
Моли – просто тонны, могу наловить в банку и отдать))
Да, что заметил про современную моль: жрёт синтетику, шерсть существенно менее ей интересна..,
Но вот наглость, которой никак не пойму: почти ежедневно тусуется в полотенцах в ванной!
Иду умыться или руки помыть, тянусь к полотенцем – и здесь этакая золотящаяся наша красавица вылетает, вся из себя недовольная: я, мол, тут присела расслабилась, а ты чё пришёл!
+1–
ответить
Некто Леша ★★★★★➦Дядя Фёдор• 12.04.22 16:01
Нихренасе. Моль, жрущая пластик - это же конец цивилизации, какой мы ее знаем. Очень надеюсь, что она после этого не размножается. Если начала, по крайней мере теперь я знаю место, откуда пришла эта напасть - район телевизионной башни Останкино. Если бы я писал антиутопию-ужастик в стиле Стивена Кинга, выбрал бы именно это место.
+1–
ответить
Некто Леша ★★★★★➦Дядя Фёдор• 12.04.22 16:29
Вообще задумался - рано или поздно найдется хоть моль, хоть плесень, хоть растение, способное жрать пластик и оставлять после этого плодоносное потомство. Если до этого долго будет добираться сама природа, ее опередят в этом экологические террористы или спецлаборатории, просто экспериментирующие, а что могут сделать террористы и как этому противодействовать. Рано или поздно случится утечка или намеренный вброс. А дальше начнется ровно то же, что и с ковидом - США, Европа и Россия облажаются сразу со своими карантинами, а Китай, Тайвань, Ю. Корея, Япония и отдельные отдаленные острова по всему миру эпидемию пластика остановят в зародыше. Всех обязуют носить перчатки вместо масок. Авиация будет посажена на пару лет на землю, чтобы сменить пластиковые переборки и изоляцию на что-то другое. И - прощай пластиковые пакеты, крышки унитазов, и вообще практически всё, что у нас сейчас под рукой и перед глазами. Впрочем, в пластик быстро научатся добавлять вещества, убийственные для пожирающих их организмов. Но весь предыдущий пластик, основательно загадивший планету, будет беспощадно сожран на благо всему человечеству и дикой природе.
+0–
ответить
Дядя Фёдор➦Некто Леша• 13.04.22 22:04
Тадам-с: https://news.myseldon.com/ru/news/index/221377940
Однако, моя, по личным наблюдениям, скорее жрёт полусинтетику, так буду более точен.
Однако дырки там, где точно никто из членов семьи не цеплял и не рвал и именно на долго лежащих вещичках.
И по общим наблюдениям именно всему мало-мальски синтетическому от неё намнооого больше досталось.
Да, несколько лет не было времени разобраться в этой квартире (точнее, даже - скорее комнате). Я понимаю, что надо всё перестирать, проантимолить ядрёно-мощнейше и в дальнейшем следить.
А ещё она жрёт себе подобных, даже если банку не трясти (я про червячков, разумеется).
+0–
ответить
Синеет море➦Kelavrik_0• 11.04.22 14:50
Или стричь. Для нового свитера со сложным узором. Теперь уже для кота.
+8–
ответить
У меня до сих пор хранится и активно используется вязанный свитер, что подарила первая девушка.
Да не на выход, но работая в лесу в осенне-весенние месяца или в походах - самое то.
Жена знает и хвалит качество - 20+ лет свитеру.
+1–
ответить
Некто Леша ★★★★★➦Хренонимус• 11.04.22 16:55
Мне с юности запомнились золотые слова простого американского паренька, сказанные черт знает сколько десятилетий назад, полвека минимум - он явился на собеседование по трудоустройству в безупречном новеньком костюме, работу получил и грустно ответил прочим соискателям в ответ на вопрос, чего он так вырядился, не за это же его взяли - "Я пока не настолько богат, чтобы позволить себе быть одетым иначе".
У меня реально ощущение, что нувориши и их личинки - понаехавшие в Москву и прочие крупные города амбициозные люди, я в их числе - это какая-то экзотическая идиотская субкультура, падкая на всё с иголочки новое, брендовое, модное и блестящее, на уровне сорок, попугаев и прыгучих древесных видов обезьян типа макак - у них спиздить смартфон новой модели из отеля или с пляжа, принести себе в гнездо, подарить подруге это реально круто. Явиться в подобную офисную компанию в малость поношенном свитере с единственной разлезшейся петлей - это как в Голливуде улыбнуться до ушей с недостающим зубом. Люди не настолько богаты, чтобы себе такое позволить.
Это уже не вопрос, насколько беспокоит конкретного человека отсутствие того или иного зуба, или распутавшаяся петелька на свитере. Это страшная память о местах, откуда эти амбициозные люди вышли - где злодействовали суровые чуваки с выбитыми и гнилыми зубами, в отрепьях свитеров. Тут уж при взгляде на любого коллегу с малейшим дефектом этого рода сразу просыпаются тревожные вопросы:
- Нет денег на дантиста, на новый свитер?! Куда дел, небось пропил?
Сисадмины разве что исключение. Умные люди, сразу создали себе стиль dress down. Если повиснет сеть, случись какой косяк с окружающими периферийными устройствами, все эти амбициозные нарядно одетые люди забьют большой и толстый на количестве распутавшихся петелек на теле сисадмина, и зубы его не будут пересчитывать - лишь бы заработало быстрее.
То же относится к сантехникам - лишь бы скорее заработала канализация. К таксистам - лишь бы вовремя приехал и доехал. К фермерам - лишь бы продукты на прилавках были. И так далее - по подавляющему большинству нужных людям профессий. Безупречно одетыми им хочется быть в исключительные моменты жизни - свадьбы, юбилеи, золотые свадьбы, похороны и так далее по множеству случаев вплоть до Марша Победы. Это просто отдание чести событию.
Сообщество ежедневно нарядных попугаев во всем новеньком - вот что такое экзотика. Деятели эстрады, шоумены, жиголо, менеджеры амбициозных компаний, ответственные государственные служащие на виду, телеведущие - они тоже отдают своего рода честь публике, являясь ей без единой спутанной петельки, если им вообще придет в голову явиться на публику в свитере. Но вот верно сказано - первая жертва пропаганды сами пропагандисты. Из мира безупречно и стильно одетых людей невольно сочится идея, что обычному человеку прошлогодний свитер пора бы выбросить, как засохшую новогоднюю елку, и на следующую рождественскую распродажу купить новый. Чтобы было на что жить дальше всем этим маркетологам, имиджмэйкерам, рекламщикам, гуру стратегий графиков скидок, промо-акций, кэшбеков и прочих механизмов формирования лояльности клиентов. От них через полвека останутся заброшенные холмики на кладбище и груда выброшенного на помойку хлама. А от моей бабушки Ксении Федоровны - надеюсь, оба этих свитера, и моя история о них, временно вечная - пока существует цифровое человечество.
+5–
ответить
Хренонимус ★➦Некто Леша• 11.04.22 19:15
Леша, про админов.
У меня есть костюм-тройка, шитый по мне за, по-моему, 1.5к евро лет семь назад. Шили на меня из-за плечистости, высокого роста и комплекции "сухой дрыщ". Одевается он три-четыре раза в год - в театр с женой сходить.
Все остальное время - джинсы+футболка+кофта если прохладно. А отгадка простая - работать нужно в той одежде, которая подходит для этой работы.
Не раз мне приходилось сразу после встречи с клиентом и подписания договора лезть в коммутационный шкаф, потому как "послушай, раз уж ты тут, а можно?.."
Про ежедневные задачи и говорить не стоит. Правда свитер/кофту все-же снимаю иногда - статика - зло, да и зацепиться можно.
Но тот конкретный свитер - вещъ. Пять лет работы в лесу, до этого походы, а все выглядит весьма неплохо. Разве что костром чуток попахивает - пропитался за годы.
+4–
ответить
Некто Леша ★★★★★➦Хренонимус• 11.04.22 23:32
Тройка и у меня была - на особо торжественные или особо проблемные случаи, когда сотруднику британского консульства или кадровику при приеме на работу я был интересен визуально и подозрительно в консервативном духе. Американское и австралийское консульства, Большой театр, Мариинка, мое министерство - это были сферы наивных первых опытов, когда надевал на всякий случай, но убедившись, что люди туда ходят в чем им удобно, далее поступал так же. Первый малейший дефект этой тройки - на фуршете нечаянно толкнули и посадили пятнышко красного вина - даже не утрудился выстирывать, выкинул без раздумий. Меня она давно заколебала количеством пуговиц и общим нелепым видом в среде людей, мне комфортных и наиболее адекватных. Просто вышел из возраста, когда надо кому-то чего-то доказывать внешним видом. Даже для торжеств обычной пары достаточно, пиджак нараспашку или легко повесить в сторонке.
Запомнилось одно высокое и многочисленное совещание с нелегкой задачей в области одежды - на улице жара невыносимая, по пути от парковки до конференц-зала потом изойти можно. А что внутри - заранее неизвестно, может вовсю работают кондишки, вымораживая зал для комфорта в тройке с галстуком. А может, будут работать слегка, под рубашки. И сидеть там несколько часов. Своеобразный IQ тест - кто что наденет в таком случае. IQ потому, что начиная со 100 человек найдет кому позвонить, чтобы выяснить ожидаемую температуру помещения и принятый стиль одежды для этого круга лиц, даже если не знает их по своему предыдущему опыту. Картина совещания была выразительной - нормальные люди в рубашках с воротниками нараспашку, но половина - пафосные индюки, томящиеся от жары в плотных шерстяных тройках с галстуками.
+3–
ответить