История №1149125

Наружная реклама в эпоху первоначального накопления капитала.
В 1992 году в Россию хлынул поток западных товаров. Никаких особых адаптаций лозунгов делать для товаров, конечно, было не надо, тут Пелевин в «Поколении Пепси» слегка "увлёкся", а вот наружка: вывески, указатели была необходима и срочно.
Поскольку никому нигде на предприятиях денег не платили, выручала в основном наружная реклама. Проходя мимо гастронома, прозванного местными жителями "Голодный", который резко вдруг стал частной собственностью, я зашел туда, и предложил хозяину сделать вывеску. Хозяину вывеска была нужна, он был согласен хоть сейчас аванс дать, но он непременно хотел вывеску с подсветкой. Как я его не уговаривал, что в этом районе световую вывеску разобьют, он стоял на своём. И крикнул "девочкам" выдать аванс мне.
Цены менялись каждый день, поэтому в абсолютных цифрах эта сумма даже вспомни я её ни о чём не скажет, но достаточно сказать, что я получил за вывеску столько, сколько второй тесть(живущий с тёщей)не получал на своей работе и за год.
Новые материалы из Китая, тогда ещё не появились, поэтому такие вывески делали по-старинке: лампочки накаливания, цапон-лак, и толстое «антивандальное» стекло. Вся эта тяжесть предполагала мощную металлическую раму. Делали во дворе частного дома у "первого" тестя.
Опробовали: горит, всё красиво, видно за версту. Но очень уж тяжёлая получилась конструкция.
Подошла женя тестя задумчиво посмотрела на вывеску, оценила её вес, и заметила: «Был магазин «Голодный», а станет ещё и «Опасный»!
Из всех щелей полезли фирмы по недвижимости, и всем был срочно нужен указатель. НО, всем на самой главной улице, и не иначе. Я выслушивал требования, дома подсчитывал всё, ломая голову, как снизить издержки. Например, чтобы повесить двухсторонний указатель на главной магистрали на фонарный столб у остановки ОТ, нужно было остановить движение. Это надо было связываться с ГАИ, с троллейбусным депо. К тому же, нужна была "тёщина рука", или "воровайка" — кран-манипулятор. А это выбивало из сметы...
И я придумал. Конечно, это была авантюра, но другого выхода я не видел. Взяв в помощь "второго" тестя с его «Москвичом», мы подъехали к месту, и стали ждать. Была зима, градусов 10 мороза. Вскоре я заметил высокий фургон. Махнув рукой, остановил, быстро предложил денег за 10 минут стояния на месте, водитель согласился. Тесть продумал конструкцию крепления указателя так, что надо было лишь прикрутить 4 болта. За 10 минут мы управились. Я поехал к заказчику, предлагая выглянуть в окно. Заказчик полез в карман.
Ища как-то заказ на наружку, я наткнулся в одном офисе на трёх молодых парней, каждый из которых был каким-то "директором" — помню, "генеральный директор", финансовый директор", и ещё какой-то — в фирме, название которой они придумали только что, а фирменного стиля, и всего-всего на основе ф\с у них как раз не было. Придумывая название, они резвились, веселились, тыкали пальцами в мифологический словарь, и нашли: ИНКУБ — в средневековых легендах распутный демон, ищущий сексуальных связей с женщинами, персонаж низшей мифологии народов Европы.
Дома за вечер я нарисовал им варианты эскиза. Подождал неделю, чтобы, как справедливо описывает это опять же Пелевин, не казалось, что деньги я прошу ни за что, и понёс показывать. Один из вариантов утвердили. Расплатились! Тут же. Буквально из кармана.
После того, как я нкубовцам всё-всё переделал, что только нужно было и, что может, и не нужно, осталось одно: страшного чёрного цвета дверь над их магазином – бывшим раньше обычным овощным – и крыша-козырёк над его крыльцом шириной с метр и длиной метров 8. Я решил не гнушаться и малярными работами. Сделал эскиз оформления "малых архитектурных форм", и приступил к работе.
Сидя наверху магазина – я всегда боялся высоты, но что делать!? – я красил «серебрянкой» крышу-выступ. Жена стояла внизу и иногда мне подавала, флейц, или валик. Дочка играла рядом с женой. И всё бы было хорошо, но мимо дочки проходил какой-то пацан и отобрал у неё игрушку, дочь заверещала, я прикрикнул на него, дернулся, и банка с с серебрянкой на олифе опрокинулась, и прямо жене на голову. Она как раз была в своём новеньком модном тогда только что купленном на рынке серебристо-сером длинном пятнистом искусственном плаще на серых же кнопках, который очень ей шёл. Я быстро спустился, оглядел её и сказал – сейчас мне непонятно, почему я такое сказал, наверное, я так пошутил, или был шок какой-то у меня – «Как я с тобой такой по улице пойду?»
Естественно, она потом не один год поминала эти слова. Чтобы отмыть волосы и плащ истратили 2 бутылки растворителя, потом пришлось нагревать воду – осень, во дворе меняли трубы, и воду как назло отключали.