История №-122015008

Мой друг, Исак, жил по телефону Б1-00-48
И, конечно, мнемоническое правило было известно:
Одна Б... пошла в уборную и просидела там двое суток.
Однажды, подзабыв сколько времени она там просидела, я позвонил
по ошибке Б1-00-24 и спросил Исака. Бодрый голос ответил,
что по этому номеру "ни исаков ни абрамчиков не проживает".
Ну, тут началось.
Все друзья и знакомые Исака (а их было много)
стали звонить по этому телефону в неурочное время и спрашивать Исака.
Скоро к этой забаве присоединился весь знаменитый Сайгон,
на углу Невского и Литейного. Звонили в полночь, после преферанса.
Звонили в 3 утра после пьянки. Звонили в 6 утра после разного.
Звонили люди, которые Исака не знали вообще. "Позвонить Исаку" хотя бы
раз или два в день стало жизненной рутиной у нескольких сот человек.
Незадачливые абоненты Б1-00-24 угрожали, просили, молили,
оставляли телефон занятым, вешали трубку, плакали и ругались матом.
Ничего не помогало.
Тем временем начались новые времена. Наши стали уезжать.
Кто в Израиль, кто в Америку. Я подался в Канаду. Уехал и Исак.
Перед отъездом (грехи отпущаеши) он позвонил Б1-00-24 и сказал:
"Это говорит Исак. Меня тут никто не спрашивал ?"
Прошло еще изрядно колов времени. Шутка забылась, шутники
облысели. Встречаясь в Иерусалиме, где поселился Исак, иной раз
вспоминали Б1-00-24 и всякий раз с хохотом предлагали туда позвонить
по международной. Однако делать этого не делали. Ну его, дескать, в жопу.
А тут я случился поехать в бывший Ленинград. Поселился в Астории.
Внизу казино. Проститутки. От Исаакиевского собора к Мариинскому дворцу
бегут бездомные собаки. Там их вроде подкармливают в депутатской столовой.
Дай, думаю, позвоню Исаку по старой памяти. Набираю Б1-00-24 и что же...
бодрый голос мне отвечает: "Ни исаков ни абрамчиков по этому телефону
не проживает ..."