История №-10036576

Было время - мастерил я в одном из цехов флагмана черной металлургии.
В бригаде 6 человек, один из них - Михалыч. Предпенсионный возраст,
прекрасное знание своего дела, слесарь высочайшего класса и как
следствие - высочайший авторитет. В один из светлых дней отпросился он
в поликлинику - оформлять курортную карту, сдавать анализы и всяко разно
прочее. На курорт собрался, значит. Ну, флаг в руки. На следующий день
надо забирать результаты анализов и дальше по кругу. Приходит к обеду,
в глазах - пустота.
- Че случилось?
- Пришел за результатами, дали бумажку, а там РОЭ - 97!
(Цыфирь точно не помню, но значительно больше нормы - узнавал).
- А чево эскулапы говорят? Жить будешь?
- А чего говорить? И так все ясно! Даже в больницу не предложили лечь,
чтоб статистику не портить!
Тут Михалыч в тысячный раз рассказал, как во время службы в Сов. Армии
он под Семипалатинском собирал в поле овечек, на которых исследовали
поражающие факторы атомного взрыва. История старая и знакомая до зубной
боли, но тут мы притихли...
- И че теперь?
- А че, с таким-то РОЭ долго не живут. А раз в больницу не предлагают,
значит, осталось немного.
Чья-то нелепая шутка повисла в воздухе. Михалыч подошел к своему ящику и
начал оглашать завещание: кому сверлышки мелкие, кому ключи гаечные,
кому собственно ящик (на фразу "У меня теперь другой будет" никто не
улыбнулся). Хотелось хлопнуть мужика по плечу, сказать типа: "Брось чушь
пороть - чай заваривай!", но глядя на разом сгорбившуюся фигуру
50-летнего мужика, шутить не хотелось.
... Михалыч говорил тихо, не реагируя на окружающих:
- Вот сказали еще сегодня к 16-00 прийти, наверное в последний раз уже.
Завтра не знаю: прийду на смену, нет ли? Может, не встану... Внук
в школу еще не пошел...
Кажется, некоторые из нас в тот день молча попрощались с ним.
На следующее утро в кабинет, где проходило сменно-встречное собрание,
вошел Михалыч, насвистывая что-то залихвастское. Механик цеха замер на
полуслове, 14 пар глаз приняли размер тарелки.
- Михалыч??? Живой???
- А то не РОЭ был, а номер кабинета.
ТОЧКА.

P.S. Стекла в мастерской звенели долго.