12.08.2025, Остальные новые истории
Однажды утром жители Земли проснулись и обнаружили, что все политики — исчезли. Не сбежали, не ушли в подполье, а просто… нету.
Сначала народ растерялся:
— А кто теперь будет обещать, что завтра станет лучше?
— А кто нам расскажет, что мы сами виноваты в своих бедах?
Но через неделю все поняли, что жить можно.
Законы начали писать программисты — поэтому они стали работать без ошибок и багов.
Вместо парламентских заседаний проводили голосование в чате: “Кто за, кидайте смайлик 👍”.
В бюджете внезапно появились лишние триллионы, потому что никто не пил чай с золотыми самоварами за госcчёт.
Через месяц жизнь наладилась:
— Дороги начали ремонтировать весной, а не перед выборами.
— Налоги перестали повышать “ради вашего же блага”.
— Никто не переименовывал города и улицы ради “исторической справедливости”.
И только одно стало хуже — новостям стало нечего показывать. Телеведущие сидели в студии, пили чай и обсуждали погоду, потому что никаких скандалов, коррупции и сенсаций больше не было.
Мораль: мир без политиков — это когда скучно новостям, но спокойно людям.
30.03.2017, Остальные новые анекдоты
23.03.2015, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
09.12.2016, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
24.04.2015, Повторные анекдоты
17.07.2016, Остальные новые анекдоты
26.07.2015, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
29.10.2015, Повторные анекдоты
— Ну как тебе, Сальери?
— Ничо так, гламурненько. Жжошь. На-ка, вот, выпей...
29.10.2015, Повторные анекдоты
"Поцелуй мужа будет более страстным, если в зубах зажать котлету".
29.10.2015, Повторные анекдоты
- Да блять, хуй его знает...
29.10.2015, Остальные новые истории
Так вот, один тип диктует — 06.06.1966
Она так с подозрением на него посмотрела и спрашивает (в шутку типа) — так вы, значит, демон?
Демон, говорит, а откуда вы знаете? — и показывает права.
Демон Алексей Петрович.
Занавес.
18.07.2016, Остальные новые анекдоты
28.07.2025, Остальные новые анекдоты
— Когда вырастешь, будешь как мама.
— Красивая?
— Упрямая!
03.12.2015, Остальные новые анекдоты
05.09.2025, Остальные новые анекдоты
— С маленькой буквы и маленькими цифрами.
03.11.2025, Остальные новые анекдоты
Одна молодая семья очень любила своего 4-ех летнего сынишку и когда он попросил купить ему черепашку, то родители с радостью согласились.
Черепаха назвали Антошкой и стали холить и лелеять... После двух месяцев бодрый черепашонок загрустил и даже перестал есть, а через пару дней окончательно заколдобился... Родители подумали что трагическая смерть наступила из-за избытка любви и внимания со стороны сынишки. Сообразительный мальчик умудрился даже суперклеем приклеить маленькую, но стреляющую пушку к панцирю Антона. Так что некоторое время Антон прослужил в армии мальчика самоходым орудием. В тайне от сынишки было решено купить нового черепашонка "Антошку", а безвременно ушедшего Антоху-1 тайно сxоронили в городском парке, правда без оркестра и воинских почестей.
Через пару недель Антон Второй тоже отползал своё и отправился в усыпальницу в городском парке. Подобные истории произошли и с 3-им и 4-ым Антонами. Когда обездвижил Антон Пятый родители похоронщики засуетились и призадумались, а затем в одной умной зоо-книжке прочитали, что этот вид черепашек может провести в спячке 8-емь месяцев в году!
25.09.2025, Повторные анекдоты
— «Кто считает себя глупым — встаньте».
Все сидят молча. Вдруг встаёт Вовочка.
Учительница удивлённо:
— «Вовочка, ты что, думаешь, что ты глупый?»
Вовочка спокойно отвечает:
— «Нет, просто мне вас жалко — одна стоите».
10.09.2025, Остальные новые анекдоты
07.07.2016, Свежие анекдоты - основной выпуск
- Нет, сынок, иди-ка лучше на виолончели поиграй.
04.02.2015, Новые истории - основной выпуск
Посоветовал ей оставить поэзию и разводить хомяков.
Лучше бы я ничего подобного не советовал: знакомая продолжает писать, а впридачу к ужасным стихам, по её квартире гоняют полчища хомяков.
20.02.2015, Свежие анекдоты - основной выпуск
22.10.2015, Свежие анекдоты - основной выпуск

Для тех, кто не знает разницы между крокодилом и аллигатором: крокодил — это тот, который рядом с аллигатором
20.06.2016, Остальные новые анекдоты
08.08.2025, Новые истории - основной выпуск
Котёл пыхтит, пар валит, будто в нём не вода, а баня с веником. И тут — оп! Давление топлива на котле падает. Ну всё, думаю… пора действовать.
Подошёл, провернул фильтр на топливной системе — как шаман с гаечным ключом. Освобождённое топливо рванулось в топку, как голодные студенты в столовку. Внутри котлa — хлопок. Не как бомба, а скорее как старая табуретка под уставшей бабушкой. Но котёл не сдался — горит, значит, жив.
Не успел выпрямиться, как звонок от второго помощника. Голос сдержанный, почти без мата, но такой, что даже поручни на палубе вздрогнули:
— Я, конечно, не вмешиваюсь, но если вы там сеткой в космос метите — можно хотя бы по расписанию?
Как выяснилось, от микровзрыва гигантская сетка искрогасителя — диаметром около 5 метров — сорвалась с вершины трубы, вылетела как пробка из бутылки и с грохотом врезалась в крыло мостика. Говорят, чай на мостике в тот момент снова вскипел.
Никто, к счастью, не пострадал — штурмана заикались пару дней, но и это прошло. Боцман же ещё три дня смотрел в небо, будто прикидывал, куда бы приткнуться, если полет повторится.
Сетку вернули на место при помощи крана и прочно приварили. Почему она не улетела за борт, а аккуратно спланировала на мостик — до сих пор загадка. Может, у неё был собственный маршрут.
Теперь эта сетка — почти легенда. Первая судовая деталь, попытавшаяся выйти на орбиту без разрешения.
25.02.2015, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
19.07.2025, Новые истории - основной выпуск
Я давно хотел рассказать одну историю. Точнее — не одну. Это будет немного о море, немного о людях, и — о главном споре, который десятилетиями витал в воздухе машинных отделений и капитанских мостиков: кто важнее на корабле — кучеры или конюхи?
I. Кучеры наверху
Кучеры — это судоводители. Штурманы. Во флотском сленге — «рогатые». Они сидят на мостике, как на козлах старинной кареты, глядят вдаль, прокладывают курс. Мостик — их вотчина. Тут кофе в кофейнике, тут карты и мониторы, тут царит свет, порядок и кондиционер.
В общем, красота.
Кучеры — любимцы начальства, звёзды офиса. Все знают, что именно они «ведут» корабль. На открытках они улыбаются в фуражках, на снимках — рулят с видом уверенности и достоинства.
II. А внизу — конюхи
А вот конюхи — это мы. Механики. Маслопупы.
Мы следим за тысячами «лошадей» дизельного двигателя. Мы кормим этих лошадей топливом, смазываем их суставы, греем, охлаждаем, следим за их ритмом. В машинном отделении жарко, шумно, пахнет маслом и металлом. Здесь каждый болт — важен, каждый вибрационный сигнал — может быть последним предупреждением.
Я — из этой касты. Конюх. Хоть и окончил факультет автоматики в Одесском Высшем Инженерном Морском Училище, и электроника с электричеством мне тоже знакомы — душа моя всё равно механическая. Я люблю шум мотора и запах солярки больше, чем аромат кофе на мостике.
III. Искусственный интеллект — и всё равно механик
Сейчас, в XXI веке, мы наблюдаем, как искусственный интеллект управляет автомобилями, дронами и судами. Системы динамического позиционирования позволяют теплоходу стоять в одной точке без якоря. Компьютер удерживает судно в нужной позиции, двигает его без участия человека.
Капитан отдаёт команду — компьютер исполняет.
Но когда что-то ломается — зовут механика.
Роботы могут многое, но пока не починят лебёдку. Не заменят прокладку на обратном клапане. Не услышат стук подшипника сквозь корпус.
Почувствовать поломку — это навык, которого нет у машины. А у конюха — есть.
IV. Один старый анекдот
И вот тут я всегда вспоминаю один старый флотский анекдот.
Приходит дочь капитана на борт парохода. Её ведут на мостик — всё блестит, сверкает: приборы, рации, штурвал. Уют, порядок.
Потом капитан решает показать дочери машинное отделение. Спускаются вниз — жар, гул, кто-то бегает в пятне света между труб и агрегатов.
Девочка смотрит вниз и с опаской спрашивает:
— Папа, а кто это там?
— Это механик, — отвечает капитан.
Девочка задумывается и говорит:
— А если ему яблочко бросить... ОНО скушает?
Так нас и видели: тёмные существа, шумящие где-то в глубине. Но когда техника начинает барахлить, когда судно «встаёт», когда загорается тревожный сигнал — вдруг вспоминают про механика. И тогда не яблоки бросают, а бегут вниз, на коленях — с просьбой о помощи.
V. Корабли, штормы, капитаны
Были и у меня свои истории.
Как-то капитан захотел сжечь всё топливо перед ремонтом.
— Пойдём зигзагом по Балтике, — говорит. — Так быстрее выжжется.
Балтийское море — как перекрёсток в час пик. Я предложил идти сначала быстро, а ближе к порту — медленно, чтобы расход топлива снизился. Но капитан настоял.
В итоге — пожар.
Хотя... это уже другая история.
Или вот другой случай. Молодой капитан повёл нас в шторм, когда все суда остались в порту.
Болтало так, что мебель отрывалась от пола. Старший механик взял с собой жену. Укачало её так, что она ползала по полу зелёная, как марсианка.
Я встретил её в кают-компании, когда она пыталась достать молоко из холодильника.
— Тебе повезло, — говорю.
— Почему? — простонала она.
— Потому что я за двадцать лет в такой шторм не попадал. А ты — в первый раз и сразу в передрягу.
VI. Конюх — универсал
Я рад, что моя «вышка» дала мне знания в автоматике, электронике, судомеханике. Это делало меня универсалом. Я мог спорить с электриками и механиками, доказывая, что дело не в двигателе, а в программе. Я чинил блок питания компьютера на рыболовецком трале, и благодаря этому судно не уходило в порт и не теряло сотни тысяч долларов.
Универсал — вот кто нужен сегодня на судне. И это доказано жизнью.
VII. А кто настоящий капитан?
Есть только одна категория капитанов, которых я искренне уважаю. Рыбаки.
Капитан-рыбак — это и штурман, и механик, и организатор, и психолог. Он — как капитан пиратского парусника.
Он работает с разношёрстной командой, в которой встречаются и грамотные, и неграмотные. Он спускается в цех, помогает на фабрике, кидает рыбу на конвейер.
Такой капитан не носит белые перчатки. Он носит команду на своих плечах. И вот таких — я уважаю.
VIII. Финал
Был я и на подводной лодке. Нас учили как будущих командиров боевой части №3 — минно-торпедной.
Будучи курсантом, я прокладывал боевые курсы — вместо штурмана, окончившего академию. А в советском флоте, кстати, капитаном атомной подлодки мог стать и механик — после годичных курсов судовождения.
Штурманом стать за год — легко. Механику надо учиться 4–5 лет. Глубоко, тяжело, в грязи и с болгаркой в руках.
Так что на вопрос:
Кто круче — кучеры или конюхи?
Я отвечу просто:
Конюхи.
Потому что история это уже доказала.







