18.09.2025, Новые истории - основной выпуск
Маршрутка тронулась резко, девушка чуть не падает. Парень ловко подхватывает её за локоть:
— Держитесь, а то упадёте.
Она улыбается и в ответ хватается за его руку:
— Так я теперь точно не упаду.
Стоят, держатся друг за друга, вроде романтика. И тут водитель как даст по тормозам! Парень валится на девушку, а затем оба дружно заваливаются… прямо на какого-то мужика в пальто.
Мужик, выбираясь из-под завала, тяжело выдохнул, поправил шапку и буркнул:
— Многим я был в этой жизни… но матрасом в первый раз.
21.02.2015, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
19.09.2025, Новые истории - основной выпуск
И вдруг в конце она, абсолютно на автомате, как будто звонит домой, выдает:
— Ладно, люблю тебя, до встречи!
Я аж замер. Она сама сразу побледнела и начинает тараторить:
— Ой, нет-нет, вы меня неправильно поняли! Это я так всегда дома говорю, привычка!
В трубке тишина. Потом только щелк — начальник положил.
Весь офис минуту сидел молча, а потом дружно захохотал. Мы уже между собой шутили: «Вот это карьерный ход!».
А на следующий день — представляете? — начальник прислал ей цветы. Но это уже совсем другая история…
23.08.2025, Остальные новые анекдоты
Кассир:
— Нет, уже зомби, третий час стоят.
13.04.2015, Остальные новые анекдоты
03.10.2025, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
06.03.2017, Остальные новые анекдоты
28.09.2016, Остальные новые анекдоты
25.09.2025, Остальные новые истории
На заднем сиденье мужик с пацаном лет восьми.
Мальчишка весь в вопросах:
— Папа, а правда, что ток бежит по проводам?
Отец спокойно:
— Правда, сынок.
Пацан не унимается:
— А если провод обрезать?
Тут батя даже не моргнул и выдал:
— Ну… ток упадёт и убьётся!
02.10.2016, Остальные новые истории
Висит над столом календарь производителя масляных автомобильных фильтров Fram. Надпись гласит: "Наши фильтра везде." На странице с масляным фильтром изображен электромобиль TESLA S. Сижу и мучаюсь вопросом: где в Тесле можно пристроить масляный фильтр для бензинового двигателя?
29.03.2020, Новые истории - основной выпуск
Дети главврача инфекционной больницы Мухосранска вернулись из Италии. Им слегка недомогнулось. Но в семье на это внимания не обратили, а зря.
Потом стало хуже отцу-главврачу, но он крепился и ходил на работу. Когда ему стало совсем не по-детски плохо у него диагностировали короновирус.
В итоге закрылась на карантин вся инфекционая больница Мухосранска в полном составе. Город остался беззащитен перед надвигающейся эпидемией короновируса. Куда послал Путин Российских военных медиков? В Италию? А куда надо было их послать? Мне кажется что в Мухосранск....
02.03.2015, Новые истории - основной выпуск
29.09.2025, Остальные новые анекдоты
28.10.2025, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
18.09.2025, Остальные новые анекдоты
Водитель: «Он сомневался, я не хотел давить на него психологически».
17.01.2016, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
29.09.2025, Новые истории - основной выпуск
— «Боже, я же была красавица! А я-то думала, что меня всегда знали как “тётю с пирожками”.»
А теперь внимание — на художественной выставке я наблюдал похожую сцену. Девочка нарисовала маму. Портрет — красота, прямо звезда Голливуда. Картина висит, люди подходят, восхищаются.
И тут мама, недолго думая, встаёт рядом с портретом. Стоит, скромно так улыбается. Каждый, кто узнавал сходство, ахал:
— «Да это же вы! Вы прямо с картины сошли!»
В итоге мама за десять минут собрала больше аплодисментов, чем вся экспозиция. Организатор выставки только шепнул:
— «Надо будет маму оставить в зале, она явно главный экспонат.»
Так что мораль проста: иногда картины висят ради художников, а иногда художники работают ради того, чтобы мама поймала полчаса славы.

06.10.2025, Новые истории - основной выпуск
Звонит телефон:
— Здравствуйте, я месяц назад купил у вас автомагнитолу. Не понравилась — отдал сыну.
— Понимаю, — говорю.
— А сыну тоже не понравилась, он передал соседям.
— Ну… бывает.
— Так вот, теперь соседи решили вернуть её вам.
Я, уже чувствуя, что разговор идёт в неправильном направлении:
— Подождите, то есть… не вы, не сын, а соседи хотят сдать товар?
— Да! Потому что она, видите ли, "не играет басы"!
Тут я не выдержал:
— Передайте им, что гарантия действует только на владельца.
Мужчина вздохнул и говорит:
— То есть вернуть нельзя?
— Можно, если вы приедете все втроём: вы, сын и соседи.
Он помолчал, а потом добавил:
— Понял. Отдам теще. Она всё равно не слушает музыку.
20.07.2025, Новые истории - основной выпуск
Где-то в списке самых интеллектуальных профессий на первом месте стоят физики-теоретики. На втором — электронщики. На третьем — инженеры-механики.
А вот штурманы…
Ну... они где-то рядом с таксистами. Возле сотого места. Подмывают пятки поварам в столовке и уверенно делят строчку с диспетчером лифтов.
Вы не верите? А я вам расскажу одну историю.
Как кочегар спас Родину
Был в прошлом веке один паровой буксир — скромный, честный, ржавый. Как и положено буксиру. Пошёл он в рейс. Но началась течь.
Капитан собрал экипаж и, не долго думая, дал команду:
— Всё! На шлюпку! Тону!
Все прыгнули. Кроме кочегара. Точнее, его забыли. Он спал после вахты.
Просыпается он, заходит в машинное отделение — а там воды почти по пояс. Мог бы паниковать, но нет. Кочегар — не из пугливых.
Запустил насос — воду откачал.
Котёл растопил — машину завёл.
И давай бегать: с машинки на мостик, с мостика в кочегарку, сам себе и уголь подаёт, и руль крутит.
Через трое суток — без сна, еды и экипажа — привёл буксир в порт. Пароход дымит, как вулкан, а сам он — чёрный, как пельмень в печке.
Его на берегу ждали, как Чингачгука. Начали допрашивать:
— Где экипаж?!
Он говорит:
— А вы посмотрите в сторону Ледовитого океана. Там шлюпка плывёт.
И правда — нашли всех, живы. А кочегара потом записали в герои. Без медали, правда, но с уважением.
Я и роботодолазы
Работал я как-то стармехом на роботоводолазном пароходе. Модная штука — вся в кабелях, как ёлка в Новый год. Роботы туда-сюда, щупальцами машут, камеры моргали.
И вот подходит ко мне один парень из офиса. В очках, в костюме, с планшетом. Смотрит на мои черные руки, на мои мозоли и говорит:
— Ты, мужик… крут.
— А капитан? — спрашиваю.
— Капитан — это… ну… офисный работник.
Вот и всё объяснение.
Говорит дальше:
— Я просто в шоке, сколько ты всего знаешь. Электроника, механика, гидравлика, сварка, пайка, психология, магия, борьба с троллями…
Я скромно кивнул. Ну а что? Не спорить же.
Зарплатный бунт в Канаде
А ещё был случай в Канаде, в начале двухтысячных.
Началась нехватка механиков. Потому что никто не хочет лезть в машинку — там жарко, шумно и пахнет как в котельной у чёрта на кухне.
Решили поднять механикам зарплату. И тут…
Штурманы — на забастовку.
Говорят:
— Как же так? Нам — как всегда, а этим — на 5 баксов в час больше?
А я думаю:
Ребята, вы же вчера гуглили, как включить автопилот. А у меня генератор не держит частоту, насос орёт, компрессор плюется маслом, блок управления мигает, как гирлянда, а до берега — 300 миль.
Финальный вердикт
Сегодня машины учат водить себя сами. Дроны летают без пилота, теплоходы — по GPS, штурманы заменяются алгоритмами. А вот механика — никакой искусственный интеллект не заменит.
Он слышит, как двигатель "не так вздохнул", он чувствует запах перегрева, он говорит с техникой на её языке — языке стука, скрежета и вибрации.
Поэтому, когда в следующий раз кто-то скажет:
— А кто круче: кучеры или конюхи?
Я, не моргнув, отвечу:
— Конюхи.
И точка.
29.08.2025, Остальные новые истории
— Что делаете, бойцы?!
А те в ответ:
— Так это… мы ей горб правим!
И ведь девушка реально была сутулая.
Но главные подвиги начались, когда мы сами решили «повоевать». У каждого своя пристреленная винтовка, патроны малокалиберные… и вдруг у ребят созрел план: делать самодельные пистолеты! Для этого, конечно, нужны патроны. Решение простое: стреляем не все, а дырки в мишенях прокалываем гвоздём. Всё честно: и пистолеты есть, и патроны экономятся.
Первым делом пострадал соседский гараж с закатками: банки огурцов и помидоров вмиг превратились в тренировочные мишени. Потом мы пошли на уток. Тут было особенно весело: пуля из нашего пистолета, ударяясь о воду, начинала лететь боком и выла, будто волк воет на Луну.
Но рекорд глупости был побит на переходе команды в тир ДОСААФа. По правилам винтовки должны быть зачехлены. Всё чинно-благородно… пока один из наших гениев не достал винтовку, зарядил «сэкономленный» патрон и — хлоп! — уложил ворону прямо над остановкой, где сидели бабушки с авоськами. Бабки подпрыгнули, как будто их током шандарахнуло. Чепурков подлетел к стрелку и влепил такую затрещину, что того потом реально откачивали.
При этом, несмотря на суровый вид, Григорий Иванович был добрейший мужик. Меня, например, он пытался научить стрелять, хотя я был «криворукий снайпер»: стрелял хуже всех, зато бегал и подтягивался лучше других.
И вот наступил день соревнований. В подтягивании — первый, в кроссе — третий. Осталась стрельба. Надо набрать 45 очков, чтобы стать чемпионом. Я спокойно отстрелял, прохожу мимо жюри, а они считают:
— Так, три десятки и две девятки. 48!
Я чуть не присел прямо там. Получилось, что я стал лучшим стрелком, хотя стрелять «не умел». Видимо, просто никто не давил, и даже Григорий Иванович смотрел спокойно.
Мы с детства тренировались на утках, гаражах и собственных нервах. Но всё равно Чепурков сделал из нас нормальных пацанов.
А ему самому — вечная память. Без него у нас бы и мишеней, и историй было куда меньше.
20.01.2015, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск

















