08.08.2025, Свежие анекдоты - основной выпуск
— В сказках в конце добро побеждает.
08.08.2025, Свежие анекдоты - основной выпуск
«Жить стало лучше!»
Старушка смотрит снизу и шепчет:
— Ну да, только не уточнили — кому…
08.08.2025, Свежие анекдоты - основной выпуск
Но бюллетень всё равно был с двумя пунктами:
☐ «За»
☐ «Очень за»
08.08.2025, Новые истории - основной выпуск
Котёл пыхтит, пар валит, будто в нём не вода, а баня с веником. И тут — оп! Давление топлива на котле падает. Ну всё, думаю… пора действовать.
Подошёл, провернул фильтр на топливной системе — как шаман с гаечным ключом. Освобождённое топливо рванулось в топку, как голодные студенты в столовку. Внутри котлa — хлопок. Не как бомба, а скорее как старая табуретка под уставшей бабушкой. Но котёл не сдался — горит, значит, жив.
Не успел выпрямиться, как звонок от второго помощника. Голос сдержанный, почти без мата, но такой, что даже поручни на палубе вздрогнули:
— Я, конечно, не вмешиваюсь, но если вы там сеткой в космос метите — можно хотя бы по расписанию?
Как выяснилось, от микровзрыва гигантская сетка искрогасителя — диаметром около 5 метров — сорвалась с вершины трубы, вылетела как пробка из бутылки и с грохотом врезалась в крыло мостика. Говорят, чай на мостике в тот момент снова вскипел.
Никто, к счастью, не пострадал — штурмана заикались пару дней, но и это прошло. Боцман же ещё три дня смотрел в небо, будто прикидывал, куда бы приткнуться, если полет повторится.
Сетку вернули на место при помощи крана и прочно приварили. Почему она не улетела за борт, а аккуратно спланировала на мостик — до сих пор загадка. Может, у неё был собственный маршрут.
Теперь эта сетка — почти легенда. Первая судовая деталь, попытавшаяся выйти на орбиту без разрешения.
08.08.2025, Новые истории - основной выпуск
Командный состав жил в отдельных каютах, и девушки за право туда поселиться сражались, как гладиаторки в тоге. Победительница получала бонус — одного штурмана и отсутствие соседок. Остальные 890 дам жили по десять в каюте, и, наверное, мечтали о чуде.
Мы, простые курсанты, тоже мечтали. Но наши «апартаменты» были… спасательные шлюпки. Закрытого типа,oгромные, с мягкими сиденьями, где можно было уложить даму сердца. Чтобы никто не мешал, на люк вешали бантик — сигнал: «Занято, идёт спасательная операция по выживанию романтики».
Вечерами были дискотеки. Там встречались люди, которые утром могли толкаться локтями в очереди за кашей, а вечером — уже планировать совместный «спуск на воду». Ha шлюпке №7 почему-то всегда висел красный бантик.
Никто из команды не спрашивал, но все знали: там «постоянная бронь».
Однажды бантик пропал — шлюпку заняло три пары одновременно. Больше бантик не вешали, а поставили замок.
Были и драмы. Однажды жена прибыла на борт, чтобы встретить мужа. А в каюте — временная жена, уверенная, что она тут хозяйка. Итог — почти морской бой, но без артиллерии.
Мораль проста: на «Собинове» любовь жила не только в сердцах, но и в расписании шлюпок. А бантик на люке — был символом счастья, которое даже шторма не сдуют.
08.08.2025, Остальные новые истории
ИИ научился читать жалобы, сортировать их…
И пересылать их обратно авторам с подписью:
«Спасибо за обращение. Вы — проблема. Решайте себя сами.»
08.08.2025, Остальные новые истории
Проверка паспорта, лица, намерений и мыслей.
— А вы куда направляетесь?
— Домой.
— С какой целью?
— Отдохнуть от страны.
— Подозрительно… Проходите в комнату досмотра совести.
08.08.2025, Остальные новые анекдоты
Закон называется "О защите чувств тех, кто очень старается не думать".
А его главный пункт — «правда признаётся деструктивной, если мешает стабильности сюжетной линии».
08.08.2025, Остальные новые анекдоты
08.08.2025, Остальные новые анекдоты
— Где?
— Во сне… жене… шёпотом.
08.08.2025, Остальные новые анекдоты
Не потому что жарко, а чтобы продолжали обещать, что скоро остынет.
08.08.2025, Остальные новые анекдоты
— Докажите, что заслужили!
Студентка вздыхает и садится на стул:
— Хорошо. Начну с самого рождения…
08.08.2025, Остальные новые анекдоты
— Вот тут капало — я скотчем замотал.
— Отлично, теперь не течёт?
— Течёт, но красиво.
08.08.2025, Остальные новые анекдоты
…чтобы она не увидела, что ты ешь последний кусок пиццы.
08.08.2025, Остальные новые анекдоты
— А когда нет?
— А когда нет, я всё равно ищу, к чему подключиться…
08.08.2025, Остальные новые анекдоты
…и ты сначала покупаешь дрель, перфоратор, а потом новую квартиру.
08.08.2025, Остальные новые анекдоты
— Дайте воды вскипятить.
— У вас чайник сломался?
— Нет, просто я так постепенно к вам переезжаю
08.08.2025, Остальные новые анекдоты
— Приведите синоним слова «любовь».
Вовочка:
— «Интенсивная кооперация сторон с элементами акробатики».
09.08.2025, Свежие анекдоты - основной выпуск
— Я жду, пока ты забудешь, чтобы сделать тебе сюрприз.
09.08.2025, Новые истории - основной выпуск
Местные шутят: «Если бежишь от петард, они попадут в тебя чаще».
Туристы обычно смеются… пока не попробуют.
И вот учёные, видимо, в один скучный вечер решили: «А давайте проверим, это вообще правда или испанцы просто любят пугать иностранцев». Провели расчёты, сделали моделирование — и с холодной, научной точностью доказали: да, петарды действительно попадают в убегающих чаще.
То есть если ты стоишь на месте — шанс, что в тебя прилетит, меньше. Но, конечно, стоять, когда к тебе летит горящий фейерверк, — это уже олимпийский вид по самообладанию.
09.08.2025, Повторные анекдоты
Пассажир: Он, сука, за кофе потянулся, а мне в туалет уже больше не надо.
09.08.2025, Остальные новые истории
09.08.2025, Остальные новые истории
— Вот смотри, я родился в стране почитателей Великого Тостера, поэтому я тостерист. Ты родился в стране чайниковцев, поэтому ты чайниковец. Видишь, вера — это во многом география.
Он кивает:
— Логично.
Я продолжаю:
— Но ведь и тостеристы накосячили в истории. Например, в XII веке у нас была Великая Осада Круассанов.
Он снова кивает:
— Да-да, знаю, кошмар был.
— И у чайниковцев тоже были свои… эээ… перегибы. Например, Ложечные войны.
Тут он вдруг поднимает палец и говорит:
— Нет, это другое.
Вывод: как ни крути, но у каждого “это другое” — свято и неприкасаемо, особенно если оно про их любимый Чайник.
09.08.2025, Остальные новые анекдоты
— Потому что ночью совесть просыпается.
09.08.2025, Остальные новые анекдоты
теперь лампочка загорается только, когда голосуешь “за”.
09.08.2025, Остальные новые анекдоты
Брат: “Что тебе от меня надо?”
09.08.2025, Остальные новые анекдоты
— Конечно! Но кредит за тебя платить не буду.
09.08.2025, Остальные новые анекдоты
— Дамы и господа, мы летим на высоте 10 тысяч метров.
Голос из салона:
— А мы — на пятом бокале вина!
10.08.2025, Свежие анекдоты - основной выпуск
— В лотерее есть шанс на другой результат.
10.08.2025, Свежие анекдоты - основной выпуск
— Потому что результаты известны ещё до начала.
10.08.2025, Свежие анекдоты - основной выпуск
10.08.2025, Свежие анекдоты - основной выпуск
Живите долго и счастливо — их это убьёт.
10.08.2025, Свежие анекдоты - основной выпуск
— Да.
— А зачем тогда ты в отпуск едешь один?
— Чтобы понять, насколько без тебя несчастен…
10.08.2025, Новые истории - основной выпуск
Но вот в чём фокус: деньги, говорят, шли морем, корабль с ними утонул, и никто толком не знает, дошли ли они вообще до бюджета. Получается, что Аляску отдали, а «чек» не обналичили.
С тех пор прошло полтора века, и теперь в России говорят:
— Раз деньги мы так и не получили, значит, это был не договор, а пробная аренда.
И аргументы сильные:
Климата у нас хватает, медведи будут чувствовать себя как дома.
Бензин в Аляске снова будет «своим», и можно будет говорить, что нефть качаем «не за границей».
И главное — вернуть Аляску, чтобы жители могли наконец попробовать нормальный борщ и селёдку под шубой.
10.08.2025, Новые истории - основной выпуск
Стою я в марине, в Канаде. На соседней яхте живёт мужик — наполовину европеец, наполовину ирокез. Человек добрый: если нужно, последнюю рубашку снимет (правда, у яхтсмена рубашки всегда дорогие).
Ещё до выборов в США он топил за Трампа. Говорил:
— Вот он наведёт порядок! Простой народ любит, когда им обещают золотые горы и бесплатную удочку.
Проходит время, Трампа выбрали. И тут — сюрприз: огромные санкции на Канаду. Цены подросли, дела пошли криво, и мой сосед вдруг резко пересмотрел свои взгляды:
— Да чтоб ему… — и дальше по списку, который у индейцев обычно не для детей.
Я, конечно, удивился, с какой скоростью у него произошла переоценка ценностей. В Восточной Европе, бывало, по десять лет ждут, что «любимый лидер» всё-таки сделает что-то хорошее. А тут — два месяца, и всё ясно.
За такие взгляды его чуть не отмотокал один яростный антитрамповец с соседнего понтона. Но это уже совсем другая история…
10.08.2025, Остальные новые истории
В далёком Лесу правил Лис-Великан. Он был хитёр и любил казаться смелым, поэтому однажды решил напасть на соседний лесок — не потому, что было нужно, а чтобы все звери видели, какой он грозный.
Соседние леса не растерялись: перекрыли тропинки, запретили обмен семенами и ягодами, а цены на всё, что Лес продавал, обрушили. И тогда Лис-Великан начал распродавать всё, что было в его владении: мёд — за жёлудь, орехи — за пару сухих листьев. Приходили дальние звери, забирали дары Леса почти даром и радовались своей выгоде.
А лесные жители всё равно кланялись Лису в пояс, потому что воробьи весть разносили: «Лис-Великан защищает нас от врагов!»
Лис построил своим приближённым замки из дубовых брёвен и украсил их золотыми шишками. Но чтобы те не забывали, кто главный, он время от времени тряс их гнёзда и даже сажал в норы на несколько лун — «чтобы помнили своё место».
Были в Лесу и такие звери, что говорили: «Война не нужна, а наши ягоды и орехи уходят за бесценок». Лис тут же объявлял их «иностранными жуками» и сажал в клетку. Остальным зверям объясняли, что эти «жуки» опасны и продались чужим лесам.
Так Лес постепенно пустел, богатства уходили в чужие лапы, а Лис-Великан всё так же красовался на полянках, пока вокруг уже не осталось ни одной полной кладовой. Но песни о его мудрости всё ещё звучали, потому что пели их те, кто боялся молчать.
10.08.2025, Остальные новые истории
В одном лесу жил Барсук, который раньше был председателем норного кооператива. Он знал, где посадить морковку, как разогнать лентяев и где спрятать запасы от прожорливых ворон.
Как-то раз звери выбрали его Президентом Леса. Барсук на посту вёл себя мудро:
Белки хотят продавать орехи в соседний лес? — Пожалуйста.
Бобры решили построить плотину? — Стройте.
Ёжики затеяли кооператив по производству валенок? — Дерзайте.
Барсук говорил:
— Я не буду мешать вам жить, а вы не будете мешать мне обедать.
Лесные закрома
Прошли годы. Ни один чиновничий кабан не смог поставить лапу на чужие запасы — Барсук держал бюрократов в ежовых рукавицах. Лес наполнился зерном, мёдом, ягодами и даже сушёными грибами в корзинах.
И звери любили своего Президента, потому что он не вставлял палки в колёса тележкам с урожаем и не лез в каждую кастрюлю на полянке.
Мораль: лучший правитель — это тот, кто помнит, что лес — не его личная нора, и управляет им так же, как хорошим кооперативом: помогает, а не мешает.
P.S. Это могла бы быть не басня, а быль… если бы Президентом Леса был кто угодно, только не тот, кто считает, что весь лес — его личная грядка.
10.08.2025, Остальные новые истории
Гонконг — 108
Время, деньги и ещё раз время — поэтому никто не тратит его на бессмысленные разговоры.
Сингапур — 108
Страна, где штраф за жвачку, но зато метро ходит так, что можно сверять по нему часы.
Южная Корея — 106
Всё гениальное просто — как экзамен на 10 часов и три репетитора с рождения.
Япония — 105
Здесь даже чай заваривают по алгоритму, оптимизированному пять поколений подряд.
Китай — 104
Искусство стратегии с детского сада, плюс умение делать всё — от ракеты до дешёвой игрушки.
Швейцария — 102
Когда у тебя часы, банки и сыр с дырками, можно позволить себе IQ с тремя нулями после запятой.
Нидерланды — 102
Страна, где даже тюльпаны растут по бизнес-плану.
Германия — 102
Каждая гайка затянута, каждый план расписан — даже если это план на отпуск.
Италия — 102
Да, тут умеют красиво жить… и ещё красивее списывать налоги.
Австрия — 102
Бах, Моцарт, шницель — и всё это по строгой партитуре.
Швеция — 101
IQ высокий, но главное — умение молчать, когда за окном полгода темно.
Великобритания — 100
Где даже погода ведёт себя так, будто у неё своё чувство юмора.
Новая Зеландия — 100
Овцы довольны, люди довольны — что ещё нужно для счастья и стабильного IQ?
Бельгия — 100
Тут вафли, пиво и три государственных языка — IQ тренируется сам собой.
Финляндия — 100
Сауну изобрели, телефон придумали, остальное время просто думают.
Канада — 99
Здесь высокий IQ компенсируется вежливостью до потери аргументов.
Австралия — 99
Если выжить среди пауков и змей — мозги точно работают.
Франция — 99
Высокий IQ, но половина уходит на споры о том, какой сыр лучше.
США — 98
Тут гении запускают ракеты в космос, а параллельно кто-то пьёт отбеливатель «от вируса».
Россия — 96
IQ высокий, но половина идёт на то, чтобы обойти правила, а не чтобы их улучшить.
Топ IQ СНГ
Беларусь — IQ ~97
Может, потому что народ знает, что главное — выжить, а не спорить с трактористом у власти.
Россия — IQ ~96
Умные, но часто тратят интеллект на то, как обойти закон, а не на то, чтобы его изменить.
Украина — IQ ~95
Могли бы быть первыми, но половину гениальных идей тратят на кухонные дебаты до утра.
Грузия — IQ ~94
Талант вино делать выше среднего IQ, но при этом и бизнес-проекты запускать умеют.
Армения — IQ ~94
С таким IQ можно было бы захватить рынок IT, если бы не вечные споры, у кого хачапури вкуснее.
Казахстан — IQ ~93
Могут придумать, как согреться при -40 и заработать при +40 — в одном и том же году.
Азербайджан — IQ ~92
Могут за пять минут открыть лавку, но так же быстро могут и передумать.
Узбекистан — IQ ~91
Вычисляют, как торговаться на рынке, быстрее, чем компьютер.
Кыргызстан — IQ ~91
Если бы IQ измеряли в умении выжить в горах без связи — были бы в топе мира.
Таджикистан — IQ ~89
Свою смекалку тратят на то, чтобы уехать зарабатывать и отправить всё домой — стабильно и без лишних слов.
10.08.2025, Остальные новые анекдоты
— Потому что знают, сколько вы им должны.
10.08.2025, Остальные новые анекдоты
— Это то, что раньше стоило 30 рублей… и мы думали, что это дорого.
10.08.2025, Остальные новые анекдоты
— Потому что у меня талант выживать.
10.08.2025, Остальные новые анекдоты
— Перепишу книгу: «Как я всегда был против».
10.08.2025, Остальные новые анекдоты
— Чтобы перекричать совесть.
10.08.2025, Остальные новые анекдоты
— В мире есть три типа политиков.
Первый — обещает всё и делает ничего.
Второй — обещает ничего и делает всё… но для себя.
Третий — ничего не обещает и ничего не делает.
Из зала голос:
— А кто тогда успешный политик?
— Тот, кого выбрали снова.
10.08.2025, Остальные новые анекдоты
Эфиопия: — А на что?
Россия: — Да так… в основном, чтобы летать.
Эфиопия: — Понимаю. Но они нам нужны.
Россия: — Мы быстро! Только туда-сюда!
Эфиопия: — Вот именно этого мы и боимся.
11.08.2025, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск