Поиск по автору:

— Что делает русская женщина, если в доме нет мужчины?
— То же самое, что и с мужчиной — только быстрее, дешевле и без криков.

Турция. Анталия. Пять звёзд, «всё включено», пальмы, бассейн и идеально выложенные шезлонги.
На четвёртый день один из отдыхающих — дядя Саша из Тулы — подошёл к администратору с серьёзным лицом:

— А у вас в ресторане борщ есть?
— Нет, у нас турецкая кухня, шеф-повар делает кебаб, пиде, баклаву...
— А плита у вас есть?
— Есть…
— Тогда пустите меня на кухню. Я сейчас всех накормлю.

Через час по всему отелю распространился запах чеснока, укропа и чего-то невероятно родного.

— Пап, а кто такие оптимисты и пессимисты?
— Вот смотри: пессимист думает, что хуже уже не будет.
— А оптимист?
— Оптимист — это русский, который говорит: «Будет-будет, надо только немножко потерпеть!»

— Почему в России нет зомби-апокалипсиса?
— Потому что зомби попробовали один раз напасть… и были сразу закормлены, напоены и переубеждены.

— Русская женщина может всё!
— Даже починить кран?
— Нет. Но так посмотрит, что сосед сам прибежит и всё сделает.

У русских есть только два настроения:
— «Ничего страшного, прорвёмся!»
— и «Да ну его всё нафиг, пошли шашлыки делать!»

— Ты куда на лето поедешь?
— В Подмосковье.
— Зачем?
— Смотреть, как идут все четыре времени года за одну неделю.

— Я так тебя люблю, милый… даже когда ты врёшь.
— Правда?
— Конечно. Просто каждый раз, когда ты врёшь — я дарю себе новую сумочку.

— Муж изменяет — виноват.
— Жена прощает — дура.
— А если ещё и накормит, и обнимет — русская.

— Что делает друг, если ты накосячил?
— Помогает.
— А что делает лучший друг?
— Накосячит вместе с тобой!

— Чем отличается сосед в деревне от соседа в городе?
— В городе он тебе мешает…
— А в деревне — приходит, когда у тебя есть водка.

— Алло, это анонимный клуб ленивцев?
— Да, но позвоните завтра...

Пираты XXI века: кто, как и с каким чувством юмора грабит моряков сегодня

Малаккский пролив: пираты с интеллектом и верёвкой
В Малакке пираты — как ниндзя с морским образованием. Работают быстро, тихо, без криков и угроз. Проходят мимо охраны, как будто идут за солью, и уходят раньше, чем капитан успевает вспомнить, как зовут боцмана.

"Наш танкер шёл спокойно, пока мы не услышали “чпок” сбоку. Глянули — а это две лодки с канатом между ними с правого и с левого борта. Дистанция между лодками была до абордажа 2 ширины нашего танкера. Мы красиво вошли между пиратскими лодками, как бутерброд в рот. Лодки сбросили ход и тут же к нам приклеились, как родственники к богатой свадьбе. Пираты за секунды поднялись по верёвкам с кошками (абордажный крюк), как по карьере чиновники, и знали, где у капитана сейф. Забрали всё: деньги, планшет, золотой крест второго механика и даже мои мятные конфетки. А потом исчезли. Без стрельбы, без угроз, без селфи — профессионалы."

Итог:
Если ваши грабители действуют тише, чем Wi-Fi ночью — поздравляем, вы в Малакке.

Сомалийские пираты: в заложники — с душой

Когда сомалийцы берут судно — они делают это с энтузиазмом и гранатомётом. Это не налёт, это морской мюзикл: штурм, драма, выкуп и актёрский состав из 8 клоунов.

Они захватывают всё судно целиком. С экипажем, каютой, чайником и даже котом. Иногда судно используют как «матку-корабль»: на нём потом совершаются новые налёты. Читайте в моей предыдущей истории как нам от них удалось уйти.

"Капитан Филлипс (да-да, тот самый из фильма) попал в такую ситуацию: его забрали в шлюпку, выкуп потребовали — ВМС США подключились. А мы просто молились, чтобы вахтенный не нажал что-то не то и не отправил наше местоположение в TikTok."

Итог:
Если пираты берут вас, судно и всё, что не прикручено — это Сомали. Ждите выкуп, и главное — не забудьте зарядку для телефона: сидеть там долго.

Нигерийские пираты: пиратство с бухгалтерией
В Нигерии пиратство — это малый бизнес. Есть логистика, связи с берегом и чёткое понимание. В Гвинейском заливе не просто пираты, а почти франшиза: «Захватим быстро, выкуп не жадный, довольны будут все (кроме экипажа)».

"Выходишь в рейс — и сразу в голове: “а вдруг опять встреча с нигерийцами?” Они приезжают как будто к другу на дачу: быстро забегают, хватают двух-трёх человек, обычо капитана и стармеха и — обратно в моторку. К заложникам относятся неплохо. Иногда даже девушек привозят и мух ЦеЦе отгоняют. Потом звонок: «Хотим $600 тысяч, и да, перевод можно в крипте». Всё чётко, по-деловому. И никаких оскорблений — чистый сервис."

"Один раз нам даже выдали чек. Ну, почти. Бумажка с надписью: “Плати и забирай своего кока”."

Итог:
Если вас взяли в заложники с вежливой фразой «извините за беспокойство» — это Нигерия.

— Пишу другу: "У меня всё плохо".
— Ответ: "Где встречаемся и сколько брать денег?"
— Даже не уточнил, что случилось. Вот это уровень.

📚 Первый урок истории, который не одобрит ни один министр
Здравствуйте, дети! Сегодня мы с вами узнаем:

Почему политики — как Wi-Fi в метро: вроде есть, но доверять нельзя;

Почему историю переписывают чаще, чем учебники по ОБЖ;

И как маленькая страна без “царя” в шоколаде живёт лучше всех.

📢 Повторяй, пока соседи не начнут подозревать:
"Политиков не бывает хороших. Бывают только менее вредные."
"Человека можно легко купить. Особенно если он уже носит галстук и говорит “мы держим курс!”"
"Политики — это плохо. Очень плохо. Некоторые ещё и поют."
"Из пяти зол выбирай то, которое не орёт в TikTok."
"История — это сказка, которую пишет тот, у кого армия и телеканал."
"Читайте минимум 3 источника. Один — от государства, другой — от врагов государства, и третий — на туалетной стене. Там иногда честнее."

🇨🇭 Пример из параллельной реальности: Швейцария
Дети, а знаете, почему про Швейцарию почти никогда не рассказывают в новостях?

Потому что там:

НЕТ классических политиков.
У них — совет из 7 человек, который рулится как студсовет, только с ядерной ответственностью.

Каждое серьёзное решение — на референдум.
Не “где галочку поставить”, а реально: народ говорит, что делать.

Никто не строит дворцы. Никто не кричит: “Я спас страну лично!”.
Все просто... работают. И получают швейцарскую зарплату (плакать разрешается).

И знаете что?
Страна работает. Часы идут. Сыр вкусный. Банки надёжные. И все довольны.

А теперь представьте такое у нас.
Прямо слышу: “Эээ, ну это у них там… Альпы, коровы, демократия, скучно же!”
Вот именно — скучно. Но зато не тонут в болоте обещаний.

🧠 Заключение от вашего честного учителя:
“Умный народ — это кошмар любого правительства.
А информированный гражданин — это баг в политической системе.”

Лето, может кому-то пригодится.
🚨 Как выжить в болоте и не стать частью болотной коллекции костей
🧘‍♂️ 1. Не паникуй, ты не в фильме ужасов (пока)
Не кричи как в «Пункте назначения 8: Болотный рейв».

Дыши глубоко, будто почувствовал запах шашлыка.

Помни: паника делает из тебя болотный смузи.

🐢 2. Двигайся, как пьяная черепаха
НЕ дёргайся. Болото обожает энергичных.

Качай ногой медленно, будто приглашаешь кого-то на танец через грязь.

Представь, что ты — ленивец на спа-процедуре.

🪵 3. Ложись, распластывайся и включай крокодила
Чем шире ты раскинулся — тем медленнее тонешь.

Если есть палка — ты теперь болотный сёрфер.

Лежи на ней, как герой-диванщик, сбежавший на природу.

🧟‍♂️ 4. Ползи, как будто крадёшься за последним куском пиццы
Медленно. Спокойно. Не делай резких движений — ты теперь часть природы.

Ползи к траве, к кустам, к спасению... и к тому месту, где ты ещё не облажался.

📣 5. Зови на помощь — громко, но с достоинством
Лучше пусть тебя услышат, чем потом обсуждают: “А куда Витя делся?”

Если есть свисток — дуй. Если нет — пой гимн "Выходи гулять, болото!"

Телефон? Надейся, что он ещё не на 2 метра под тобой делает селфи с лягушками.

🎒 6. Мудрость болотного туриста
Что делать? Почему?
Иди с друзьями Чтобы кто-то ржал, а кто-то спасал
Носи лёгкую обувь Тяжёлая — сразу прощайся
Проверь маршрут Google Maps не знает, где трясина
Возьми палку Многофункциональный болотный гаджет

— Ты зачем у нашего соседа мусор выносила в халате?!
— Чтоб ты, придурок, наконец понял, что у нас есть сосед.
А не только «кухня, борщ и я устала».

— Как ты поссорился с женой?
— Сказал ей, что она права.
— А в чём проблема?
— Она поняла, что я сдался.

Генерал:
— Кто писал этот отчёт?!
Лейтенант:
— Я, товарищ генерал!
— Молодец. Теперь напиши его так, чтобы даже я понял.

— Почему вы до сих пор вместе?
— Потому что она умеет ждать, а я — возвращаться.
Вот и всё.

Старый моряк сказал это просто, будто про чай без сахара.
Его голос был сухим, как палуба после шторма, и чуть дрожал — то ли от ветра, то ли от воспоминаний.

Её звали Аня. Он — Михаил.
Познакомились, когда ей было 22, а ему — уже один рейс за спиной и тысяча миль в глазах.
Она торговала рыбой на причале, он пытался купить что-то на завтрак, но забыл, что в кошельке толькo паспорт моряка.

Она посмотрела на него, оценивающе.
И сказала:
— Если вернёшься — дам в долг.

Он вернулся.

Папа дочке:
— Когда вырастешь, будешь как мама.
— Красивая?
— Упрямая!

Дочка:
— Пап, ты же говорил, что я твоя принцесса!
— Конечно, солнышко.
— Тогда где мой замок и пони?
— Стоят в ипотеке. До 2057-го.

— Папа, меня никто не понимает…
— Добро пожаловать во взрослую жизнь, дочь.

— Мама, я упал с велосипеда!
— Ты в порядке?!
— Да.
— А ВЕЛОСИПЕД?!?

— Мам, я устроился на работу!
— Умница! А обед кто тебе соберёт?
— Мам, там кафе!
— Не рискуй желудком ради карьеры.

— Ты чего молчишь? — спросила рыбачка.
— Я просто думаю...
— Про шторма и карты?
— Про то, как странно: море отпускает, а ты — нет.

Рыбачка:
— Я от тебя устала!
Моряк:
— Не уходи. У меня есть шпроты.
— Ладно. Только потому что с хлебушком.

Жена за рулём:
— Ты мне не доверяешь, да?!
Муж (обняв подголовник и крестясь):
— Доверяю. Просто хочу быть живым свидетелем твоих достижений.
— У тебя зеркала сбоку зачем?
Жена:
— Чтобы мама могла креститься, когда я паркуюсь.

— Лейтенант, у вас в части дисциплина как на стройке в отпуске!
— Зато все довольны, товарищ генерал!
— Вот это меня и пугает…

— Лейтенант, вы слишком креативны для армии.
— Постараюсь исправиться.
— Только медленно. Быстрое мышление пугает штаб.

— Почему в России летом так жарко?
— Потому что климат подстроился под накал страстей в новостях.

— Ты что такой мрачный?
— Случайно открыл квитанцию за ЖКХ.
— Так не смотри!
— Уже поздно. Теперь я знаю, сколько стоит жить без горячей воды.

— У вас серьёзные отношения?
— Конечно. Она серьёзно говорит, сколько стоит каждый вечер.

— Ты всё ещё с ней?
— Да. Мы с ипотекой уже как родные.

Мужик понял, что даже блядь дешевле коммуналки зимой.

— Ты же говорил, что у тебя принципиальная позиция: не брать в долг!
— Принцип у меня есть. А денег — нет.

— Хочешь потерять человека — дай ему денег.
— А если он вернёт?
— Тогда это единственный в мире стоящий человек. Береги его. И больше не давай.

На следующий день она сказала, что у неё астрологическая несовместимость.
Он — Телец.
А ей просто бараны больше нравятся.

С утра был настрой как у супергероя после премьеры: кофе выпит, планы — наполеоновские, настроение — уверенное как у торреодора, который в бой.
На мне — моя любимая футболка с надписью: «Я всё могу!»
С ней я сдал экзамен, выжил после корпоратива и даже однажды докричался до оператора горячей линии.

Но судьба подкинула жирное пятно от супа.
Футболка была позорно испачкана и обречённо отправлена в прачечную неподалеку.
Там не стирают — там проводят экзорцизм с отжимом.

Прошло трое суток. Я пришёл за футболкой.

Выходит сотрудник — крепкий мужик с видом человека, который видел не только грязь, но и тех, кто её в себе прячет.

Молча подаёт мне вещь.

Я смотрю.

Это была МОЯ футболка.

НО!
Надпись изменилась:
Было: «Я всё могу!»
Стало: «Не сегодня, брат».

Я стоял в шоке.

— Это что?..
— Футболка протестует, — сказал сотрудник. — У неё, знаешь ли, тоже есть предел. Ты в ней и бегал, и бухал, и обещал маме ремонт. А стирал раз в год.

Он вздохнул.
— Мы пытались вернуть самооценку... но хлопок сопротивлялся. Теперь она честная.

Я заплатил, вышел.
Дома надел — и понял: действительно, не сегодня.
Ремонт подождёт, спортзал отменяется, работу — ну её.

Я сделал чай, укрылся пледом и впервые за год позволил себе просто ничего.

А потом заметил, что на внутренней стороне, мелким шрифтом, новая строчка:

«Но завтра — посмотрим»

Почему мне не нравится слово «славянин»

В Византии и Средневековой Европе славяне часто попадали в рабство: их захватывали во время походов, продавали на рынках, как мешки с картошкой. Именно слово Sklábos в греческом стало означать «раб» и постепенно превратилось в латинское Sclavus, а затем — в английское slave — то есть «раб». Так мне не очень деликатно намекнул один итальяшка.
То есть да: славянин и раб — это исторические родственники.
Братья по несвободе, так сказать.
Даже в англоязычных официальных документах для обозначения выходцев из Беларуси, России, Украины используют термин Восточноевропеец или национальность.
Отсюда и ощущение: вроде слово гордое, а корни — как у тополя на свалке.

И вот тут меня накрывает некое когнитивное недоумение.
Ведь даже в других культурах слова с «позором в анамнезе» стараются не использовать.

Например:

Коренные американцы не особо любят, когда их называют “redskins”- краснокожие.
Почему? Потому что это термин, родившийся в колониальной среде, часто уничижительный, связанный с охотой на них как на зверей.

Афроамериканцы, хоть и «отвоевали» слово nigger-ниггер и превратили его в nigga внутри своей культуры, — всё равно не терпят, когда его говорит кто-то не из круга.
Потому что за этим словом — века боли, цепей и рабских рынков.

А у нас — с гордостью:

— Кто ты?
— Я — славянин!
— То есть исторически востребованный бесплатный рабочий, под ключ?

Я не отрицаю богатую культуру, музыку, язык, традиции.
Но факт остаётся фактом: это слово унаследовало оттенок угнетения, и как бы ни хотелось его превознести — корень всё равно скрипит.

Так что нет, я не призываю его вычеркнуть.
Просто предлагаю относиться к нему с той же критической интонацией, с какой другие народы относятся к словам, навязанным им временем боли.

Потому что пока мы называем себя «славянами» — кто-то в Венеции до сих пор может хлопнуть амфору вина и крикнуть:
«О! У меня был такой. Послушный, не конфликтный. Раб года!»

Как-то работал на Карибах.

Во время шторма на палубу зашвырнуло летучих рыбок.
Ну а что я, не моряк что ли? Собрал, пожарил — вкусно, мать честная. Хрустят, как чипсы, только хвосты в глаз тычутся.

Сошёл потом на берег, на Барбадос.
Там — жара, пальмы, ром, и девушка как из рекламы — торгует рыбой. Я ей говорю:
— Дай пять!
Она подумала, что я про рыбу, и продала мне 5 летучих красавиц.
Я подумал, что я про девушку… но ладно, взял рыбу.

Иду себе обратно на судно, а тут — две красотки, как будто из музыкального клипа вывалились.
Подмигнули, сказали:
— Рыбку пожаришь?

На судне, естественно, отжарил всех семерых.
Пятерых — на сковородке.
А двоих — под музыку и свист матросов.

С тех пор у меня в телефоне контакт:
«Летучие — 7 из 7»
И каждый раз, когда штормит душу — я вспоминаю тот день.
И греюсь. Без микроволновки.

— В случае падения давления кислородная маска выпадет автоматически.
— А если не выпадет?
— Тогда у вас будет секунд 15, чтобы принять свою судьбу как взрослый человек.

— Вам курицу или рыбу?
— А можно узнать, какая из них менее обижена на повара?

Теперь у Аэрофлота новая функция: «Выбери хакера — и он подберёт тебе окно у прохода».

— Почему у тебя билет на рейс «Аэрофлот-666»?
— Это не рейс, это вирус.

Хакеры переписали программу лояльности Аэрофлота.
Теперь за каждые 10 перелётов — бесплатная поездка в ФСБ.

Полет в Пхеньян похож на сериал:
1 серия — вылет,
2 серия — посадка надолго...

Жена любовнику:
— Прыгай в окно, муж идёт!
— Мы на девятом этаже!
— Ничего, ты не первый, он уже не удивляется…

Любовь = (терпение + юмор) × (прощение + объятие) ÷ бытовуха

Если результат положительный — уравнение счастья решаемо.
Если отрицательный... Мужик , ну ты понял...

Сказ о том, как Газ, Европа и Америка в шахматы играли

Жили-были в одном многогазовом мире три персонажа:
Дядя Сэм — торговец всем, особенно свободой.
Брюселька — капризная, но платёжеспособная мадам.
И Газпронтий Великий — поставщик тепла и поводов для санкций.

Однажды Дядя Сэм посмотрел на карту и говорит:
— Что это у меня демократия не поставляется танкерами?
Построил он LNG-терминалы и начал сжижать всё подряд — газ, отношения, даже здравый смысл.
А потом думает:
— А куда бы мне это всё продать? В Африку? Да там тепло! В Китай? Там уже всё своё!
И вдруг вспоминает про мадам Брюсельку.

Приходит он к ней с танкером:
— Купи газ, мэм. Только сегодня, только для вас — свобода, демократия и запах техасских прерий!

А мадам отвечает:
— А зачем мне твой газ? У меня Газпронтий Великий — хоть и вредный, зато дешёвый.

Тогда Дядя Сэм берет флаг, встаёт в позу и говорит:
— А мы тебя, между прочим, от злых варваров защищаем! Будь патриоткой, покупай американское!

Тут где-то в стороне мелькает тень ИГИЛа с табличкой "Не лезь — газ из Катара", но никто не обращает внимания — сценарий уже написан.

Проходит время. Газпронтий закатывает рукава, но не до конца, потому что уже отключили SWIFT.
А Брюселька сидит в пуховике и думает:
— Что-то у меня тепло, но как-то дорого. Наверное, это и есть свобода.

А в это время в углу за шахматной доской сидит кто-то лысый, с красной кнопкой и кучей труб на схемах, и бормочет:
— А вы уверены, что вообще со мной играете?

Мораль: В большой политике никто не играет в шашки. Все играют в шахматы. Только фигуры у всех свои: у одних газовые, у других военные, у третьих — медийные.
А у четвёртых — всё сразу. Но пешки всегда одни и те же.