10.09.2022, Свежие анекдоты - основной выпуск
24.03.2020, Свежие анекдоты - основной выпуск
Раньше винил глупых сценаристов, каюсь, был неправ.
29.04.2022, Свежие анекдоты - основной выпуск
20.10.2020, Свежие анекдоты - основной выпуск
28.04.2023, Новые истории - основной выпуск
Однажды в кабинете руководства Радиокомитета СССР раздался звонок, который запомнился всем надолго. Звонил Сталин. Вождь днем ранее слушал по радио 23-й фортепианный концерт Моцарта, исполнение которого его очень впечатлило. Так, что он спросил, могут ли прислать ему на дачу запись, уточнив, что «Играла Юдина».
Отрицательного ответа, естественно, не предполагалось. Иосифу Виссарионовичу ответили, что, конечно, все пришлют. Когда вождь повесил трубку, все, кто находился в комнате, должны были застыть в оцепенении: ведь никакой записи не было — концерт передавался вживую…
Было принято единственно возможное в такой ситуации решение: немедленно сделать пластинку. Вызвали Юдину, оркестр и дирижера. «Все дрожали от страха, — рассказывал Шостакович. — За исключением Юдиной, естественно. Но она — особый случай, ей было море по колено». Дирижера пришлось отослать домой — он не смог справиться со своим страхом и спокойно настроиться на работу. Вызвали другого. С ним произошла точно такая же история. Только третий дирижер смог взять себя в руки и сосредоточиться на управлении музыкантами.
«Думаю, — заключал Шостакович, — это — уникальный случай в истории звукозаписи: я имею в виду то, что трижды за одну ночь пришлось менять дирижера. Так или иначе, запись к утру была готова. Сделали одну-единственную копию и послали ее Сталину. Да, это была рекордная запись». Утром пластинку поднесли Сталину.
Про Марию Вениаминовну Юдину тут надо сказать отдельно. Она была самой эксцентричной фигурой за всю историю русской музыки. Окончила Петроградскую консерваторию в 1921 году по классу фортепиано профессора Леонида Николаева (у которого учился и Шостакович). На сцену выходила всегда в черном длинном платье со свободными «поповскими» рукавами (почти что ряса) и с огромным крестом на груди. Говорят, никому не были ведомы такие тайны звукоизвлечения, как Юдиной. Она играла с силой десяти мужчин!
Музыкальные интерпретации Марии Вениаминовны воспринимались аудиторией, по свидетельству музыковеда Соломона Волкова, как иступленные проповеди. Но ей самой «только лишь» музыки было мало, и она часто, прервав свой концерт, обращалась к публике со стихами запрещенных тогда Пастернака и Заболоцкого.
Эта удивительная женщина родилась в 1899 году в небольшом городке Невеле. Это была традиционная еврейская семья: мама — рачительная домохозяйка, отец — земский врач и много детей. Страстный, неукротимый темперамент, под впечатлением от которого находились ее коллеги и ученики, проявился еще в детстве. Во многом именно благодаря ему Мария была активной и любознательной девочкой, никогда не довольствовавшейся готовыми ответами. Первые уроки игры на фортепиано будущая пианистка получила в шесть лет. К 1912 году она окончательно осознала свое призвание и поступила в Петербургскую консерваторию. Но через некоторое время по семейным обстоятельствам была вынуждена прервать обучение и вернуться в Невель.
В 1918 году произошло знаменательное знакомство еще юной Марии Юдиной с известным ученым Михаилом Бахтиным — он приехал в Невель преподавать в трудовой школе. Мария довольно легко, органично вошла в бахтинский кружок интеллектуалов.
Михаил отмечал любопытную деталь — одаренную студентку Петербургской консерватории он будто никогда не видел «молодой», хотя Марии, когда они познакомились было всего 19, но очень она была серьезна и рассудительна. Бахтин рассказывал, что уже тогда она мечтала о служении, более высоком, чем служение искусству, ей всегда хотелось стать чем-то существенным, большим, важным.
В 20 лет, в 1919 году, когда во всю бушует антирелигиозная пропаганда, она принимает православие. В дневнике она написала: «Нужно быть доброй, нужно согревать людей, не жалеть себя, творить добро — всюду, где можешь. Я хочу показать людям, что можно прожить жизнь без ненависти, будучи в то же время свободным и самобытным. Да, я постараюсь стать достойной внутреннего голоса своего».
Диплом Мария Вениаминовна получала в 1921 году уже не в Петербургской, а в Петроградской консерватории. По окончании она осталась в должности преподавателя, а с 1923 года — профессора. С какой-то невероятной безбоязненностью, открытостью читала с консерваторской кафедры лекции рабочей молодежи о том, что любая культура, любая вообще сфера деятельности человека пуста без религиозных смыслов. Увольнение за «моральное растление» студентов, по сути, оставалось делом времени…
В 1929 году состоялся ее первый сольный концерт в Москве, а в 1930-м Мария Юдина была уволена из Ленинградской консерватории. Поговаривали, что это крайне мягкое наказание за «излишнюю религиозность» и лишь счастливое стечение обстоятельств спасло пианистку от ареста.
«Я сподобилась скромного минимума, — писала Мария Вениаминовна, — меня не арестовали, но довольно шумно изгнали из профессуры Ленинградской консерватории, также из прочих видов работ, долго я была без куска хлеба и прочее».
Позже все временно наладилось: через пару лет Марии Вениаминовне удалось устроиться в Тбилисскую консерваторию — там она вела аспирантуру для пианистов, а позже ее приняли в штат Радиокомитета и в Московскую консерваторию, в которой она проработала до 1951 года. Долгое время Юдина преподавала и в Институте имени Гнесиных, но в 1960 году была оттуда уволена из-за нескрываемых православных убеждений.
Громкий, одиозный 1939 год запомнился Юдиной огромной личной трагедией: покоряя горные вершины, погиб ее жених — альпинист Кирилл Георгиевич Салтыков. Она приняла его мать как свою, ухаживала за ней долгие годы. Никаких личных отношений у нее больше не было.
Когда началась Великая Отечественная война, Юдина страстно хотела попасть на фронт и защищать Родину. Пошла на курсы медсестер, но поняла, что не справится: «когда пришла в госпиталь … обливала тяжелораненых слезами и помощи от меня было никакой. Значит, надо искать другое себе применение». Лиловыми от холода руками играла людям, сидевшим в неотапливаемом зале в валенках и шубах. Ездила в блокадный Ленинград с концертами. В подпоясанной веревкой солдатской шинели развешивала на московских столбах объявления: «Лечу с концертами в Ленинград. Принимаю посылки весом до 1 кг».
В Гнесинке на уроках музлитературы студентам говорили: пишите, Стравинский — это ужасная, реакционная музыка. А в классе Юдиной это именно и играли ее ученики… Власти ломают психику Шостаковича. Загоняют в страх. Угрозами вынуждают признаться: всё, что он до этого дня написал, — череда заблуждений. Включая даже Седьмую!.. Композитор замыкается, пишет в стол. А в классе профессора Юдиной разучивают Квартет Шостаковича. Она зовет его на репетицию. Он входит в консерваторию. Юдина, раскрыв двери класса, на полном серьезе кричит уборщицам: стелите красные дорожки! К нам идет гений!…
Юдина хорошо зарабатывала, но жила в крайней бедности, почти нищете. Получив гонорар, она раскладывала на столе стопочки. Вот это — на лечение сына консерваторской гардеробщицы, это — семье ссыльного священника, а это — рабочему сцены, которого она почти силком отправила в больницу, где выяснилось, что у него туберкулез. Для нее помощь другим — политзаключенным, друзьям и незнакомым людям — была не добродетелью, а нормой, всего лишь порядочностью. Она помогала всем, кто нуждался, отдавая все, что было и чего не было. За это ее многие осуждали — как это, занимать у одних, чтобы отдать другим?
Но вернёмся к истории с пластинкой. Получив запись, Сталин вознаградил Юдину фантастическим по тем временам гонораром - 20 тысяч рублей. А в ответ Мария Вениаминовна пишет ему такое письмо:
«Я благодарю вас, Иосиф Виссарионович, за вашу помощь. Я буду молиться за вас днем и ночью и просить Господа простить ваши великие грехи перед людьми и страной. Господь милостив, и Он простит вас. Я отдам деньги церкви, в которую хожу».
Это было хуже самоубийства. Но никаких репрессий против Юдиной не последовало.
Рассказывали, что когда Сталин умер, то эту самую пластинку Моцарта нашли на проигрывателе рядом с кроватью вождя.
Можно как угодно относиться к этой истории, но даже очень скептический Шостакович настаивал на ее правдивости.
29.03.2022, Свежие анекдоты - основной выпуск
23.08.2020, Свежие анекдоты - основной выпуск
Ганс: А ты не знаешь, почему русские после войны так и не восстановили Омск?
Клаус: Гитлер не дошёл до Омска.
16.11.2020, Свежие анекдоты - основной выпуск
Когда верхи могут и так, и сяк, и что хошь вытворяют, а низам похеру - это значит стабильность.
11.04.2020, Свежие анекдоты - основной выпуск
11.09.2020, Повторные анекдоты
16.03.2018, Свежие анекдоты - основной выпуск
26.02.2022, Свежие анекдоты - основной выпуск
01.08.2021, Свежие анекдоты - основной выпуск
02.02.2020, Новые истории - основной выпуск
Конец восьмидесятых, время тотального безденежья в советской/российской науке. Наш герой, используя любую возможность для заработка (без выхода за пределы своих научных компетенций), берётся тренировать сборную Свердловской области среди школьников по физике для участия в ТЮФах (турниры юных физиков). Суть состязания: командам школьников в регионах присылают задачи по физике, они их решают и потом, приехав на сам турнир защищают своё решение. Решать им помогают тренеры у каждой команды - взрослые преподаватели, которые советуют литературу, критикуют решения, которые предлагают ребята, организовывают экспериментальную деятельность или компьютерное моделирование, если необходимо, и так далее, но не помогают (в идеале) с самим решением. И вот стал он год за годом замечать усиливающуюся тенденцию, что это правило "нерешения" соблюдает он один. И то больше по причине, что для него это наёмная работа. Для других же тренеров команд - высокое место в этом турнире было залогом карьерных и материальных успехов. Поэтому было заметно, что зачастую задача решена взрослыми, а детишки просто повторяют как попугаи наизусть заученные непонятные им вещи.
И вот настал 1994 год. Приехали на очередной всероссийский финал. А его победитель должен был в этом году впервые ехать на международный турнир в голландский Гронинген (фактор, который наш физик по собственному признанию недооценил). Он-то к тому времени уже неоднократно как учёный за границей был. А людям хотелось. Команда в этом году от Свердловской области приехала хорошая. Вместе с ней по уровню выделялась ещё одна команда из одной подмосковной школы. Они и вышли в суперфинал, а вместе с ними туда втащили команду хозяев СУНЦ МГУ, по мнению автора сильно уступающую двум другим. Завершается финал. Победителями объявляют хозяев (Свердловск почему-то не удивлён). Второе место - подопечные нашего физика, третье - подмосковная школа. Ну что, он объявляет результат своим ребятам, погрустили, но делать нечего. Собрал он их, сказал что они молодцы и по их просьбе пошёл показывать Москву (все его школьники в первый раз в столице были). Погуляли. Возвращаются, к нему подбегает его помощница, бледная: пока вы гуляли, тут переиграли всё, в общем за границу едут 2 команды - победители и подмосковная. Вас подвинули. Он идёт разбираться в жюри (сплошь состоящее из заслуженных настоящих профессоров МГУ): мол, поясните. Они ему поясняют: вот, на предварительном этапе подмосковная команда вас опередила. Он говорит: в положении нет никакого пункта о предварительном этапе, и даже если бы было - мы и на предварительном этапе были вторые, там от нас уже СУНЦ МГУ отстал. И по сумме двух этапов мы вторые. Жюри делает каменное лицо: мы решили вот так. В дальнейшем в кулуарных разговорах прояснилось, что подмосковная команда согласилась взять с собой нескольких тренеров москвичей, которые не пролезли в заявку победителей. Он психует, на закрытие не идёт, демарш. В Свердловске формально докладывает руководству. Те поднимают мощную бучу. Люди, причастные к организации конкурса, больше уже не являются причастными к его организации, шило меняют на мыло. Он в дальнейшем больше не готовил школьников к участию в ТЮФах.
Что могу сказать: детей жалко конечно. Урок им был преподан жёсткий. Хочу надеяться, что в дальнейшем этот эпизод не сильно повлиял, и их жизнь сложилась благополучно.
Автор же истории подытожил свой рассказ так: жил я потом долго в этой Голландии недалеко от Гронингена, был в этом городке неоднократно и вот думаю - ну, город, и город. Да и чего там увидишь за недельную поездку. Было бы за что душу продавать.
12.09.2021, Новые истории - основной выпуск
Даниэль Марк Левин компьютерный разработчик и предприниматель, 31-летний миллиардер. Единственный, кто попытался оказать сопротивление террористам на борту «Боинга»-767.
В 21 он был офицером самого элитного спецназа, в 25 получил степень престижнейшего мирового ВУЗа, в 30 стал самым богатым израильтянином на планете. 11 сентября, ровно 20 лет назад его не стало. Даниэль Левин, был одним из тех людей, которые меняют мир и тогда,на стыке девяностых и нулевых их было особенно много. Он жил в Хайфе. Ходил по тем же улицам, что и мы. Но видел мир таким, каким тот увидит себя много позже. Закончив гимназию в Иерусалиме, Левин прошёл отбор в элитное антитеррористическое подразделение «Сайерет МаТКаЛь» (Разведка Генерального штаба), отслужил там 4 года и вышел в запас в чине капитана. После армии он поступил в «Технион», и совмещал учёбу с работой в хайфской лаборатории IBM, где занимался разработкой системы тестирования процессоров. Закончив «Технион», он продолжил образование в MIT в Бостоне. В юности он победил на конкурсе "Мистер Израиль" (до 18 лет), в 30 лет созданная им интернет-компания достигла стоимости в 40 миллиардов долларов и он стал богатейшим израильтянином на планете (личный капитал 6 миллиардов). Тогда, 11 сентября 2001-го, Даниэлю Левину было всего 31 и казалось еще огромная, долгая жизнь перед ним и ничто не может и не должно его остановить. Невообразимо было представить иное. По данным совместного расследования ЦРУ и ФБР Даниэль Левин оказался единственным, кто попытался остановить террористов захвативших самолеты во время атаки на США. Его тело нашли в обломках. Нашли с перерезаным горлом. Он оказался единственным, кто попытался остановить убийц и возможно впервые в жизни ему не удалось справиться с поставленной задачей. Прямо перед ним, в 8 ряду бизнес-класса, сидели двое угонщиков — Мохаммед Атта и Абдул Азиз аль-Омари. Когда Левин увидел, что они собрались захватить кабину пилота, он попытался оказать сопротивление, но силы были неравны. Сидевший позади него террорист Сатам аль-Суками перерезал Левину горло.
Сложись всё иначе, возможно он опять изменил бы мир, как делал всегда.
19.04.2020, Новые истории - основной выпуск
"..задержанные держали в руках невидимые плакаты с антиправительственными надписями".
15.09.2022, Свежие анекдоты - основной выпуск
19.03.2020, Свежие анекдоты - основной выпуск
05.09.2021, Свежие анекдоты - основной выпуск
23.01.2023, Свежие анекдоты - основной выпуск
- Ну хорошо, а сейчас у нас что, влево или вправо?
- А сейчас выскочила птичка и говорит: "Ку-ку".
29.07.2019, Свежие анекдоты - основной выпуск
28.01.2021, Свежие анекдоты - основной выпуск
24.05.2022, Свежие анекдоты - основной выпуск
07.04.2020, Свежие анекдоты - основной выпуск
12.09.2022, Свежие анекдоты - основной выпуск
Поэтому паника будет расти без всяких предпoсылок.
03.06.2022, Свежие анекдоты - основной выпуск
12.02.2022, Свежие анекдоты - основной выпуск
Анна Андреевна этого достойна.
22.03.2024, Новые истории - основной выпуск
Приехал очень чернокожий курьер с моим обедом и на чистом русском назвал моё имя. На вопрос: «Откуда знаешь русский?» услышал: «Да я из Москвы, брат, с Новогиреево»
03.07.2021, Свежие анекдоты - основной выпуск
28.01.2020, Свежие анекдоты - основной выпуск
09.08.2021, Свежие анекдоты - основной выпуск
Германские СМИ орут про заговор против Германии? Нет.
МИД Германии бьётся в истерике? Нет.
Депутаты Бундестага визжат про подсуживание? Нет.
Удивительно, правда?
23.12.2023, Свежие анекдоты - основной выпуск
01.08.2020, Свежие анекдоты - основной выпуск
19.11.2023, Свежие анекдоты - основной выпуск
Так что отдыхайте себе спокойно.
25.04.2022, Свежие анекдоты - основной выпуск
13.12.2020, Свежие анекдоты - основной выпуск
10.04.2020, Свежие анекдоты - основной выпуск
03.06.2022, Свежие анекдоты - основной выпуск
09.04.2021, Свежие анекдоты - основной выпуск
06.12.2021, Свежие анекдоты - основной выпуск
11.09.2022, Новые истории - основной выпуск
"В середине 90-х тогда ещё британский престолонаследник принц Чарльз посещал Австралию. В Сиднее, на открытом митинге, произносил речь.
Вокруг корреспонденты, телевидение, и тут, у всех на глазах, на сцену выскочил злоумышленник с пистолетом в руках, и бросился к принцу. Он что-то кричал диким голосом и громко стрелял на поражение.
Первая естественная реакция любого человека — закрыть голову руками, спрятаться за телохранителя, как это было, скажем, при покушении на президента Рейгана. Но Принц Чарльз повел себя иначе.
Я знаю это, потому что кадры покушения показывали несколько раз по новостям.
Неважно, что пистолет оказался стартовым и потому опасности для августейшей жизни не представлял. В тот момент никто этого знать не мог.
Мне бросилось в глаза то, что перед лицом опасности и может быть неминуемой гибели от рук камбоджийского террориста, принц Чарльз лишь чуть отшатнулся и машинально поправил запонки на манжетах.
То есть, готов был умереть элегантно, соблюдая дворцовый этикет. На вопрос восхищённого репортёра он, помнится, ответил с лёгкой самоиздёвкой: «Вы понимаете, в нашей семье целую тысячу лет улучшали породу».
Юмор тогда уловили не все, но высказывание принцу простили — пистолет мог бы быть и настоящим.
Десять лет спустя принц Чарльз был в Америке и там повторил свою старую шутку про семью и тысячу лет улучшения породы.
Все словно взбеленились. Во-первых, Америка страна особая, там иронию понимают с трудом. Во-вторых, принц Чарльз отвечал на вопрос журналиста — как ему самому и супруге его Камилле удается сохранять вежливость и дружелюбие, в сотый раз отвечая на одни и те же вопросы.
Просто на самом деле для Чарльза его статус - это ощущение тяжести общественного служения, от которого отказаться невозможно, ответственность перед собой и нацией. У принца одних титулов было около тридцати, за каждый надо отвечать."
04.01.2022, Свежие анекдоты - основной выпуск
"В интернет-спорах можно выиграть только звание ебаната. Говорю как многократный победитель."
01.08.2020, Свежие анекдоты - основной выпуск
21.03.2020, Свежие анекдоты - основной выпуск
18.04.2020, Свежие анекдоты - основной выпуск