Поиск по автору:

"Куй (cuy, coi, cui, coy, ccoui, ccuy, ccoy, quwi) — название морской свинки и блюда из неё, принятое в Андском регионе" (Wikipedia)
Перуанская кухня считается самой вкусной и разнообразной в Южной Америке: достаточно сказать, что именно здесь изобрели севиче.
Страна подразделяется на три зоны: побережье, горы и сельва. На побережье кухня практически европейская, но с использованием местной экзотики: морепродукты, манго, кукуруза, одной картошки полсотни сортов! В горах мало что растёт, там кормятся мясом ламы и морской свинки. В сельве едят вообще всё, включая змей, жуков, кузнечиков, заворачивая в мясистые листья.
Некий индеец из сельвы держал в Лиме ресторанчик - сам да жена - с традиционными блюдами побережья. Всё шло хорошо, но однажды посетитель вдруг выловил в супе таракана. Индеец с обезоруживающим простодушием стал объяснять гостю, что здесь не какое-нибудь дикое заблудшее насекомое, а практически домашний питомец. Мол, друзья не дают забывать разносолы малой родины, привозят, - и повёл бедолагу во двор демонстрировать стеклянные банки, откуда "питомец" сбежал.
Клиенту поплохело окончательно. Назавтра ресторанчик с треском закрыли.

"О них не сложено былин,
зато остались анекдоты." (И.Иртеньев)
Однажды я вычитал, что пьеса англичанина У.Б.Томаса "Тётка Чарлея" (Charley's Aunt, 1892 г.) была экранизирована по меньшей мере в 14-ти странах (даже аж в Египте), кое-где по несколько раз. Советская версия называлась "Здравствуйте, я ваша тётя". Популярна, растащена на цитаты, не побоюсь этого слова меметична. Но! но...
Нет ни одного анекдота про героев фильма. Также нет анекдотов про рязановскую "Иронию судьбы", про "Мимино", про - я не знаю - "Пиратов ХХ века". Задвигаю тезис: анекдот о фильме есть высшая форма всенародного признания.
Таким образом, всенародно признаны:(число в скобках - количество упоминаний на anekdot.ru):
Наши:
"Чапаев" -- 1934 г. -- Петька и Василий Иванович -- (1440)
"Гусарская баллада" -- 1962 г. -- поручик Ржевский -- (2395)
"Война и мир" --1967 г. -- примкнувшие к п.Ржевскому (не наоборот, ЧСХ !!!) Наташа Ростова, А.Болконский и пр. -- (964)
"Самогонщики", "Операция Ы", "Кавказская пленница" -- 1961 - 1967 гг.-- Вицын, Никулин и Моргунов -- (75)
"Крокодил Гена", "Шапокляк", "Чебурашка идет в школу" -- 1969-1983 гг.-- Крокодил Гена и Чебурашка -- (1535)
"Белое солнце пустыни" -- 1970 г. -- Сухов, Саид, Абдулла -- (133)
"Винни Пух" -- 1969-1972 г. -- Винни-Пух, Пятачок -- (910)
"17 мгновений весны" -- 1973 г. -- Штирлиц -- 3800
"Место встречи изменить нельзя" -- 1979 г. -- Жеглов, Шарапов -- (42)
"Трое из Простоквашино, Каникулы в Простоквашино, Зима в Простоквашино -- 1978-1984 гг. -- Матроскин, Дядя Федор -- (193)
"Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона" -- 1980-1986 гг. -- Холмс и Ватсон (незабываемый крик "Пожар!") -- (1713)
Не наши:
"Трилогия о Фантомасе" -- 1964—1967 гг. -- Фантомас, комиссар Жюв -- (158)
"Терминатор" -- 1984 г. -- Терминатор и Шварцнегер -- (74)
Бред, конечно, но выкидывать жалко...

"А Южный Крест на краю земли
последней славы не отберёт." (С.Никифорова aka Алькор)

Трезвенником я никогда не был, принять мог немало, и всегда, всегда, под любой дозой оставался в сознании и шёл своими ногами домой. "Ирония судьбы..." подстерегла меня, уже эмигранта, в Буэнос-Айресе. В Ленинград меня никогда не тянуло.
Три пояснения, чтоб потом не отвлекаться.
Первое. Когда в России зима, в Аргентине лето. Южное полушарие, понимаешь. Можно на улице спать.
Второе. Аргентина - рай для алкоголика. Цена бутылки вина начинается с 1 доллара, сорт винограда, год выдержки - на любой вкус и кошелёк. Цена бутылки водки начинается с 2,5 доллара, причём бутылка литровая. Много водки с экзотическими названиями: Orlov, Nikov, Polakov. Olegg как-то видел, с 2-мя g.
Третье. Аргентинский личный документ называется ДНИ (DNI), размером с кредитку. ФИО, возраст, фото, на обороте адрес проживания. Это важно.
Отмечали мы Новый 2017 год. ( Шеф повар перуанец, два повара: боливиец и русский, официанты венесуэльцы. Всё вместе - ресторан еврейской кухни, Буэнос-Айрес, Аргентина. ) Ну как отмечали... В нормальные дни ресторан открыт с 17 до 01 ночи, по праздникам дольше. Сервировали Новый год гостям, чокнулись на кухне шампанским под салюты и бросились подавать десерты. Потом, когда гости разошлись, прибрали зал, прибрали кухню, перемыли посуду и сели, наконец. Мигель-шеф расстарался на жареную индейку.
Всё бы обошлось, но хозяйка ресторана специально купила где-то водку "Марк". Водка-тёзка, очень мило. Хозяйка вечно вышучивала мою склонность к выпивке.
Ах, так! - решил я и показал, как пьют водку стаканАми. Три или четыре стакана? - установить позднее не удалось, поскольку народ тоже капал себе в стопочки. А чего? закуска обильная, компания душевная. Попили, попели, поели, ресторан закрыли...
...просыпаюсь дома, к полудню. Классика жанра: бодун (Великий), одежда грязная, лицо и очки целые, рюкзака со спецодеждой нет, смартфона нет. Кошелёк есть, как ни странно, даже с деньгами. ДНИ в кошельке есть... но чужой. Хуже того, женский. Лаура, брюнетка, 26 лет. Здравствуй, моя белочка.
Похмелился, доспал, благо на работу только 4 января. Мозги прочистились, но ДНИ всё равно женский! И провал в памяти с момента закрытия ресторана.
Смартфона нет, телефоны сотрудников не помню, на рабочий звонить бессмысленно. Зато посидели.
Посмотрел адрес на обороте чужого ДНИ - не так далеко. Дотопал минут за сорок в предвкушении разъяснений. Версии строил. Открыла Лаурина мама, сообщила, что дочь живёт в другом месте, документ взяла, скрыть удивление не пыталась, про свой ДНИ я спрашивать постеснялся. История дикая, акцент мой тоже... Облом-с.
Вернулся домой - домохозяйка встречает в дверях, глаза "по два песо" и мой ДНИ в руке держит. Оба-на, жизнь-то налаживается! Вот, принесла какая-то девушка. Как звать? Я не спросила. Номер телефона, записка? Нет, ничего. Ну, наврал, что потерял в автобусе.
Спасибо что живой и не буйный! - сказали 4 января на работе и вернули рюкзак со спецодеждой. Рассказали, что по дороге на стоянку такси я прилёг отдохнуть. Таскать центнер желающих не было, так они вызвали "Скорую помощь", острая интоксикация, ага. Проследили за погрузкой. "Поручик, мы не в России."
Куда меня отвезла "Скорая помощь"? Как я оттуда попал домой? Почему пропал только телефон, но не деньги? Что меня связывает с Лаурой? Ниччо не всплыло !
С тех пор все номера телефонов копирую в бумажный блокнотик. И водку не пью. Только ром или виски.

"Как говорит наш дорогой шеф..."
Стрельбище, Коста-Рика. Дон Артуро в прежние времена учил Рауля-шефа стрелять, да так удачно, что Рауль брал призы на многих соревнованиях. В благодарность дон Артуро навсегда пользуется стрельбищем бесплатно. Его сын состоит в костариканской олимпийской сборной по стрельбе.
Артуро вырос в Чили, по образованию юрист, во времена Пиночета попал на Кубу. Возможно, именно там его научили воевать, в процессе воспитания борца за мировую революцию, но преодолеть критический склад ума не смогли. Человек с лицом узбекфильмовского басмача - прищуренные глазки, лукавая улыбка в бороду... Только говорит по-испански, и борода уже седая.
Меня он называет "tovarishch".
Второго мая позвонил мне, поздоровался и вкрадчиво спросил: "Почему не был на демонстрации ?" Посмеялись: ностальгия пополам с идиосинкразией.
В другой раз он оставил оружейнику чинить пистолет, мол заберёт завтра. Я спрятал игрушку (CZ образца 1971 г., калибр 7,65 мм) в сейф на складе. Назавтра Артуро забирает имущество и удивляется: "С чего пистолет такой холодный ?". Климат у нас тропический, но горный, перепад дневной и ночной температуры градусов 15, сейф не прогревается. Выслушав мои объяснения, дон Артуро слегка подбросил вещицу на ладони : "Пистолет, вернувшийся с холода !"
Ну и самая знаменитая его фраза: "Приехать на стрельбище и не стрелять - это как прийти в Макдональдс и заказать салат !"

В Центральной Америке (Колумбия, Эквадор, Никарагуа) любят давать детям иностранные не-испаноязычные имена. Например: Майкл Родригез, Джейсон Солана, Вальтер Мата. Живу в Коста-Рике, работаю на стрельбище, в мои обязанности входит фиксировать личные данные посетителей.
Уже приходили "мучачос" с именами: Линкольн, Рузвельт, Хилтон, Бисмарк, Роммель. С нетерпением жду Ленина, Сталина и Гитлера.

Навеяно шпионской историей https://www.anekdot.ru/id/1236487/
В 30-е годы одного нашего "дипломата" отправили из Берлина в Прагу, чтобы встретиться с агентом, который предлагал важную информацию по Германии, в частности о подготовке к военным действиям против Советского Союза. Неожиданно в Центр от "дипломата" пришла шифровка: «Был по указанному адресу, в дом нет входа».
Начальник отдела позволил себе иронию: «По нашим предположениям, домов без дверей не бывает, сообщите подробности, повторите адрес и номер дома». "Дипломат" ответил: «Адрес такой-то, дом номер такой-то, но на закрытых воротах надпись на немецком языке: «Входа нет».
К незадачливому разведчику прикомандировали местного кадра. Вместе они выяснили, что под оставшейся со времён Австро-Венгрии монументальной немецкой надписью висело пояснение на чешском: "Вход с параллельной улицы."
Ясное дело, советский "дипломат" из Берлина не говорил и не читал по-чешски.

Приятель вспоминает студенческую молодость в Москве:
- В начале двухтысячных годов я торговал сразу на двух рынках - по субботам щенками на Птичке, по воскресеньям компьютерными деталями на Митинском...
(необходимое пояснение. На Птичьем рынке продавали и покупали разную домашнюю живность, от рыбок до коз. На Митинском радиорынке продавали и покупали разную электроаппаратуру, от магнитофонов до компьютеров. Рынки располагались в противоположных концах Москвы.)
...Щенков мы ловили в пригородах, электронику нам сдавали "челноки". Не помню, как и почему я в тот день перепутал коробки, но очнулся за прилавком Митинского рынка в компании писклявой живности. Собачки, на удивление, вызвали немалый интерес и к вечеру продались все, вдобавок к дневной норме деталек.
Получалось интересно: в следующий выход на Птичку я прихватил с собой самое ходовое "железо". Но целевая аудитория была "типичная не та - темнота!", колхозников техника не интересовала.
Я ожидаемо забросил Птичий рынок и стал все субботы-воскресенья проводить на Митинском, с живым и неживым товаром. Но продажи электроники росли, продажи щенков - нет, а возни с ними было много.
Ближе к зиме закрыл "собачью тему"...

Глок, возможно, самое надежное оружие из всех существующих.
Но вы никогда не услышите от владельца 1911, что его пистолет жевала собака.

"Нет в мире таких крепостей, которых не могли бы переименовать большевики !" (И. Сталин)
А вы знаете, почему в Калининградской области все дороги обсажены развесистыми липами? Чтобы с воздуха не было видно, чего там на дороге происходит и движется.
А вы знаете, почему в Калининградской области все дороги каждые 2 километра имеют лёгкий изгиб? Чтобы вся дорога самолётом с одного захода не простреливалась.
Так уж вышло, что аж с 14 века Восточная Пруссия была спорной территорией и театром постоянных войн, поэтому крепости являлись обыденной единицей здешней архитектуры.
После I Мировой войны немцы по привычке, на всякий случай, оборудовали здесь образцовую военную базу: добавили современных крепостей.
После II Мировой войны наши не стали нарушать традиций. Одна из самых милитаризованных областей Советского Союза, да?
Кроме одной тонкости. Летом 1946 года, закончив выселение в Германию жителей бывшей Восточной Пруссии, Советская власть озаботилась русификацией географии. В столицу края Кёнигсберг приехала специальная комиссия по переименованиям.
Кёнигсберг стал Калининградом, область Калининградской, далее по нисходящей. До последнего хутора. Залива. Ручья. Болота.
12 тыщ названий.
Они справились, превозмогнув саму филологию.
Чтобы прочувствовать величие задачи, вспомним: в русском языке всего-то около 5 тысяч существительных, считая устаревшие и матерные. Сильно меньше идеологически правильных, по понятиям 1946 года. Так что город Гвардейск, село Гвардейское и река Гвардейская - не родственники. А г.Гусев, с.Гусевское и р.Гусевка - даже не однофамильцы.
Относительно повезло реке Прéгель, сегодня она фигурирует под именем Прегóля. Самая большая в регионе и городе.
Говорят, бетонные плиты с трассы Кёнигсберг-Берлин вывезли для строительства Московской Кольцевой Автодороги.
Осталась Балтика и пляжи. Не покидая территории РФ, можно дегустировать польское и немецкое пиво. Вежливость местного населения почему-то зашкаливает.
Одно беспокоит:
город Ленинград всю его историю звали Питер, и стал обратно Санкт-Петербург;
город Калининград всю его историю зовут Кёник...

"А вам приходилось основывать города?"
В 1847 году в Уругвае родился такой Франсиско Пириа (Francisco Píria). Парень был энергичный, начал свою карьеру с торговли б/у одеждой, потом освоил недвижимость и строительство, в период очередной гражданской войны ради отделения Уругвая от Аргентины продал сепаратистам партию винтовок... в общем, к 40 годам разбогател. В 1890 г. прикупил в провинции 2700 га земли "от горы до моря", первым делом отгрохал себе замок с "мебелями" в стиле Луи XV, и к 1898 году заскучал. Деревеньку вокруг замка назвали Пириáполис.
В какой-то момент сеньор Пириа загорелся идеей развивать "здесь" курортный отдых, за которым богатые южноамериканцы ездили в Европу. Возвели "Hotel Piriápolis", набережную по образцу французского Лазурного Берега, порт для яхт и ветку железной дороги. Но всё было мелко, не то, не так -- судя по тому что он поехал в 1916 г. в столицу Аргентины Буэнос-Айрес искать больше средств...
...И таки нашёл.
И, начавши в 1920-м, в конце 1930-го года открыл Argentino Hotel с казинó, самый большой в Южной Америке на тот момент. Назван, что характéрно, в честь инвесторов.
В 1931-м году сеньор Пириа задумался о душе. Заложил церковь в 6 км от набережной, на абсолютно прямой ветке железной дороги (сейчас там шоссе Авенида Пириа).
Церковь осталась недостроенной. В 1933 г. Франсиско Пириа умер.

Вдогонку истории https://www.anekdot.ru/id/1423116/ о неулыбчивых русских.
Если вдуматься, мы не одиноки. Угрюмый пьедестал почёта с нами делят норвежцы, финны, шведы, эстонцы и японцы. Достойная компания, ага.
Спрашивается: что довело нас всех до жизни такой?

Версия первая, парикмахерская.
Северные народы носили бороду и буйную швелюру, для тепла. Улыбаться среди этой растительности - пустая трата времени и усилий. Никто не тратил и не тратит, хотя бороды вышли из моды.
Японцы вот как-то выпадают из ряда...

Версия вторая, антропологическая.
У северных народов вообще слабо развиты мимические мышцы, так склалось.
Японцы будут возражать, но приняв версию их происхождения через Камчатку от чукчей, эскимосов и мифических айнов - всё складывается.

Версия третья, экономическая.
Жизнь в зоне рискованного земледелия не располагает к зубоскальству.
Японцы замечательно вписываются: у них там на островах узенькая полоска морского берега, остальное горы, ни пашен, ни выпаса.

Версия четвёртая, геополитическая.
Как правило, вытекает из экономического уклада. Чем скуднее питательная база, тем суровее вертикаль власти. Эффективно тиранить народец с шутками да прибаутками никому вроде не удавалось.
Японцы не дадут соврать: сразу харакири!

Вдогонку истории www.anekdot.ru/id/1362522/
В прошлый чемпионат мира приехал я на какую-то встречу к 11:00. Позвонил в домофон. Довольно долго не отвечали, потом торопливо так: "Здравствуйте, сейчас все очень заняты! Вернитесь, пожалуйста, через сорок минут," - и отключились.
Ладно. Пошёл погулять. А на улицах пустовато, ни машин ни прохожих, магазины не работают... То ли церковный праздник, то ли забастовка, я тогда ещё плохо разбирался в обычаях страны пребывания.
Набрёл на кафешку. Там телевизор показывал футбол. А, понятно, аргентинцы играют! с кем? со шведами. До конца матча меня не примут.
Хорошо хоть кофе налили.
По истечении сорока минут звоню опять в домофон. Снова долго не отвечают, потом: "Пожалуйста, ещё двадцать минут!"
Догадываюсь: дали дополнительное время.
Через некоторое время город взорвался !!! на улицу выбежали вопящие толпы, со всех балконов крики, свист и дудки, сигналят автомобили !! Аргентина забила пенальти.

"Мы бы помыли сапоги в океане, но у нас сапог нет."
Несколько лет назад я впервые гулял у моря в Коста-Рике. Пляж тянулся и тянулся, так было ново и всё интересно, километров на десять я тогда ушёл... эпично!
На днях решил повторить поход. Пристегнул сандалии к рюкзаку и пошлёпал босиком вдоль прибоя, щурясь на солнце.
Через часик присел отдохнуть, попить водички - a на рюкзаке висит одна сандалия, левая. Каррамба! правую потерял.
Да хрен бы с ней ? ага, если б.
Во-первых, уйти с полосы прибоя на дорогу по раскалённому песку уже проблематично.
Во-вторых, дорога раскалена не меньше, придется на правую пятку что-то как-то наматывать.
В-третьих, неизвестно сколько времени уйдёт на поиск и покупку подходящих шлёпанцев, чтобы добраться до дому. В наших гондурасах 42-й размер ноги считается ОЧЕНЬ большим, а у меня 44-й, на заказ шью.
Значит, пошёл по своим следам обратно, спрашивая всех встречных: вы видели оброненную сандалету, вот такую же? Примерно пятый махнул себе за спину: вон валяется.
"Если бы ты потерял сразу обе, - прокомментировал позже соратник Уорнер, - было бы без шансов !"
В следующий раз закажу обувь с пряжками, фигня все эти липучки.

Лучший "советский" марш написал в 2008 году британский композитор Джеймс Ханниган (James Hannigan) для компьютерной игрушки Red Alert 3. Советского Союза тогда уже не было, но действие Red Alert происходит в альтернативной реальности: "кого надо вовремя расстреляли бы - так и до сих пор были бы великой державой."
Отдельно восхищает мозговыносящий текст, исполняемый на русском языке с жутким алабамским акцентом. К сожалению, об авторе слов ничего не известно.
Видео с этим маршем первое в выдаче Гугла, Яндекса и Ютуба по запросу на всех известных мне языках: "soviet march", "marcha soviética", "советский марш".
Особенно рекомендую в исполнении Королевского Военного оркестра Норвегии.

Осень. Финский охотник отправляется в тайгу на зимовку. Финский крестьянин стоит у дороги, курит трубку и спрашивает охотника:
- Как позавтракал?
Охотник отвечает:
- Ел сыр.
Весна. Финский охотник возвращается из тайги после зимовки. Финский крестьянин стоит у дороги, курит трубку и спрашивает охотника:
- С чем?
Охотник отвечает:
- С луком.

Опять про забытые вещи.
Хозяева одного ресторана раз в месяц бесплатно кормили дружественную театральную труппу. После такой посиделки осталась картина маслом... ну то есть живописное полотно, в рамке, абстрактного содержания, полтора на полтора метра размером.
Прошла неделя, за картиной никто не пришел. Позвонили в дружественный театр. Не помогло: прибился, грят, художник, кто такой не знаем, телефона тем более нет.
А полотно между тем мешает, переставляется из угла в угол, ресторан не такой уж большой. Повесить, как это принято, не выходит - стены стеклянные. На следующую посиделку артистов художник не явился.
Официант говорит: если никому не нужна, я заберу. Ему отвечают: да пожалста !
Ресторан закрывался в полночь. Он рассчитывал по ночному времени и безлюдью... но в автобус с картиной не пустили. А такси ночью - "это ж получится, что я её купил !" Так и пёр картину пешком из чистого упрямства. Порядка шести километров.
Слегка беспокоился полицию встретить. Но обошлось.

"Как говорит наш дорогой шеф..." (Бриллиантовая рука)
Стрельбище, Коста-Рика. В так называемой "пандемии" мне несказанно повезло с местом работы и адекватным руководством. Всё на открытом воздухе: запрет на прогулки? - пока пройдёшь галерею номер 11 от речки до горки 350 метров, уже хорошо; маска? - только если полиция или Минздрав приедут с проверкой; а руки с мылом и дó того мыли.
Год назад в марте 2020 г. некий барселонский ресторатор написал на входе в своё заведение: "Запрещается использование дезинфекции и масок!! Сюда приходят умирать как герои, с бокалом вина или пива в руке!!" (https://m.vistoenlasredes.com/twitter/hay-que-caer-como-heroes-por-frasesmadespain). Надеюсь, этот достойный человек здоров и благополучен.
Мы его лозунг слегка изменили, особенно хорошо скандировалось по субботам, хором, вчетвером - Рауль шеф, Уорнер оружейник, Карлос инструктор и я:
"Какая нахрен маска? Сюда приходят умирать как герои, с оружием в руках!"
Клиенты аж приседали, но находили в себе силы смеяться.
Со временем шутка приелась. В эту субботу Рауль шеф выдвинул новый лозунг:
"Какая нахрен маска? Пора вернуть нормальную жизнь!"

"Ты ничего не докажешь, Джейк. Это Китайский квартал." (нуар)
Когда в конце XIX века очередной государь-император одобрил проект Желтороссии, китайцы в России стали привычной частью пейзажа. Сначала, понятное дело, на Дальнем Востоке, потом в Сибири, а к 1910-м годам добрались и до российских столиц. Присоединение Манчжурии считалось делом почти решённым: подданство в упрощённом порядке, все дела. А как они строили железные дороги! например, в Мурманск. К началу I Мировой войны китайцев в России насчитывалось полмиллиона.
Высокое китайское презрение к религии, администрации и санитарным нормам страны пребывания вынуждали эту самую администрацию селить этих самых китайцев покомпактнее, желательно на отшибе. Так возникали чайнатауны по всему миру - пусть там промеж себя разбираются (старейший за пределами Азии примерно с 1850 г. в Сан-Франциско, США).
Придя к власти в октябре (ноябре) 1917 г, большевики не верили своему счастью и обещали всем всё за поддержку: "Мир народам, земля крестьянам, море матросам...". Неизвестно, чего наобещали китайцам (опиум?), но их порядка 100.000 подалось в Красную Армию. Больше половины состава ЧОН - Частей Особого Назначения - составляли китайцы. Невероятно дисциплинированные были солдаты, особенно под командованием китайских же командиров. "Ударить человека - значит причинить ему боль. Убить человека - значит избавить его от боли."
К середине 1920 года большевики озаботились индустриализацией и стали задерживать своим наёмникам жалованье, взывая к революционной сознательности. Китайцы, кто жив остался, кивнули и разошлись по домам: кто в Москву, кто в Питер, кто в Мурманск. Отношения между китайской общиной и Советской властью испортились.
Косвенное свидетельство: в нашумевшей повести "Красные дьяволята" (1922) одного из трёх главных героев, китайского акробата, зовут Ю-Ю. В одноименной экранизации (1923) китайца уже срочно заменили на негра, тоже акробата, Тома Джексона. В снятых "по мотивам" сильно позже "Неуловимых мстителях" их поделили на цыгана и гимназиста.
Чайнатаун в Москве продержался по одним данным до 1925 года, по другим данным до 1930-го. После смерти Владимира Ильича Иосиф Виссарионович простил всем, кому был должен, порекомендовав китайским товарищам уделять больше сил освобождению исторической родины. Их не депортировали в теплушках, "выдавливая" постепенно. Сначала из европейской части, потом из Сибири, в конце - с Дальнего Востока. А кто не уехал до 1937 года - тех расстреляли.
К чему я всё это рассказываю... Есть серьёзное подозрение, что Китай-город в Москве таки название бывшей китайской слободы. Гиляровский указывал, что там всю первую четверть XX века работал громадный толкучий рынок. А какой рынок без китайцев?
И наоборот.

рыба пиранья фиш

Бог дал нам родину в качестве колыбели и весь мир в качестве могилы.
(португальская пословица)

Народ выходит из церкви. Вдруг кто-то вопит:
- Братья ! Я снова буду ходить !
К нему подступают:
- Поведай нам, какое чудо даровал господь ?
- У меня украли машину...

Навеяно описанием девчушки-веселушки из https://www.anekdot.ru/id/1265372
Важное дело с утра сорвалось. Зашёл в кафе выпить кофе с тортиком, cижу в расстроенных чувствах. По залу порхает, напевая, официантка, она же бариста. Обращается ко мне:
- Невкусно? вы так задумались!
- Ну, - отвечаю, - есть о чём...
Девушка пошла за стойку и убавила громкость музыки почти до нуля.

"У меня никогда ни с одной девушкой не было "нашей с ней мелодии", но для мечты -- правильно !" (Квартет И)

"Cоратник" Уорнер - классический бабник. Почему он женат и счастлив в браке - для меня загадка.
Не без эксцессов: пару месяцев назад жена разбила об стену его смартфон в припадке ревности. Он пожаловался, что финансовое положение не позволяет сразу же купить новый - ипотека, то-сё... А у меня валялась без дела старая кнопочная Моторола. Не вопрос одолжить хорошему человеку.
Потёр фотки, номера и прочие "личные данные", одолжил.
Кое-что упустил, как выяснилось.
Телефон он вернул в целости, никаких претензий. Сидим, значит, в минувшую субботу на рабочем месте. Раздаётся мелодия звонка... МОЕГО звонка ! регтайм из старого польского фильма "Ва-банк."
Лезу за мобилой, туплю... А на звонок отвечает Уорнер, в свой новенький смартфон!
Поговорил, смотрит на меня, выдаёт:
- Классная же мелодия, ни у кого такой нет !
В тот момент я постиг чувства защитников авторских прав.
Не разделил всем сердцем, но понял. Одиннадцать лет на всех моих мобилах стоял регтайм из "Ва-банка". И? теперь я имею право на музыку Хенрика Кузняка?
Дебил.
Ищу новую мелодию на звонок.

"П" - предусмотрительность.
Во время полета Гагарина советские газеты получили три конверта, один из которых надо было вскрыть по сигналу. В первом конверте было сообщение о благополучном завершении полёта. Во втором конверте было сообщение о гибели космонавта. В третьем конверте было сообщение на случай приземления Гагарина за пределами СССР.

Вдогонку первоапрельской истории https://www.anekdot.ru/id/1451006/
Надо мной однажды родная мать уж прикололась так прикололась: родила 1 апреля. Если бы каждый переспросивший "Чо, правда ?!!" давал мне рубль, я скопил бы рублей девятьсот.
Но всегда есть светлая сторона: меня почти никогда не разыгрывали! вероятно, в день рождения им как-то неловко.
Да уж, переплюнуть мамин славный подвиг данó не каждому.
Со временем установился ритуал: именинным утром я публично выключаю телефон в беззвучный режим, чтобы не дёргаться на поздравления от банка, автомастерской, пенсионного фонда, друзей и партнёров© .
Вечером разбираюсь: кто искренен, а кто с подковыркой.
Спасибо, мама, ты всё сделала правильно.

"Если швейцарские офицеры соответствуют своим ножам, то их можно ловить сачками." (М.Веллер)
В молодости, лет эдак с 14-ти, я тупо не понимал, зачем в комплект советского классического складного ножа обязательно входит такая хрень, как штопор. Она, эта хрень, постоянно рвала карман джинсов. От привычки таскать в кармане складной нож я избавился после армии, но...
Но !
Гомеостатическое мироздание© отомстило причудливо, десятилетия спустя, как это водится у них, у мирозданий. Кто ж знал, что чем страна "пляжнее", тем меньше в ней винной культуры ?
Приехав однажды купаться в славный приморский город Хакó, Коста Рика, я обнаружил, что забыл дома штопор (тип "сомелье", он же "нарзанник", нержавеющий, с логотипом Martini). Не уложил в карман рюкзака, собираясь на побережье.
Ну как "обнаружил" ? купил бутылку вина, пришёл на пляж, удобно расположился... и оп-па ! открыть пробку нечем.
Ладно. Спросил в ближайшем супермаркете - у них штопора нет ! Спросил в дальнейшем супермаркете - у них штопора нет !! Я даже нашёл бар, открытый раньше 5-ти часов вечера - у них тоже штопора нет !!!
Привёз неоткупоренную бутылку домой, как в анекдоте. И озаботился покупкой складного ножа со штопором.
Угадайте: нашёл ?
Щаз-з-з, концепция складных ножей давно изменилась. Никаких тебе штопорóв. Месть мироздания, ага.
Теперь у меня ДВА штопора тип "сомелье" - один постоянно лежит дома, другой постоянно лежит в кармане рюкзака.

В современном иврите существует понятие "русский роман". Соответствует примерно нашему присловью "страсти-мордасти", т.е. эпичная кровно-любовная история с толпой героев.
Откуда я это знаю? Израильский писатель Меир Шалев, вдохновившись шедевром колумбийца Г. Маркеса "100 лет одиночества", в 1988 году сочинил на местном материале свою смачную многофигурную композицию с мощной примесью мистического реализма, от 1913 года до наших дней. Назвал книгу незатейливо: "Русский роман", обыграв вышеупомянутое понятие. Плюс главные герои родом из Одессы.
Для русскоязычных читателей Меир специально написал предисловие с разъяснением, почему роман "Русский роман" именно "русский".
Англоязычным читателям он ничего разъяснять не пытался, или пытался но без толку. В английском переводе книжка называется "The Blue Moutain" (Синяя Гора).

"Ну, за католическое !" (тост)
В начале 2000-х годов гулял я по центру Москвы. Кончался март, с крыш уже вовсю капало, но снег лежал. На задАх площади Воровского, посреди какого-то обширного двора стоял типичный советский дом культуры с колоннами. Перед зданием толпились негры и мулаты, в руке у каждого зеленела пальмовая ветвь. На фоне сугробов слегка непривычно, согласитесь?
Оказалось, в ДК устроена католическая церковь, а нездешнего вида католики отмечают день прибытия Христа в Иерусалим - Пальмовое воскресенье. В православии это Вербное воскресенье; на две недели позже, как водится.
Нет-нет да задумаюсь: импортируют они пальму или выращивают в теплицах? там и тогда спросить не догадался.

"Соответственно, и для молодых женщин лучшей психотерапией является… и доктор Гоаннек привел примеры за номерами три, четыре и пять."
(АБС, Жук в муравейнике)
Нравились мне всегда длинноногие блондинки, на одной такой я впоследствии женился. А вот "вешались" на меня миниатюрные брюнетки. Одну такую я чуть не ухандокал до смерти. Вернее, она сама, чёртова экстремалка...
Н-но по порядку !
Восстановившись в институт после армии, баловался я черчением курсовых проектов за деньги, ну и ненароком нарисовал достаточно, чтобы прокатиться с подругой на зимних каникулах в Ялту. Назовём подругу Лиля, мы учились в одной группе. Она никогда не видела моря, я ни разу не видел Крым - мои родители предпочитали ездить в Сочи.
Стоял самый конец советских 80-х годов, об поселиться в один номер гостиницы не могло быть и речи. Облико морале. Мы так и планировали - перекантоваться денёк, потом найти частное жильё. Что и было исполнено, но далеко не по плану.
Море подруге понравилось чрезвычайно!!! она не желала даже пойти пообедать, а хотела вечно идти параллельно прибою.
Параллельно прибою мы вдруг обнаружили чудо невиданное: называлось "Сон у моря" - два трёхэтажных здания без четвёртой стены. Серёзно: каждый этаж представлял собой обширный балкон, открытый к морю и заставленный кроватями. "Хочу !!!" - заорала Лиля, мигом нашла нянечку, ответственную за постельное бельё и спальные мешки. Вообразите, эта пыточная система предусматривала "фунциклирование" даже зимой ! Корпуса делились на мужской и женский, никакого смысла в "Сне у моря" я не увидел, и вообще после армии предпочитал отапливаемые помещения. Мы впервые за время знакомства бурно поругались, она осталась, я вернулся в гостиницу.
Утром дежурная по этажу принесла записку - звонили из "Сна у моря", меня искали. Ночевка на ветру в спальнике не прошла даром - подруга слегла с температурой 39 и 6. Вообразите, в зданиях без четвертой стены на этот случай был предусмотрен изолятор! Явившись по вызову, я обнаружил, что общительная Лиля за небольшую мзду договорилась о подселении меня к ней в палату.
Изолятор отапливался. Мы платили в день как за гостиницу. На свежий воздух в пределах "балкона" выходить разрешалось, но мы не особенно стремились, м-да; кровать и в палате была. Нянечки лечили девушку таблетками и уколами, а также кормили нас домашними разносолами и поили домашним же вином из трёхлитровых банок. Меньше недели потребовалось подруге, чтобы выздороветь. Подозрение на воспаление лёгких не подтвердилось.
...Летнюю сессию она "завалила" и отчислилась; лицом и статью походила на Лайзу Минелли из Павлодара; десяток лет спустя сердце сладко ёкнуло и почти остановилось, когда мы с женой смотрели на видеокассете "Rent-a-Cop"...

В Библии собаки упоминаются 14 раз, а кошки – ни разу.

- Как у вас с английским?
- Хорошо !
- Переведите, пожалуйста: The Robert's Ford is red.
- Роберт Рэдфорд !

Навеяно историей https://www.anekdot.ru/id/1419031/ "уно-уно-уно ун моменто".
В конце прошлого века мы импортировали и продавали итальянские насосы. Как хорошего продавана, меня поощрили поездкой к изготовителям. Лукавый, но душевно щедрый наш директор делал поездку этаким аттракционом: вылет Москва-Венеция в субботу, воскресенье в Венеции, а уж с понедельника по заводам провинции Виченца. С наказом: на хозяйскую домашнюю граппу не налегать; смотреть, чего у них ещё интересного имеется. Да...
Когда пароходик из аэропорта Марко Поло тарахтел по Большому Каналу в сторону Сан-Марко, меня накрыло всепоглощающей волной небывалого счастья и ЧУДА. Гений места: здесь кошки могут плавать, стены - плакать.
Со стороны же - я стоял на корме, вцепившись в поручни, глядел на проплывающие в сумерках палаццо, смеялся, плакал и орал. Oдна приятельница позднее предположила, что случился трип в прошлую жизнь, там я был венецианцем.
Закупщик татарин Динар, свидетель трипа, припомнил за ужином:
- Ты интеллигентный парень! Песню пел на итальянском.
- Какую? - удивился я.
- "Уно-ун моменто", оба куплета с припевом, по кругу. А вот я в первый вечер всё только матерился по-русски и по-английски, так мне рассказывали.
...Ti amo per sempre, La Serenissima!

"Если какая-нибудь неприятность может случиться, она случается." (закон Мерфи, он же закон подлости)
Стрельбище, Коста-Рика. По субботам и воскресеньям "самый сенокос", в смысле больше всего посетителей. Те, у кого нет собственного оружия, могут взять его напрокат. Самый популярный нынче калибр на планете - 9 миллиметров. "Пушки" хранятся на складе, рассортированы по калибрам в трёх сейфах.
Утром воскресенья народ уже заказал три пистолета, я отомкнул сейф с девятимиллиметровыми, но дверка не открылась, а защелка осталась в руке.
Извиняюсь перед клиентами, объясняю причину, обещаю порешать.
Звоню шефу: во-первых, у него дома личный арсенал, пусть привозит; во-вторых, узнать телефон специалиста по сейфам.
Ага, щаз-з!..
Шеф оказывается на пляже, т.е. не привезёт. Специалист по сейфам оказывается на другом пляже, т.е. не приедет. Воскресенье же. Им там "Маньяна!" (mañana, исп. - завтра), а мне здесь и сейчас выкручиваться.
Карлос-инструктор без энтузиазма одолжил клиентам собственный пистолет, один вместо трёх.
Номер раз. Счёт убытков начался.
Явился желающий 9 мм номер два. На замену не согласился, ушёл недовольный. Счёт убытков продолжился.
Для очистки совести я обзвонил в Интернете тех, кто открывает замки круглосуточно. Ожидаемые "три конца", воскресная срочная цена. Шеф не одобрил.
Заглянул с визитом приятель Карлоса. За пиво согласился одалживать клиентам свой револьвер 38 калибра.
Явился желающий 9 мм номер три. Уговорили пострелять из револьвера приятеля. Счёт убытков затормозился.
Явился желающий 9 мм номер четыре. Был с девушкой, благодушный поэтому, согласился на "мелкашку", она в прокате подешевле. Счёт убытков продолжился.
Явился желающий 9 мм номер пять. Уговорили пострелять из револьвера приятеля. После этого патроны 38 калибра кончились. Вернули приятелю его револьвер. Счёт убытков пополнила стоимость пива.
Явился желающий 9 мм номер шесть. К счастью, самые первые клиенты уже вернули пистолет Карлоса. Счёт убытков закрылся, рабочий день кончился.
...Да, чуть не забыл: до ближайшего к нам пляжа 105 километров.

"Толпа скандирует:
— Мо-ло-то-ва ! Мо-ло-то-ва !
Горбачёв выходит на трибуну:
— Товарищи ! Молотова нет и больше не будет !
— В зёр-нах ! в зёр-нах !" (анекдот)
Очень интриговали меня в детстве надписи на банках советского растворимого кофе: "С добавлением цикория" и "Брать только сухой ложкой". Поскольку пить этот самый кофе детям строго воспрещалось, спрашивать у взрослых о значении загадочных надписей было боязно.
Пару раз, когда родителей не было дома, я осторожно доставал кофейную банку, мочил ложку, брал из банки кофе - и ни хрена не происходило !!! то есть совсем ничего. Осмелев, я даже насыпал этот порошок в чашку, разбавил горячей водой из-под крана, добавил сахара и выпил. Не впечатлило. Чашку вымыл, банку поставил на место.
(почему из-под крана? родители предусмотрительно отключали газ, уносили и до вечера запирали газовый баллон в гараж во дворе, так что получить кипяток в домашних условиях я не мог).
Значение слова "цикорий" выяснилось в пятом или шестом классе на уроке ботаники. Впрочем, через пару лет растворимый кофе надолго пропал из обихода, качество чая упало навсегда; а дальше закружило-понесло...
Но история не об этом.
Там и тогда мой папаня, уходя на службу, священнодействовал по утрам:
1 чайная ложка растворимого кофе;
2 чайных ложки сахара;
несколько капель молока;
всё это примерно минуту энергично растереть ложечкой на дне чашки и залить кипятком из чайника.
Получался напиток - та да да даммм ! - с пенкой. Капуччино, фактически. "И немедленно выпил."
После школы виделись реже: я студентствовал, ходил в армию и с приключениями восстанавливался в институте. Года с 93-его батя между делом учил меня молоть зёрна и варить кофе в турке - всякое такое завозили "челноки".
Откуда взялся тот дурацкий рецепт эрзац-капуччино ? спросить уже не у кого. А секрета сухой ложки я не знаю до сих пор.

Вдогонку истории про "николаев" от 25 ноября
https://www.anekdot.ru/id/1162247
Вспомнилось в детстве читанное - то ли у Жюля Верна, то ли прям в "Денискиных рассказах" - радикальное средство "Kрысиный волк" (он же "Kрысобой"). Якобы если запереть десяток крысюков в железном ящике без еды, то самый сильный и беспринципный сожрёт других крыс, станет каннибалом и иной пищи больше не захочет.
Как-то это было связано с морем: "крысобои" были особенно востребованы на кораблях. Так и вижу брутального грызуна, с чувством исполненного долга вылазящего из трюма за бифштексом с кровью вдали от родных берегов.
Умилительная подробность: если крысобою в брачный период попадалась подходящая крыска, он обзаводился потомством и (та-дамм !) бросал каннибальские привычки.
...Пожалуй, всё-таки Жюль Верн? французским духом пахнет.