Поиск по автору:

"Клиент всегда козёл, но доить его можно и нужно." (из ненаписанного)
В начале 80-х годов кинорежиссёр Андрей Кончаловский уехал покорять Голливуд. Кто-то его научил, что у творца должны быть на подхвате "три А" : агент, адвокат и бухгалтер (по-английски Аgent, Аttorney, Аccountant). Нашли и представили ему этих А, пожали руки, подписали контракты. Ну, он по привычке советского тусовщика раз в недельку заглядывал к ним узнать, как идут дела, накоротке общнуться...
По итогам месяца все три А выставили Кончаловскому счета с почасовой тарификацией каждого его визита.
Позже Кончаловский, не получив признания в Голливуде, вернулся на родину.

"Веер веял для евреев" (палиндром)
Никогда не устану пересказывать самый эпичный анекдот моей жизни: шеф-повар из Перу, повар из Боливии, второй повар из России, два официанта из Венесуэлы. Всё вместе называлось - ресторан еврейской кухни, Буэнос-Айрес, Аргентина. Хозяика "таки да". Но мы были не "кошер", просто тематика.
Ресторан открывался в 5 часов вечера, утренняя смена делала нам заготовки для блюд: тесто, нарезки и т.д. Пришёл я, значит, первым на работу в вечернюю смену к 16:00. Посреди ресторанной кухни на самом большом разделочном столе красовалось декоративное блюдо, на нём одиноко лежала обглоданная куриная косточка. Я, совсем недавно повышенный до повара из посудомойщиков, обозвал незлым тихим словом утреннюю смену, выкинул кость в мусорку, блюдо помыл.
Следом явился шеф-повар Мигель, увидел сохнущее блюдо и спросил: где кость? Выкинул, - отвечаю. Ищи !!! - гневно приказал он.
Благо, отходов пока скопилось на донышке. Нырнул, косточку нашёл, отмыл, протёр и отдал шефу в собственные руки, но потребовал объяснений.
Оказалось, наступил Песах - еврейская пасха. Откуда мне было знать, что в этот день блюдо с обглоданной косточкой посреди стола символизирует жертвенных ягнят?
Утренняя смена старалась, обгладывала.
Отдельно сервируется тарелка с мацой.

В 1942 г. компания-производитель швейных машинок «Зингер» (США) изготовила 500 пистолетов M1911. Инженеры «Зингер» составили чертежи, по которым было налажено серийное производство на заводе «Итака ган», и подготовили подборку методических материалов.
Размещение мелкосерийных заказов на несколько сот пистолетов имело целью проверить мобилизационные возможности предприятий для организации производства в случае интенсификации военных действий.
Образцы от «Зингер» ныне считаются коллекционной редкостью и идут с торгов по цене, порой в тридцать раз превышающей стоимость серийного образца.

Новогоднешнее.
...я почему часто ресторан в Буэнос-Айресе вспоминаю? потому что был счастлив там и тогда, свежесть впечатлений: новый континент, новый язык, новые люди.
"Париж Латинской Америки," - припечатал Ортега-и-Гассет. Aрхитектура, кухня, культурка. Красивых женщин там 7 из 10-ти, на любой вкус: белые, чёрные, жёлтые, плюс умереть-не-встать-смеси всего вышеперечисленного.
Моя дочь считает оригинальный Париж круче. Не был, не знаю, но после Байреса уже пофиг...
Система была логична донельзя - xозяйка так и объяснила: начинаешь посудомойщиком, шеф-повар меняется в среднем через шесть месяцев, происходит ротация: лучший из младших поваров становится шефом, посудомойщик повышается до младшего повара, худший из младших поваров так и остаётся.
С моим акцентом выбирать не приходилось, пошёл в посудомойщики.
Шефом служила девушка Ракель. Каждый вечер она слушала через смартфон один и тот же рождественский альбом испанской певицы А.Торрохи "Ещё один год" (Ana Torroja, Un año más). Примерно как "Новый год к нам мчится, скоро всё случится." По кругу. Три-четыре раза за смену. "А мне нравится!"
На дворе стоял март. Я намекал Ракели, что НГ прошёл, существует и другая музыка, но мнение посудомойщика шеф-повара не волновало.
Я распечатал тексты песен на испанском и развесил вокруг рабочего места, типа изучаю. "Как мило!" - отметила Ракель, сарказм до неё не доходил.
В мае я собрался увольняться, поскольку Un año más и другие песни знал наизусть. Задолбало!
К счастью, Ракель обожгла руку и объявила о своём увольнении раньше меня. Двое коллег вздохнули с облегчением: Мигель стал шефом, меня повысили до младшего повара, Хуан никуда не продвинулся.
Мигель лучшей доли на стороне не искал, в таком составе мы проработали аж два года, до самого моего отъезда в Коста-Рику. Посудомойщиков только жалко.
С тех пор каждое 31 декабря Мигель присылает мне песню Un año más в качестве поздравления.
Сцуко.

"...и индеец Остриё Бревна" (Б.Г.)
Стрельбище, Коста Рика. Приехали двое: костариканец и здоровенный негр, не говоящий по-испански. В паспорте указано: Dark Cloud.
Прошу его: Dark, распишитесь здесь, пожалуйста. Тот разразился длинной фразой по-английски. Костариканец перевёл:
– Говорит, что его имя произносится слитно, Dark-Cloud, и означает "Тёмная Туча".
– Он что, индеец? – брякнул я.
– Почему??? – затруднился костариканец. Видимо, у здешних индейцев другая система имён, без этих "Сидящий Бык" и "Большой Змей".
Чтобы выйти из филологического ступора, отправил их стрелять.
Прощаясь, Dark Cloud попросил написать для него на листочке "Тёмная Туча" по-русски. Полиглот.

Навеяно историей о самостоятельной жизни литературных персонажей https://www.anekdot.ru/id/1315676

Все помнят, как Артур Конан Дойл сначала сбросил в водопад, а потом по просьбе читателей вынужденно "воскресил" Шерлока Холмса.
Другой великий автор детективов, Агата Кристи, тоже довольно затейливо расправилась со своим Эркюлем Пуаро - его "убийство" затянулось на 35 лет.
В 1940 году немцы ожесточённо бомбили Англию. Hа всякий случай Агата написала роман "Занавес", действие которого происходит после смерти Пуаро. Рукопись хранилась в банковском сейфе как своего рода страховка, дочь Розалинда получила бы права на издание в случае гибели матери.
Пережив войну, писательница несколько раз дорабатывала "Занавес" и наконец отдала его в печать незадолго до собственной кончины. "Маленький бельгиец" - единственный литературный персонаж, удостоенный некролога на первой полосе "Нью-Йорк Таймс".
«6 августа 1975 г. умер Эркюль Пуаро.
Эркюль Пуаро, знаменитый бельгийский детектив, снискавший международную славу, скончался в Англии в неизвестном возрасте.
Мистер Пуаро достиг известности в качестве частного сыщика после того, как в 1904 уволился из рядов бельгийской полиции. Его карьера, изложенная в романах дамы Агаты Кристи, является одной из самых ярких в детективной литературе.
Дама Агата сообщила нам, что последним ментальным усилием он сумел спасти невиновного человека от грозившей ему опасности.
Можно сказать о нём словами Шекспира, которого Пуаро так часто и неточно цитировал: «Ничто в его жизни не выразило его натуру так полно, как её окончание».

"Закон парных случаев основывается на том, что человека что-то удивило или даже шокировало. Сильные эмоции заставляют его снова и снова думать о ситуации, опасаясь ее повторения."
Три года назад поехали мы весёлой компанией смотреть водопады Игуасу. В день приезда дождик пошёл, назавтра не перестал. А в ненастье Национальный парк "Водопады Игуасу" не работает. К дождям аргентинцы относятся серьёзно, в Буэнос-Айресе по такому поводу метро закрывают, стихия.
На третий день небо засинело, мы помчались в парк к открытию. Кассир денег не берёт, выдаёт бесплатные билеты. Мало ли, поощряют пришедших первыми? Ага, щазз !
За входом там площадь, такой "предбанник", где расположены сувенирные лавки, ресторанчики и музей. От площади по джунглям расходятся тропинки к водопадам и прогулочная железная дорога. А засада была в том, что ходу с площади нет, тропинки перекрыты барьерами и дежурные объясняют: извините, всё плохо, "высокая вода" (agua alto). По-нашему наводнение. Твою Дуську!
"Русскому сказали: здесь прыгать с мостов нельзя...", можно подумать, мы за сувенирами в такую даль пёрлись. Станция прогулочной железной дороги не охранялась, по шпалам мы с площади и ушли, длина маршрута по схеме 6,3 км. Окрестности были, как им и положено, живописны, а на втором километре дорогу преградила Agua alto. Мы слышали рёв падающей воды, мы ощущали мокрую пыль на лицах, мы пытались искать обходные пути через боковые тропинки, но без болотных сапог - шиш кебаб! В полдень нас обнаружил патруль.
К чему я всё это рассказываю... На днях в Национальном парке Каррара, Коста Рика, меня понесла нелёгкая на водопад Тарколито. Даже деньги за вход взяли. Так водопада не было. Пересох.

Навеяно историей https://www.anekdot.ru/id/1307805/ про поездку в аэропорт на велосипеде.
В некую советскую степную тьмутаракань самолёт прилетал (и улетал) три раза в неделю. Всё остальное время взлётно-посадочную полосу оккупировали мальчишки, гоняя по ней туда-сюда на велосипедах и мотоциклах.
ВПП была чуть ли не единственной в округе дорогой с твёрдым покрытием.

"Это какой же буйной фантазией нужно было обладать, чтобы вот так вот, типа между прочим, въехать в Мексику с ледорубом в багаже? Это ж всё равно, что переться на Лимпопо с коньками."
(комментарий к истории https://www.anekdot.ru/id/1305283/#c2165954 )
В смерти Троцкого есть злая ирония. Льва Давидовича охраняли, пронести в его кабинет оружие не представилось возможным - посетителей шмонали качественно. 20 августа 1940 г. Рамон Меркадер действовал по обстановке, просто сняв со стены самую смертоносную, на его взгляд, железяку ("используй то, что под рукою, и не ищи себе другое").
Мне вот любопытно: куда Троцкий с тем незабвенным ледорубом лазил? и лазил ли? что ещё брутального украшало стены кабинета?
Прах Рамона Меркадера погребён в Москве на Кунцевском кладбище под именем Рамона Ивановича Лопеса.
В фильме «Убийство Троцкого» 1972 г. роль Меркадера играл ни больше ни меньше Ален Делон.

как-то два аргентинца просидели год в одной тюремной камере. Когда их выпустили, они ещё пару часиков потрепались за воротами.

"- Я не сказала "да", милорд! - Вы не сказали "нет"! " (Ю.Ряшенцев)

Стрельбище, Коста Рика. Приходит клиент, отзывает Рауля-шефа в сторонку:
- Парни! я сейчас сделаю предложение моей девушке. Вот кольцо, спрячьте его в коробку с патронами и принесите нам ровно через 10 минут. Специальный боеприпас!
Рауль, с улыбкой во всю рожу, подготавливает коробку:
- А если откажет?
Карлос инструктор, мрачно:
- Чувак там же и застрелится...
Рауль, меняясь в лице:
- Кретин! - и, немного подумав, распорядился, - Так. Сейчас идём, включи запись видео на смартфоне, снимай всё !
В галерее раздались аплодисменты. Девушка согласилась.

Навеяно историей про кубинские костюмы (https://www.anekdot.ru/id/1159128/)
Один приятель на Кубе служил срочную в 80-е годы. Везли их туда на корабле из Одессы. Перед погрузкой на корабль всех переодели в штатские костюмы и шляпы.
...Вот просто представьте себе Одесский порт, ночь, прожектора, на пирсе в четыре шеренги одинаково-прилично одетые молодые люди в шляпах.
Ухххх, ляпота-а-а !..
На Кубе они ходили в кубинской военной форме.
Обратно плыли опять же в костюмах и шляпах, в Одессе всех переодели в х/б и отвезли в в/ч. Оттуда "дембеляли".

"Не нами завéдено - не нам и отменять."
Менеджер некоей фирмочки купил себе новое авто, но проставиться коллегам "обмыть" забыл. Коварные сослуживцы подговорили знакомого гибддшника на каверзу.
Ну и едет сотрудник с работы, а его полосатой палкой каждые два км тормозят-проверяют. Последний "здравствуйте-ваши-документики" остановил бедолагу прямо во дворе собственного дома.
- Да что ж это! "план перехват" такой? - жалобно заругался водитель.
- Mашина у вас необмытая, - ответил старлей, сверяя номера. И добавил веско: - Провоцирует!!!

"Убийца - дворецкий" (из английского юмора).
Издревле для аристократа трахать всякого рода служанок в своём имении было то ли почётной обязанностью, то ли приятным развлечением - точно не знаю, но практиковалось оно повсеместно. Рождённых в таких отношениях детишек аристократ благородно пристраивал как мог. Мининимум до конца 17-го века дворянские дружины и прочее ополчение на две трети комплектовались из мальчиков-бастардов, а девочки пополняли ряды служанок.
Потом войн стало меньше, мальчики-бастарды пошли в слуги, конюхи и т.п., девочки продолжали пополнять ряды служанок.
Получается, что большинство дворецких связывали с господами не просто служебные, а прям-таки кровные узы. Пожизненная преданность, доля в наследстве, всё такое... Поэтому убийца дворецкий - это не просто там, это ужасающий феномен, восходящий к Эдипу, Хаму и Ною, Каину и Авелю !!! помощнее "Фауста" Гёте.
Думаю, именно поэтому знаменитый "Кодекс автора детективов" строго рекомендовал не делать преступником кого-то из домашней обслуги.

Если в начале боевика рядом с героем появляется женщина, в конце боевика она обязательно должна выстрелить!

"В будущей жизни
русского ждёт наказанье -
родиться японцем."
(5-7-5, типа хокку;
почему наказанье? потому что все русские - раздолбаи, а все японцы - перфекционисты.)
Некий японец устраивал выставку миниатюрной скульптуры (экспонировали там нэцке или окимоно - не суть важно). Каждая фигурка в витринах располагалась на деревянном бруске, каждый брусок был накрыт прямоугольным кусочком ткани, углы каждого кусочка ткани были завязаны узелком. Какой-то враг познакомил этого японца с концепцией "элегантной небрежности".
Так вот, один из уголков ткани на деревянных брусках устроитель элегантно, вроде бы небрежно, "забыл" завязать.
Задний левый. Везде.

Зима в Ташкенте

"В мексиканских кварталах его уважали, потому что он ел чили такой же острый, какой ели сами мексиканцы" (Дж. Уэмбо, Новые центурионы)
Приятель рассказывал. Обедает он в придорожном ресторанчике под Гвадалахарой, что в Мексике. Гостей обслуживают хозяйка и хозяйкина дочка лет 14-ти, дочка слегка говорит по-английски.
Входит байкер, здоровый шкаф с пузом, бородой и хайром, садится по соседству. Заказывает по-английски стейк, девчонка ещё спросила - соус нормальный или лёгкий? Байкер буркнул Yes.
Приносят ему стейк, лепёшки, соус. Он лепешку в соус макнул, откусил, что-то пискнул... и сидит, плачет.
Хозяйка заметила проблему, к дочке - ты что ему принесла? нормальный соус? Та - ну он же сказал да! - хватает полную ложку соуса, засовывает в рот. - Нормально же, ма, чего он?
Диалог, ясно дело, идёт на испанском.
Байкер не реагирует, дышит, слёзы катятся. Хозяйка прибегает с кружкой сока, ставит перед байкером и ласково ему говорит:
"Marico!" - что можно перевести с испанского как "слабак".
Но байкер откуда-то знал и другой перевод этого слова - педик. Потому что вскочил, перевернул стол, пообещал всем "Fuck you!" неоднократно, бросил поверх разгрома купюру и ушёл.

"Потому что у вас не умеют готовить долма!" (Мимино)
Один перуанец рассказывал:
Некий японец держал в Лиме японский ресторан. Но клиентуры не хватало, и он перепрофилировал ресторан на китайскую кухню. Дела сразу пошли лучше. Единственное, что отравило жизнь, на что он горько жаловался друзьям - это новое прозвище, которое постепенно приклеилось на всю жизнь: Китаец ( Chino ).
А кем ещё может быть Матаёши, хозяин китайского ресторана ?

"Где без спросу ходят в гости..." ( Городок, слова К.Крастошевского )
Шеф рассказывает про оптовика:
- ...он мне всегда говорил - почему ты, Рауль, приезжаешь без звонка, без предупреждения? Ладно, я ему позвонил, предупредил. Приезжаю - его нет, он на переговорах. Ну не козёл? В другой раз позвонил, приехал - опять его нет! Больше не буду предупреждать - пусть страдает, коз-зёл!

В 1982 г. сквер вокруг метро "Университет" в Москве власти назвали площадью Джавахарлала Неру. Тогда же среди студентов в общаге МГУ появилась традиция после каждого выпитого стакана водки произносить "Джавахарлал". Кто запнётся - тому больше не наливать (чёртовы снобы! да половина моих знакомых такое и трезвым с первого раза не выговорит!)
Якобы диктовалось это заботой о гостях общежития, которым после вечеринки предстояло ловить такси или частника до "Джавахарлала Неру" ( километра два ).
На недоумёние, почему нельзя объявить шоферу просто: "К метро !" - рассказчик обиделся.
Cо временем москвичи трудное название сократили до "Джа".

"Как говорит наш дорогой шеф..."
Стрельбище, Коста-Рика. Продаём клиентам лимонад и печеньки, регулярно не хватает мелочи на сдачу. Рекомендация Рауля-шефа:
– Маркос, когда тебе нужно разменять купюру на монеты, в первую очередь спрашивай тех, кто приехал на машине. У них там всегда скапливается кучка мелочи, автомобиль – лучшая монетница!

В продолжение "винной" истории от 11 мая.
"Вас обманули! Марку надо наклеивать на конверт, а не на бутылку!" (Ш. Турист)
При Александре II Освободителе вместо винного откупа ввели винный акциз. На емкости со спиртным по уплате лепилась акцизная марка (кстати, водку тогда ещё тоже называли вином). Отсюда официально произведенный более-менее качественный алкоголь был в просторечии "марочный". Не-марочный алкоголь там и тогда стоил в 3...4 раза дешевле марочного, за качество не скажу, не знаю.
После Империалистической и гражданской войн, сухого закона, пятилеток индустриализации руки дошли до винной отрасли. Кто-то ностальгически вспомнил слово "марочное" из прежней жизни, его стали печатать на этикетках чего-то подороже портвейна-777.
"Тот самый чай", да?
Мой папа собирал винные этикетки, "марочное" встречалось примерно до конца 70-х годов.
Сегодня "марочное вино" прочно ассоциируется с понятием "торговая марка", поэтому гугл выдаёт бред маркетологов про "подтверждённый сорт лозы", "не менее 2-х лет выдержки" и "девственницами на южных склонах".
И да, с русского термин не переводится.
Кто сможет - пусть загуглит глубже.

"Великая, невероятная удача выпадет тому, кто однажды встретит женщину с полными вёдрами пива."
Пару лет назад ошивался я в Буэнос-Айресе и работал поваром. Забавный подобрался коллективчик: повар из Боливии, второй повар (я) из России, шеф-повар из Перу, два официанта из Венесуэлы, хозяева аргентинцы. Всё вместе называлось - ресторан еврейской кухни.
Раз или два в неделю мне поручали закупать мороженое для десертов. Недалеко. Топая обратно три квартала с двумя полными вёдрами (ванильное и фисташковое, по 8 кг каждого), я искренне надеялся, что несу всем встречным удачу.
Кстати, предрассудок по-испански - "прехуисио" (prejuicio).

"...не жалейте заварки !" (анекдот)
Даже не история, этнографическая зарисовка: в некоторых странах Латинской Америки кофе традиционно заваривают проливанием кипятка сквозь висящий над кружкой фильтр, наполненный молотым (опять же) кофе. Pусскоязычные эмигранты непочтительно обзывают этот способ "через носок". Понятно, что чем больше льётся кипятка в "носок", тем слабее получается напиток.
Соратник Уорнер был пятым ребёнком в семье. Его мама заваривала утренний кофе в порядке старшинства. Он говорит, что нормальный крепкий кофе впервые попробовал в 16 лет, когда поступил на работу и стал жить отдельно.
Исполнившись сочувствия, я подарил ему кофейную турку и показал, как ею пользоваться.

«Что же такое дружба, в конце-то концов?» (О. Генри)
Стрельбище, Коста Рика. Местное удостоверение личности называется "сéдула", представляет из себя пластиковую карточку с фотографией и данными владельца.
Экзамен на право ношения оружия проводят офицеры Департамента вооружений Национальной полиции, всё начинается с рутинной проверки документов. Вдруг - рраз! - вдвоём вывели парнишку под руки из класса теоретической подготовки, усадили в сторонке и попросили Рауля шефа одолжить им наручники. У него по старой памяти лежат в сейфе.
Мы, персонал стрельбища, очень удивились: в принципе департаментские - вальяжные чиновники, хоть и с Береттой на поясе. А тут вспомнили молодость: пристегнули задержанного к стулу, нависли с двух сторон, как герои сериала, начали допрос...
Впрочем, им быстро надоело. Один остался охранять, второй подошёл к нам с объяснением:
— Пришёл с чужим документом! — и показал упомянутый документ.
— Упс! — прокомментировал вполголоса Карлос инструктор. — Тот парень позавчера на тренировке стрелял очень плохо. Видно, побоялся не сдать экзамен...
Произвести арест вызвали патруль из местного участка. Патрульные вернули Раулю шефу наручники, усадили бедолагу в фургон без окон и увезли. Экзамен пошёл своим чередом.
— Вычеркни его из списка абитуриентов! — скомандовал мне шеф.
— К нам претензии есть? — поинтересовался я.
— Никаких, — успокоил шеф.
— А с этим что будет?
— От судьи зависит. Тут или подмена личности, или использование фальшивых документов, в обоих случаях по нашим законам до двух лет тюрьмы, — задумался Рауль. — Без злого умысла, если настоящий владелец сéдулы не подаст жалобу. Могут обоим вломить штраф, по минимуму. Но лицензии на оружие в ближайшие пять лет им не видать !

"Он точил ножи об кирпич, об ремни, о камни" ( история от Бабаяга, 3 июня )
Я когда в ресторан пришёл работать, постоянно была проблема с точильным бруском - он терялся, ломался на куски будучи уроненным, истирался насквозь за месяц. 18 ножей, всегда в деле.
Мусат превратился в гладкую палочку ещё раньше. "Mаде ин чина", насосы не подкачают. Щазз, купят Miyabi?
Нашёл в парке пару булыжников, гранит и базальт, приволок, стал свои ножи об них точить. Коллеги хихикали, а я отбрехивался: мол, слово "точильный камень" не на пустом месте возникло, припадём же к истокам ! результат вон оценИте...
В итоге коллекция булыжников только выросла.

У мышиной норы сидела кошка и лаяла. Мышь выглянула полюбопытствовать. Кошка слопала её и сказала:
"Вот как полезно знать иностранные языки !" (анекдот)

В чужой стране девушка купила б/у холодильник через Интернет, продавец обещал полгода гарантии. Привезли, подключили, по-быстрому проверили, вроде работает.
$140.
На первой неделе эксплуатации выяснилось: холодильник мощно течёт. Продавец, ясно дело, "исчез с радаров" и не отвечал на звонки. Полгода гарантии, как же...
Мастер, найденный в том же интернете, приехал и обработал резиновые уплотнители дверец горячей водой - есть такой способ. Взял деньги, около $20.
Обработки хватило на неделю, холодильник опять потёк. Телефон мастера уже не отвечал.
Следующий мастер, найденный опять же в интернете, взял деньги за выезд и якобы устранил "перекос двери". $40.
Назавтра холодильник опять потёк. Телефон мастера вновь не отвечал: тенденция, однако.
Девушку озарило в ближайшей от дома мясной лавке. Глядя на охлаждаемые витрины, на всех известных ей языках она обратилась к хозяину с убедительной просьбой дать телефон специалиста, обслуживающего их, мясной лавки, холодильники. Широко улыбалась, да.
Хозяин уступил и "раскололся" на номер.
Специалист, надо сказать, не спешил. Понадобилось три вежливых напоминания по ватсапу, прежде чем товаришч нашёл время доехать. Но! но. Он реально устранил перекос двери, прочистил компрессором всяческие трубки внутри агрегата и отремонтировал датчик температуры морозилки. Течь перестало. $50.
Для адептов "скупой платит дважды":
б/у, со всеми доработками: $140+$20+$40+$50= $250, цена нового холодильника $800.
Язык страны пребывания - бесценно !!!

Хэмингуэй однажды на спор написал рассказ из шести слов:
"Извини, солдат, мы продаём ботинки пáрами."
Мне до Хэмингуэя как до луны; получилось двенадцать слов, не считая предлогов:
"В Турции закон обязует каждого таксиста возить в багажнике мешки для трупов, по числу мест в машине."

Одного чилийца лет тридцать назад занесла судьба в Торонто. Он умел готовить и искал работу в ресторанах.
Хозяин ресторана греческой кухни сказал:
- Парень, мне нравится твоя стряпня и стиль работы. Я тебя приму, но с условием: сбрить бороду и отпустить усы. В понимании моих гостей все греки усатые.
Борода была не просто так, а в подражание самому Фиделю Кастро. Но жить-то надо! сбрил...

"...чтобы не умереть от тоски, большинству из них требовалось от трёх до двадцати стаканов в день." (О.Генри)
По нашим гондурасам почти все мелкие продуктовые магазины держат китайцы. В моей деревне таких магазинов три: Китаец (на окраине), Китаянка (в центре) и Китайчонок (сам мелкий, и заведение крошечное).
Полярный лис прокрался сюда незаметно. С полгода назад кончился муниципальный патент на продажу алкоголя у Китайца. Китайчонок спиртного никогда не держал. А вчера я заглянул к Китаянке - полки от бутылок пусты, ни виски ни пива! засада. Вечер перестал быть томным.
Потопал к Китайцу в надежде, что за полгода он возобновил патент.
Шиш-кебаб! Патент не продлили. Пива нет.
– Кто виноват? – спросил я.
– Муниципалитет! Палазиты и бюлоклаты! – заругался Китаец с характерным акцентом.
– Что делать? – опечалился я.
– Тепель только мальивана в нашей делевне без лицензии! – посетовал он.
– Какая марьиванна? - не понял я.
– Ма-ли-у-а-на! - повторил он по слогам.
"Теперь только марихуана в деревне продаётся без лицензии".
Зона трезвости, каррамба! За пивом в город придётся ездить...

Учу слонов подкрадываться. Дорого.

"Сочиняйте легенды о себе. Боги начинали с этого." (С-Е.Лец)

Кто-то интересовался, кой чёрт меня понёс в Аргентину. Одна из причин (а причин всегда многа-а-а !): очень хотелось щуриться на солнце из-под широкополой шляпы. В России то шляпы нет, то солнца; в США мне не разрешили въезд; в Мексике не понравилось. А в славном городе Буэнос-Айрес есть, на минуточку, Проспект Эмигрантов (Avenida de Los Inmigrantes), и шляпы продают на каждом углу.
Первая долговременная виза была студенческая. Изучать я взялся (лопата) английский язык. Извращённая логика присутствовала: бэйсик инглиш помнился со школы, через него "в обратку" постигался базовый испанский.
Преподавательницу звали Паола, носатая девушка итальянских кровей, голливудская фигура и рыжие волосы, ах! Вы бы видели её мимику, когда лапочка пыталась прочесть в журнале мою труднопроизносимую фамилию (условно Кшепшычульский). На третьей попытке я встал и презентовался: присутствую, мол. С акцентом.
Несравненная Паола жалобно спросила:
- Сеньор, вы хоть что-нибудь знаете по-испански?
Ей немедленно ответил остряк Эмилио:
- Наша задача, чтобы он в результате заговорил по-английски, isn't it?
Тогда я их не понял.
Спустя два семестра мне пересказали этот диалог как анекдот. Про меня же.

Блестящий офицер Российской Империи граф Алексей Алексеевич Игнатьев был незаурядной личностью. Воевал, командовал, в 1917 г. щепетильно отнёсся к сохранности подотчётных денег (плюс-минус 200 миллионов золотых рублей, предназначенных для военных закупок во Франции).
История известная. Василий "Шерлок наш" Ливанов повесть написал - "Богатство военного атташе" (хитро ввернул аж В.И. Ленина в эпизод). Но базировался он на мемуарах самого А.А.Игнатьева "50 лет в строю".
Кулинарный историк Вильям Похлёбкин использовал те же мемуары для иллюстрации эпохального труда "Кухня века" в главе об организации армейской кормёжки: тут тебе и меню ужинов 3-го Гвардейского уланского эскадрона, и тонкости использования керогаза на фронтах японской войны, и умение выпить десяток стопок шампанского.
Среди прочего выясняется любопытная вещь - в 1912 году стараниями графа Игнатьева российские полевые кухни были доставлены во Францию для внедрения. Но лишь в 1915-м, едва не сдав немцам Париж, французы озаботились реорганизацией своей армии. Даже наладили производство военных кухонь по русскому образцу.
"Еще восемь лет назад убеждал я французов, что разводить костры и варить суп в походных котелках на войне не удастся, а они меня уверяли, что французы индивидуалисты и предпочитают готовить суп по своему вкусу!
...До Северного вокзала в Париже кухни доехали благополучно, но сколько же хлопот доставили они мне при перевозке их в город и подыскания для них достойного помещения. Ни один из родов оружия не считал их для себя полезными, а потому и лошадей для перевозки не отпускал. В конце концов мои кухни много месяцев стояли во дворе Высшей военной школы."
Это был единственный случай, когда русская кухня "сделала" французскую кухню прямо на территории Франции.

Слов на заборе мало. Но заборов много.

"Наблюдается слюнотечение, агрессивность или излишняя ласковость" (признаки бешенства).
Вместе с работой на стрельбище в Коста-Рике мне достались две псины, назовём их Серая и Рыжий. Задавать корм, спускать с цепи: ночью они охраняют. По утрам ждут на входе. От ворот до офиса полкилометра по джунглям.
Серая - флегматичная овчарка, "иди сюда" и она приходила. Зато беспородный Рыжий слушался только шефа, меня игнорировал. В отсутствие шефа мы устраивали бесплатный цирк, нá смех клиентам: хваталки, догонялки, подкрадывание, приманивание колбасой.
Господи, сколько раз я мечтал пристрелить сукиного сына!!!
Если не привязать, зверушка может забежать на дистанцию и словить пулю, гласит официальная версия. На самом деле Серая ко всем ласкается, пачкает людям одежду. А Рыжий кусается, особенно зол бывает на китайцев и женщин.
Я и сейчас его ненавижу, но без фанатизма, за годы стерпелись. Выяснилось, что мерзавец охотно меняет свободу на пакет объедков - кости там, макароны или хлеб. Радостно скачет за пакетом до самой посадки на цепь.
На днях Рыжий встретил меня у ворот, но к офису не проводил - затерялся в лесу на полдороге, весь день его не видно не слышно.
На другой день - та же история. Я поманил пакетом, но блохастый отвернулся и молча ушёл в лес. Приехали Рауль шеф и Карлос инструктор, заметили непорядок:
– Серая на цепи, а где Рыжий?
– Со вчера прячется, – ответил я, – жрать не приходит, слюна на морде висит.
– Слюна эт плохо! – задумался шеф. – Не приходит... а ну как бешенство? водобоязнь...
– Он решил мужественно умереть в джунглях! – натужно пошутил Карлос.
– Пристрелим? – понадеялся я.
– Не уверен, – буркнул Рауль и распорядился:
– Завтра сходимся на час раньше; всем надеть куртки с длинным рукавом, перчатки, сапоги. Поймаем, отвезём к ветеринару!
Утренний отлов бешеного пса прошёл на удивление мирно. Шеф, истый кабальеро, первым отворил ворота; собаки ждали. Рыжий без звука дал себя привязать и загрузить в пикап.
...Знаете что оказалось? этот скот всего-навсего вывихнул себе челюсть!!! поэтому не ел, не гавкал. Вывих вправили, велели пару дней кормить кашицей.
Ну не сссука ?!! хоть он и кобель...

Навеяно историей https://www.anekdot.ru/id/1473822/ про 113 раз "заткнись".
В 2015 году на "мордокниге" я послал запрос в друзья одному немцу. Ну послал, он не ответил, я забыл.
Через 4 дня приходит от него одобрение в друзья и личное сообщение: "Просмотрел все Ваши публикации; считаю, что Вы - серьёзный человек. Не могли бы Вы пояснить смысл фразы за такую-то дату..."
Меня заколдобило, полез проверять. На страничке к тому моменту висело 177 фотографий и где-то 30 текстовых публикаций на русском и испанском языках. Он поставил лайк-дизлайк на КАЖДОЙ, понимаете ?
Немецкая доскональность старой школы. Звали его Oscar Herbert Stuur, буду помнить всю оставшуюся жизнь. К сожалению, он умер в 2019 году.

Живу в Коста-Рике, работаю на стрельбище. Есть у нас соучредитель Патрисио, изредка посещая площадку любит потрындеть: как же, иностранный свежий слушатель. Зашла речь о его домашнем "арсенале", был упомянут пистолет "Ремингтон" калибра .45. А я из 45-го калибра ни разу в жизни не стрелял. Среди наших арендных "пушек" больших калибров нет, хотя патроны для них продаём.
Прошу: привези, мол, очень хочу! Ладно, отвечает. Ну, здешние обещают... легко.
Через неделю послание с незнакомого номера: фотографии пистолета, "торг уместен". Спам, думаю.
Назавтра звонит Патрисио: "С тобой Герман связался?" - "Какой?" - "Приятель мой, он пистолет продаёт, 45 калибр. Ты ж хотел попробовать? вот и попробуешь." - "Так он продаёт?.." - "Ты ж не обязан покупать. Постреляешь, скажешь не подходит."
Зазвал я в итоге Германа с его пистолетом к нам. Пострелял. Каюсь.
Но интригу не понял.

Есть старое танго "Медиа люз" ( A media luz - "в полсвета", "в полумраке"; 1925 год, слова К.Ленци, музыка Э.Донато ). Начинается оно с адреса:
"Корриентес, 348,
лифт на второй этаж,
швейцара нет, соседей тоже.
Там полумрак, коктейли и любовь."

Корриентес - одна из главных улиц Буэнос-Айреса. Здесь не то 1000, не то 2000 театров, шикарные магазины и рестораны. Угар богемы, источник вдохновения.
Со стороны центра подступают деловые небоскрёбы. Под номером 348 с семидесятых годов - офисный центр. Но табличка с номером - затейливая и цветастая, в стиле 20-х годов. Пониже, у входа - мемориальная доска с нотами и стихами "A media luz". Не забыли:

"Corrientes, tres cuatro ocho,
segundo piso, accensor..."