Поиск по автору:

В продолжение "винной" истории от 11 мая.
"Вас обманули! Марку надо наклеивать на конверт, а не на бутылку!" (Ш. Турист)
При Александре II Освободителе вместо винного откупа ввели винный акциз. На емкости со спиртным по уплате лепилась акцизная марка (кстати, водку тогда ещё тоже называли вином). Отсюда официально произведенный более-менее качественный алкоголь был в просторечии "марочный". Не-марочный алкоголь там и тогда стоил в 3...4 раза дешевле марочного, за качество не скажу, не знаю.
После Империалистической и гражданской войн, сухого закона, пятилеток индустриализации руки дошли до винной отрасли. Кто-то ностальгически вспомнил слово "марочное" из прежней жизни, его стали печатать на этикетках чего-то подороже портвейна-777.
"Тот самый чай", да?
Мой папа собирал винные этикетки, "марочное" встречалось примерно до конца 70-х годов.
Сегодня "марочное вино" прочно ассоциируется с понятием "торговая марка", поэтому гугл выдаёт бред маркетологов про "подтверждённый сорт лозы", "не менее 2-х лет выдержки" и "девственницами на южных склонах".
И да, с русского термин не переводится.
Кто сможет - пусть загуглит глубже.

"Как говорит наш дорогой шеф..."
Стрельбище, Коста-Рика. Продаём клиентам лимонад и печеньки, регулярно не хватает мелочи на сдачу. Рекомендация Рауля-шефа:
– Маркос, когда тебе нужно разменять купюру на монеты, в первую очередь спрашивай тех, кто приехал на машине. У них там всегда скапливается кучка мелочи, автомобиль – лучшая монетница!

"Великая, невероятная удача выпадет тому, кто однажды встретит женщину с полными вёдрами пива."
Пару лет назад ошивался я в Буэнос-Айресе и работал поваром. Забавный подобрался коллективчик: повар из Боливии, второй повар (я) из России, шеф-повар из Перу, два официанта из Венесуэлы, хозяева аргентинцы. Всё вместе называлось - ресторан еврейской кухни.
Раз или два в неделю мне поручали закупать мороженое для десертов. Недалеко. Топая обратно три квартала с двумя полными вёдрами (ванильное и фисташковое, по 8 кг каждого), я искренне надеялся, что несу всем встречным удачу.
Кстати, предрассудок по-испански - "прехуисио" (prejuicio).

«Что же такое дружба, в конце-то концов?» (О. Генри)
Стрельбище, Коста Рика. Местное удостоверение личности называется "сéдула", представляет из себя пластиковую карточку с фотографией и данными владельца.
Экзамен на право ношения оружия проводят офицеры Департамента вооружений Национальной полиции, всё начинается с рутинной проверки документов. Вдруг - рраз! - вдвоём вывели парнишку под руки из класса теоретической подготовки, усадили в сторонке и попросили Рауля шефа одолжить им наручники. У него по старой памяти лежат в сейфе.
Мы, персонал стрельбища, очень удивились: в принципе департаментские - вальяжные чиновники, хоть и с Береттой на поясе. А тут вспомнили молодость: пристегнули задержанного к стулу, нависли с двух сторон, как герои сериала, начали допрос...
Впрочем, им быстро надоело. Один остался охранять, второй подошёл к нам с объяснением:
— Пришёл с чужим документом! — и показал упомянутый документ.
— Упс! — прокомментировал вполголоса Карлос инструктор. — Тот парень позавчера на тренировке стрелял очень плохо. Видно, побоялся не сдать экзамен...
Произвести арест вызвали патруль из местного участка. Патрульные вернули Раулю шефу наручники, усадили бедолагу в фургон без окон и увезли. Экзамен пошёл своим чередом.
— Вычеркни его из списка абитуриентов! — скомандовал мне шеф.
— К нам претензии есть? — поинтересовался я.
— Никаких, — успокоил шеф.
— А с этим что будет?
— От судьи зависит. Тут или подмена личности, или использование фальшивых документов, в обоих случаях по нашим законам до двух лет тюрьмы, — задумался Рауль. — Без злого умысла, если настоящий владелец сéдулы не подаст жалобу. Могут обоим вломить штраф, по минимуму. Но лицензии на оружие в ближайшие пять лет им не видать !

Хэмингуэй однажды на спор написал рассказ из шести слов:
"Извини, солдат, мы продаём ботинки пáрами."
Мне до Хэмингуэя как до луны; получилось двенадцать слов, не считая предлогов:
"В Турции закон обязует каждого таксиста возить в багажнике мешки для трупов, по числу мест в машине."

"Он точил ножи об кирпич, об ремни, о камни" ( история от Бабаяга, 3 июня )
Я когда в ресторан пришёл работать, постоянно была проблема с точильным бруском - он терялся, ломался на куски будучи уроненным, истирался насквозь за месяц. 18 ножей, всегда в деле.
Мусат превратился в гладкую палочку ещё раньше. "Mаде ин чина", насосы не подкачают. Щазз, купят Miyabi?
Нашёл в парке пару булыжников, гранит и базальт, приволок, стал свои ножи об них точить. Коллеги хихикали, а я отбрехивался: мол, слово "точильный камень" не на пустом месте возникло, припадём же к истокам ! результат вон оценИте...
В итоге коллекция булыжников только выросла.

Одного чилийца лет тридцать назад занесла судьба в Торонто. Он умел готовить и искал работу в ресторанах.
Хозяин ресторана греческой кухни сказал:
- Парень, мне нравится твоя стряпня и стиль работы. Я тебя приму, но с условием: сбрить бороду и отпустить усы. В понимании моих гостей все греки усатые.
Борода была не просто так, а в подражание самому Фиделю Кастро. Но жить-то надо! сбрил...

"...чтобы не умереть от тоски, большинству из них требовалось от трёх до двадцати стаканов в день." (О.Генри)
По нашим гондурасам почти все мелкие продуктовые магазины держат китайцы. В моей деревне таких магазинов три: Китаец (на окраине), Китаянка (в центре) и Китайчонок (сам мелкий, и заведение крошечное).
Полярный лис прокрался сюда незаметно. С полгода назад кончился муниципальный патент на продажу алкоголя у Китайца. Китайчонок спиртного никогда не держал. А вчера я заглянул к Китаянке - полки от бутылок пусты, ни виски ни пива! засада. Вечер перестал быть томным.
Потопал к Китайцу в надежде, что за полгода он возобновил патент.
Шиш-кебаб! Патент не продлили. Пива нет.
– Кто виноват? – спросил я.
– Муниципалитет! Палазиты и бюлоклаты! – заругался Китаец с характерным акцентом.
– Что делать? – опечалился я.
– Тепель только мальивана в нашей делевне без лицензии! – посетовал он.
– Какая марьиванна? - не понял я.
– Ма-ли-у-а-на! - повторил он по слогам.
"Теперь только марихуана в деревне продаётся без лицензии".
Зона трезвости, каррамба! За пивом в город придётся ездить...

У мышиной норы сидела кошка и лаяла. Мышь выглянула полюбопытствовать. Кошка слопала её и сказала:
"Вот как полезно знать иностранные языки !" (анекдот)

В чужой стране девушка купила б/у холодильник через Интернет, продавец обещал полгода гарантии. Привезли, подключили, по-быстрому проверили, вроде работает.
$140.
На первой неделе эксплуатации выяснилось: холодильник мощно течёт. Продавец, ясно дело, "исчез с радаров" и не отвечал на звонки. Полгода гарантии, как же...
Мастер, найденный в том же интернете, приехал и обработал резиновые уплотнители дверец горячей водой - есть такой способ. Взял деньги, около $20.
Обработки хватило на неделю, холодильник опять потёк. Телефон мастера уже не отвечал.
Следующий мастер, найденный опять же в интернете, взял деньги за выезд и якобы устранил "перекос двери". $40.
Назавтра холодильник опять потёк. Телефон мастера вновь не отвечал: тенденция, однако.
Девушку озарило в ближайшей от дома мясной лавке. Глядя на охлаждаемые витрины, на всех известных ей языках она обратилась к хозяину с убедительной просьбой дать телефон специалиста, обслуживающего их, мясной лавки, холодильники. Широко улыбалась, да.
Хозяин уступил и "раскололся" на номер.
Специалист, надо сказать, не спешил. Понадобилось три вежливых напоминания по ватсапу, прежде чем товаришч нашёл время доехать. Но! но. Он реально устранил перекос двери, прочистил компрессором всяческие трубки внутри агрегата и отремонтировал датчик температуры морозилки. Течь перестало. $50.
Для адептов "скупой платит дважды":
б/у, со всеми доработками: $140+$20+$40+$50= $250, цена нового холодильника $800.
Язык страны пребывания - бесценно !!!

как-то два аргентинца просидели год в одной тюремной камере. Когда их выпустили, они ещё пару часиков потрепались за воротами.

"Сочиняйте легенды о себе. Боги начинали с этого." (С-Е.Лец)

Кто-то интересовался, кой чёрт меня понёс в Аргентину. Одна из причин (а причин всегда многа-а-а !): очень хотелось щуриться на солнце из-под широкополой шляпы. В России то шляпы нет, то солнца; в США мне не разрешили въезд; в Мексике не понравилось. А в славном городе Буэнос-Айрес есть, на минуточку, Проспект Эмигрантов (Avenida de Los Inmigrantes), и шляпы продают на каждом углу.
Первая долговременная виза была студенческая. Изучать я взялся (лопата) английский язык. Извращённая логика присутствовала: бэйсик инглиш помнился со школы, через него "в обратку" постигался базовый испанский.
Преподавательницу звали Паола, носатая девушка итальянских кровей, голливудская фигура и рыжие волосы, ах! Вы бы видели её мимику, когда лапочка пыталась прочесть в журнале мою труднопроизносимую фамилию (условно Кшепшычульский). На третьей попытке я встал и презентовался: присутствую, мол. С акцентом.
Несравненная Паола жалобно спросила:
- Сеньор, вы хоть что-нибудь знаете по-испански?
Ей немедленно ответил остряк Эмилио:
- Наша задача, чтобы он в результате заговорил по-английски, isn't it?
Тогда я их не понял.
Спустя два семестра мне пересказали этот диалог как анекдот. Про меня же.

"Наблюдается слюнотечение, агрессивность или излишняя ласковость" (признаки бешенства).
Вместе с работой на стрельбище в Коста-Рике мне достались две псины, назовём их Серая и Рыжий. Задавать корм, спускать с цепи: ночью они охраняют. По утрам ждут на входе. От ворот до офиса полкилометра по джунглям.
Серая - флегматичная овчарка, "иди сюда" и она приходила. Зато беспородный Рыжий слушался только шефа, меня игнорировал. В отсутствие шефа мы устраивали бесплатный цирк, нá смех клиентам: хваталки, догонялки, подкрадывание, приманивание колбасой.
Господи, сколько раз я мечтал пристрелить сукиного сына!!!
Если не привязать, зверушка может забежать на дистанцию и словить пулю, гласит официальная версия. На самом деле Серая ко всем ласкается, пачкает людям одежду. А Рыжий кусается, особенно зол бывает на китайцев и женщин.
Я и сейчас его ненавижу, но без фанатизма, за годы стерпелись. Выяснилось, что мерзавец охотно меняет свободу на пакет объедков - кости там, макароны или хлеб. Радостно скачет за пакетом до самой посадки на цепь.
На днях Рыжий встретил меня у ворот, но к офису не проводил - затерялся в лесу на полдороге, весь день его не видно не слышно.
На другой день - та же история. Я поманил пакетом, но блохастый отвернулся и молча ушёл в лес. Приехали Рауль шеф и Карлос инструктор, заметили непорядок:
– Серая на цепи, а где Рыжий?
– Со вчера прячется, – ответил я, – жрать не приходит, слюна на морде висит.
– Слюна эт плохо! – задумался шеф. – Не приходит... а ну как бешенство? водобоязнь...
– Он решил мужественно умереть в джунглях! – натужно пошутил Карлос.
– Пристрелим? – понадеялся я.
– Не уверен, – буркнул Рауль и распорядился:
– Завтра сходимся на час раньше; всем надеть куртки с длинным рукавом, перчатки, сапоги. Поймаем, отвезём к ветеринару!
Утренний отлов бешеного пса прошёл на удивление мирно. Шеф, истый кабальеро, первым отворил ворота; собаки ждали. Рыжий без звука дал себя привязать и загрузить в пикап.
...Знаете что оказалось? этот скот всего-навсего вывихнул себе челюсть!!! поэтому не ел, не гавкал. Вывих вправили, велели пару дней кормить кашицей.
Ну не сссука ?!! хоть он и кобель...

Слов на заборе мало. Но заборов много.

Блестящий офицер Российской Империи граф Алексей Алексеевич Игнатьев был незаурядной личностью. Воевал, командовал, в 1917 г. щепетильно отнёсся к сохранности подотчётных денег (плюс-минус 200 миллионов золотых рублей, предназначенных для военных закупок во Франции).
История известная. Василий "Шерлок наш" Ливанов повесть написал - "Богатство военного атташе" (хитро ввернул аж В.И. Ленина в эпизод). Но базировался он на мемуарах самого А.А.Игнатьева "50 лет в строю".
Кулинарный историк Вильям Похлёбкин использовал те же мемуары для иллюстрации эпохального труда "Кухня века" в главе об организации армейской кормёжки: тут тебе и меню ужинов 3-го Гвардейского уланского эскадрона, и тонкости использования керогаза на фронтах японской войны, и умение выпить десяток стопок шампанского.
Среди прочего выясняется любопытная вещь - в 1912 году стараниями графа Игнатьева российские полевые кухни были доставлены во Францию для внедрения. Но лишь в 1915-м, едва не сдав немцам Париж, французы озаботились реорганизацией своей армии. Даже наладили производство военных кухонь по русскому образцу.
"Еще восемь лет назад убеждал я французов, что разводить костры и варить суп в походных котелках на войне не удастся, а они меня уверяли, что французы индивидуалисты и предпочитают готовить суп по своему вкусу!
...До Северного вокзала в Париже кухни доехали благополучно, но сколько же хлопот доставили они мне при перевозке их в город и подыскания для них достойного помещения. Ни один из родов оружия не считал их для себя полезными, а потому и лошадей для перевозки не отпускал. В конце концов мои кухни много месяцев стояли во дворе Высшей военной школы."
Это был единственный случай, когда русская кухня "сделала" французскую кухню прямо на территории Франции.

Навеяно историей https://www.anekdot.ru/id/1473822/ про 113 раз "заткнись".
В 2015 году на "мордокниге" я послал запрос в друзья одному немцу. Ну послал, он не ответил, я забыл.
Через 4 дня приходит от него одобрение в друзья и личное сообщение: "Просмотрел все Ваши публикации; считаю, что Вы - серьёзный человек. Не могли бы Вы пояснить смысл фразы за такую-то дату..."
Меня заколдобило, полез проверять. На страничке к тому моменту висело 177 фотографий и где-то 30 текстовых публикаций на русском и испанском языках. Он поставил лайк-дизлайк на КАЖДОЙ, понимаете ?
Немецкая доскональность старой школы. Звали его Oscar Herbert Stuur, буду помнить всю оставшуюся жизнь. К сожалению, он умер в 2019 году.

Учу слонов подкрадываться. Дорого.

Живу в Коста-Рике, работаю на стрельбище. Есть у нас соучредитель Патрисио, изредка посещая площадку любит потрындеть: как же, иностранный свежий слушатель. Зашла речь о его домашнем "арсенале", был упомянут пистолет "Ремингтон" калибра .45. А я из 45-го калибра ни разу в жизни не стрелял. Среди наших арендных "пушек" больших калибров нет, хотя патроны для них продаём.
Прошу: привези, мол, очень хочу! Ладно, отвечает. Ну, здешние обещают... легко.
Через неделю послание с незнакомого номера: фотографии пистолета, "торг уместен". Спам, думаю.
Назавтра звонит Патрисио: "С тобой Герман связался?" - "Какой?" - "Приятель мой, он пистолет продаёт, 45 калибр. Ты ж хотел попробовать? вот и попробуешь." - "Так он продаёт?.." - "Ты ж не обязан покупать. Постреляешь, скажешь не подходит."
Зазвал я в итоге Германа с его пистолетом к нам. Пострелял. Каюсь.
Но интригу не понял.

Есть старое танго "Медиа люз" ( A media luz - "в полсвета", "в полумраке"; 1925 год, слова К.Ленци, музыка Э.Донато ). Начинается оно с адреса:
"Корриентес, 348,
лифт на второй этаж,
швейцара нет, соседей тоже.
Там полумрак, коктейли и любовь."

Корриентес - одна из главных улиц Буэнос-Айреса. Здесь не то 1000, не то 2000 театров, шикарные магазины и рестораны. Угар богемы, источник вдохновения.
Со стороны центра подступают деловые небоскрёбы. Под номером 348 с семидесятых годов - офисный центр. Но табличка с номером - затейливая и цветастая, в стиле 20-х годов. Пониже, у входа - мемориальная доска с нотами и стихами "A media luz". Не забыли:

"Corrientes, tres cuatro ocho,
segundo piso, accensor..."

Дочь попросила у отца записку в школу по поводу отсутствия на уроках.
Папа взялся, посреди второй страницы понял: "Не то!" - смял черновик и решил начать по-другому.
Следующая попытка тоже не удалась. Кучка смятых черновиков росла.
На пятом варианте пришла жена, удивилась мукам творчества и тут же изложила всё нужное в трёх строках.
Папа глубокомысленно резюмировал:
"Я старался создать идеальную объяснительную. Писать чрезвычайно трудно, малые формы - особенно."
Его звали Э.Л.Доктороу (Edgar Lawrence Doctorow).
Известен как писатель, сценарист и редактор.

Батя мой прошёл в литературе славный путь от внештатного корреспондента многотиражки до исторического романиста, публикующего свои книги "тираж 3.000 экз." за свой счёт. Так-то он был военный, кликуха "Писатель", графоманил в личное время самозабвенно. Я исполнял при нём функции корректора, поэтому каждый папин опус прочёл минимум два раза (наказание за врожденную грамотность, ага).
Когда папа участвовал в заочных семинарах Литературного института, я дочитывал за ним методические материалы. Почерпнутые в методичках обрывки сокровенного знания пару раз довели меня до побед в Олимпиадах по русскому языку - в областной и в республиканской.
Впрочем, история не об этом.
Ему постоянно приходилось подрабатывать - публикация книг за свой счет требовала средств. Непременными атрибутами настоящего писателя батя считал алкоголизм и блокнот. С алкоголизмом боролась мама, в блокнот заносились подслушанные обрывки фраз, умные мысли, а также сны. Записные книжки складировались и по какой-то причине хранились у меня.
Летом 2006-го года Писатель заглянул на огонёк и сразу полез в "архив". Листая архивный блокнот, он рассказывал:
- Понимаешь, был сегодня в одной фирмочке и ощутил мощное дежавю. Вся обстановка знакома, но я здесь впервые! Потом девушка сказала в телефон: "Нет, мормон вагончик не подымет, мы к вам хину пошлём," - и я чётко вспомнил, что записывал эту фразу после сна.
- Кто такие "мормон" и "хина"? - поинтересовался я.
- У них каждый грузовик и подъёмный кран имеет собственный позывной... - рассеяно отозвался папа и вдруг заорал: - Вот!!! вот она! гляди.
Я глянул. Среди почеркушек за октябрь 2005 года стояло: "Мормон вагончик не подымет, мы к вам хину пошлём." Запись не выделялась ни цветом пасты, ни нажимом, ни наклоном, я потом специально проверял.
Версию папиного розыгрыша отметаю - характер не тот, да и в чём прикол?
Ещё пару лет потом батя при встречах пересказывал мне свои сны, ещё тщательнее их записывал, подбирал литературку на тему дежавю. Обсуждались перспективы "использовать эффект в народном хозяйстве", но вещий сон больше не приходил. Помню отдельные наши практические выводы: использование дежавы как предсказания - удел отшельников и монахов, которые годами живут на одном месте, общаются с одними и теми же людьми, поэтому смогут опознать обстоятельства и персонажей сна; наверняка существуют тонкие натуры, дежавю которых ярче и глубже по временнóму вектору. Но папа и я - не из их числа...
...меня "накрыло дежавёй" уже в эмиграции. Малознакомая аргентинско-русская компания, большой чужой дом. Когда попросили принести вина, я откуда-то точно знал, где стоит холодильник: "вся обстановка знакома, но я здесь впервые!" Получается, однажды я видел сон на испанском языке, которого ещё не выучил, про город, в котором ещё не был...

Навеяно историей про "Бриллиантовую руку" https://www.anekdot.ru/id/1443851/

Моего военного папаню назначали то в "медвежий угол" (Бурятия), то в "верблюжий угол" (Каракалпакия). Можете себе представить, какое кино и как часто туда завозили.
Когда мне исполнилось тринадцать лет, в верблюжьем углу поставили телевышку, семья завела телевизор. Единственный канал делили ЦТ (Центральное телевидение) и УзТВ (республиканское телевидение). Помнится, ЦТ вещало с 7:00 до 11:00, УзТВ после полудня, в 21:00 час "Програмавремя". И всё, после "Програмавремя" сигнал отрубался.
Так вот: утром по ЦТ кино не показывали, поэтому почти всю советскую классику я видел только на узбекском языке по УзТВ. Отец переводил те фразы, которые знал или понимал.
Что-то удавалось ещё поглядеть, когда мы выезжали куда-нибудь в отпуск или в гости.
За высшим образованием меня отправили в Москву. Там обнаружилось аж 200, что ли, кинотеатров, от "Авроры" до "Энтузиаста", середина 1980-х годов. На стенды размером метр-на-два еженедельно клеили расписание показа, синим шрифтом по желтоватой бумаге. В поисках того или иного кинотеатра с интересным фильмом я стал хорошо ориентироваться в столице. Зато посмеялся наконец над: "такой же, только без крыльев", "как пройти в библиотеку", "давно здесь сидим".
А вещи, снятые специально для телевидения - "Обыкновенное чудо", "Покровские ворота", "Приключения Электроника" - так мимо меня и прошли. Смотрел потом на DVD.

"Как говорит наш дорогой шеф..." (Бриллиантовая рука)
Стрельбище, Коста-Рика. Сидим в ожидании клиентов. Рауль шеф пересылает мне новостной ролик про грабителя из Колумбии: злодея скрутили на выходе из ювелирной лавки, взял товару тысяч на пять долларов, угрожая продавцу пистолетом времён II-й Мировой войны; коллекционная стоимость такого Luger P08 Parabellum начинается от десяти тысяч долларов. Даже ко всему привычные колумбийские полицейские умилились и наперебой фотографировались с раритетом в руке.
- Ну и что? - говорю я. - Год назад такой же предлагали, без бумаг, за 800. Пострелять дали...
- Кто, кто предлагал? - вскидывается шеф. - Звони ему немедленно, я знаю как оформить!
"Набранный вами номер не обслуживается" - сообщил механический голос; деятели чёрного рынка имеют привычку периодически менять телефон.
Будем искать!

- Two pizza, please!
- Сам ты плиз и тупица, придурок! (анекдот)

Посещал я однажды город Мехико. По-испански уже говорил, но ответы с трудом понимал, особенно многословные или на диалекте. Вечерами бродячий продавец вопил на улице: "Рикос! Тамалес! Гвахакиньос! " (ricos tamales guajaciños), что я перевел как "Вкусные тамали и гвахакиньо".
Тамаль - запеканка из кукурузы на парУ, завернутая в пальмовый лист. Вот гвахакиньо я ещё не пробовал. Подхожу, заказываю: гвахакиньо, пор фавор. Он дает мне тамаль и чего-то объясняет. Я объяснений не понял, решил, что гвахакиньо кончились. Ладно.
На следующий вечер сцена повторяется дословно: тамаль тебе!
Обидно, да? Так и уехал из Мехико, не попробовав гвахакиньо.
Сколько-то времени спустя я познакомился в Аргентине с одним мексиканцем и спросил у него рецепт гвахакиньо. Оказалось, такого блюда нет: Гвахака (Guajaca) - это регион, а tamales guajaciños - соответственно тамали из Гвахаки, гвахакинские.
Зря переживал.

"Идут ли Слонопотамы на свист? И если идут, то ЗАЧЕМ?" (А.А.Милн)
Взять, к примеру, "копи лувак". Кто, а главное ЗАЧЕМ первым достал зёрна кофе из дерьма мусанга? так ещё и заварил.
Или взять, к примеру, галюциногенный красный мёд, который дают пчёлы в горах Непала. Кто, а главное ЗАЧЕМ первым попёрся в те горы к тем пчёлам?
А то вот на днях толковали с местным полицейским об отпечатках пальцев и трудностях с их сдачей из-за карантина. Он между делом рассказал, что в Коста-Рике уже сотню лет существует база отпечатков коровьих носов. Даже компьютеризированная! Носовые узоры у коров индивидуальны, как отпечатки пальцев.
Отпечаток носа используют, чтобы достоверно идентифицировать сбежавшую или украденную корову. Мол, клеймение скота раскалённым железом вышло из моды.
Кто, а главное ЗАЧЕМ первым внимательно вглядeлся в коровьи носы?

Сталинка

Навеяно историей 6 от 30 ноября про детские рисунки:
Уругваец Эдуардо Галеано сидел как-то в тюрьме. 6-летняя дочка нарисовала дла него попугаев и подписала: "Птички" (pajaritos). Охрана конфисковала рисунок, т.к. слово "птички" на жаргоне обозначает гомиков, а сексуальная пропаганда в тюрме запрещена.

Навеяно историей про часы https://www.anekdot.ru/id/1244050/
Давно было, по молодости. Положили меня как-то переночевать в чужом городе дальние родственники. На стене там висели часы. Не знаю, насколько старинные, но деревянный корпус в полировке, вычурные стрелки - "из дворца"!
Часы оказались с боем. 10 ударов в 10 часов, 11 ударов в одиннадцать часов, и один удар между, в пол-одиннадцатого. Спать, сами понимаете, невозможно. Хозяева, надо думать, привыкли.
Ну, я как мальчик технически грамотный, остановил маятник и уснул.
За завтраком признался хозяевам...
Один знающий человек потом объяснил мне процесс выставления точного времени на данном агрегате: прокручиваешь стрелки на пол-циферлата, пережидаешь один "бамм!", ещё на пол-циферблата, "бамм-бамм!" согласно цифре, ещё на пол-циферблата "бамм!" и так далее. Назад они не крутятся. По окончании процесса запускаешь маятник.
"В более темпераментной стране меня бы убили."

Вдогонку 13 августа - Международный день левши.
В среднем левшей по миру 12%. Менее известно, что в Южном полушарии процент левшей достигает 25% населения. Как-то это связано с вращением Земли, там у них слив воды в ванной закручивается против часовой стрелки.
Огнестрельное оружие всегда делалось под праворуких, левши довольствовались спецзаказом. Но вот аргентинская фабрика "Bersa" с 70-х годов прошлого века выпускает "симметричные" пистолеты, которые годятся всем и сразу: рычажки управления оружием продублированы на левой и правой стороне изделия.
Закономерна популярность "Bersa" в родной Аргентине, Австралии и Южной Африке. А причина всего-то, на минуточку, планетарного масштаба.

"Допустим, пробьёшь ты головой стену. И что ты будешь делать в соседней камере ?" (С.Е.Лец)
Строительный материал "арболит", известный также как "опилкобетон", делается из смеси цемента со стружками. Арболитовые панели толщиной 5 см широко использовались советской строительной индустрией как самонесущие межкомнатные и межквартирные перегородки. Гвозди в такую перегородку вбивались легко, но и вытаскивались пальцами.
В конце 90-х годов прошлого века звонит мне на работу соседка по лестничной площадке, рыдает в истерике:
- Ваша дочь разбила стену нашей квартиры ! Вы ответите !!! - и бросает трубку.
Холмс, но как?.. дочери только 6 лет исполнилось.
Определители номера и мобильники ещё не вошли в широкий обиход, перезвонить соседям я не мог. Два раза набрал домашний - никто не отвечает ! В панике отпросившись, рванул домой. Доехал за полтора часа, представляя всякие ужасы.
Что оказалось: пока жена кормила младшенького, старшенькая в дальней комнате качалась на подвешенной к потолку веревочной леснице, отталкиваясь ножками от стены. Стена, та самая межквартирная арболитовая, не выдержала, в соседскую квартиру выпал кусок размером со школьный ранец.
Ну представляете себе: у соседки перепуг и плохо с сердцем, у старшенькой перепуг и царапины, обе вопят. Жена с младшеньким в одной руке другой рукой решительно устраняет последствия катаклизма, телефонного звонка не слышит.
Обломки я подмёл и вынес, стенку заделал, обои с двух сторон подклеил. Верёвочную лестницу повернул так, чтобы качалась вдоль комнаты.
Забыл только спросить соседку, откуда она знала мой рабочий номер.
Скорей всего - от тёщи.

"Алла, я в бар !" - вдогонку истории https://www.anekdot.ru/id/1386094/
Некая русская Алла (Alla) вышла замуж за испанца по имени Хесус (Jesus). Уже хорошо.
Понадобилось им зайти в греческое консульство. Они подали в окошечко паспорта и присели в зале ожидания. Спустя немного времени в зал вывалился, согнувшись от смеха, молодой дипломат с их документами. Вместо объяснений он предъявил Алле и Хесусу висящий на шее бейджик-удостоверение.
Имя консульского работника было Зевс (Zeus).

Откройте !

Навеяно историей про "конец электричества" https://www.anekdot.ru/id/1237551/
Просыпаюсь как-то утром воскресенья, привычно спускаюсь позавтракать в ресторанчик отеля - а ресторанчик заперт. Вокруг темно и тихо - никто не смотрит телевизор в холле, никто не заваривает матэ из кулера (дело происходит в Буэнос-Айресе, Аргентина).
Спускаюсь к портье, он сидит с тусклой аккумуляторной лампочкой. Нету, грит, электричества во всём квартале, а мож и во всем городе. Даже светофоры не работают.
Хотелось есть, продуктов не имелось. Я побрёл по пустынной улице куда глаза глядят, в поисках позавтракать.
Город я знал ещё плохо. Не помню, ездили ли в тот день автобусы и такси, но метро точно не работало. Поэтому я топал строго прямо, чтобы на обратном пути не заблудиться.
Потом с помощью гугла выяснилось, что злой и голодный я прошёл в общей сложности 4 километра до первого огня светофора.
Никогда в жизни я так не радовался работающему светофору!
Вскоре нашлась и открытая пиццерия. Фееричный получился завтрак.
Вернувшись в отель, увидел хозяина ресторана, который уже раскочегарил у входа мангал и жарил гамбургеры. Вопрос с обедом отпал.
В понедельник свет был. Первым делом я прикупил фонарик и батарейки.

"Бойцовый кот нигде не пропадёт !"
Английские существительные, как правило, не имеют категории рода. Hо иногда необходимо различать - "побежал" или "побежала". Поэтому в научно-ветеринарной литературе кот-самец обозначается словом tomcat, а кошка-самка словом pussycat.
Теперь понятно, почему истребитель F-14 тоже называется Tomcat.
Не удивлюсь, если микки-маус и минни-маус родом из научно-ветеринарной литературы.
Ещё интереснее, какие обозначения у собак.

Успех - это неудачная неудача.

"Вы танцуете рокн-дролл? - Недт!"
Широко известный в музыкальных кругах Кларенс "Лео" Фендер, основатель компании Fender Musical Instruments Corporation, производящей электромузыкальные инструменты и усилители для них, посмертный член Зала Славы рок-н-ролла с 1992 года, до конца своей жизни так и не захотел научиться играть на гитаре.
Воистину технарь.

Вдогонку истории, как охотник вместо зайца подстрелил резиновую бабу https://www.anekdot.ru/id/1395246
Стрельбище, Коста Рика. Одна из бумажных мишеней 50 х 80 см, по которым палят клиенты, незатейливо называется "анатомия" - внутри человеческого силуэта схематично изображены сердце, печень, лёгкие, мозги и прочие потроха. Был также прорисован не выдающийся, но отчетливый хмм... пинус.
Статистика использования позволила Карлосу инструктору юморить:
– Этот силуэт очень нравится дамам, – циничная ухмылка.
– Угадайте, куда они целятся ? – тут он выдерживал паузу, делал серьёзное лицо и назидательно подымал указательный палец.
– В центр масс !!!
То ли благодарные клиенты опубликовали удачную шутку в соцсетях, то ли Рауль шеф решил заранее перестраховаться, не помню. Но уже с год как дизайн силуэта изменили, сделав ещё более схематичным. Безо всяких первичных признаков.

Стрельбище, Коста Рика. Рауль шеф рассказывает про старого приятеля:
- ...фанат Джеймса Бонда! Ладно, что сына назвал: Джеймс Бонд Чавес. Так он ещё на свой джип "Хёндай" прилепил логотип от "Астон Мартин"!