Рассказчик: Mghost
08.06.2026, Новые истории - основной выпуск
Вы покупаете немецкую наковальню. В ней 83 подвижных детали, и её нужно заводить дважды в день. Она выкована из отличной стали, выдерживает допуски на всех трёх ударных поверхностях с точностью до трёх микрон, оснащена изысканным механизмом регулировки рога с индексацией, о которой никто не просил, и требует фирменный 11-гранный ключ, если вам придётся заменить втулку калибровки отскока. Она безупречно работает годами, но однажды запускается в аварийном режиме, потому что встроенная система управления наковальней обнаруживает, что просрочен осмотр после 50 000 ударов.
Вы ищете на AliExpress китайскую наковальню и видите множество предложений от таких всемирно известных брендов, как DUKXJYIBF, HDBTGMXI и UEJQIP. Все они стоят почти одинаково, с разницей в несколько копеек, выглядят совершенно идентично, за исключением таблички с названием, и очевидно вышли с одной и той же фабрики.
Вы пишете своему другу-кузнецу, чтобы спросить, настоящие ли они. Он говорит, что несколько лет назад купил такую от KIXJBU, и она отличная, просто потрясающая сделка. Вы благодарите его, но KIXJBU, похоже, прекратил существование, так что вы покупаете от UEJQIP. Когда она приходит, она подозрительно лёгкая. Вы царапаете её и понимаете, что это алюминий с железным покрытием.
Вы покупаете американскую наковальню. Она в пять раз дороже конкурентов, но от бренда, который обожал ваш прадедушка. Она приходит в коробке с почтовой открыткой для регистрации гарантии, двадцатью страницами инструкций по безопасности, сертификатом анализа и регуляторным листком, где указаны сертификат FCC и регистрация ITAR. Она выглядит в точности как KIXJBU вашего друга. На дне наклейка «Сделано в Китае».
Вы покупаете русскую наковальню. Она приходит в слое космолина, завёрнутая в газету 1974 года, и весит на 40% больше заявленного. Отделка выглядит так, будто её обрабатывали лопатой. Поверхность не плоская, но каким-то образом это не имеет значения. Вы роняете её с грузовика, случайно оставляете на улице на шесть зим и используете, чтобы выправить лезвие бульдозера. Она в порядке.
Вы покупаете шведскую наковальню. Она приходит в плоской упаковке в длинной картонной коробке с весёлой надписью в стиле нео-гротеск и линейным рисунком улыбающегося мужчины, собирающего её с помощью шестигранного ключа. Инструкции не содержат слов, только пиктограммы, показывающие поверхность наковальни, рог, талию, ножки и 112 одинаково выглядящих крепежей. На полпути сборки вы обнаруживаете, что отверстие для шильца установлено вверх ногами, но только потому, что вы использовали штифт B17 там, где следовало B71. Собранная, она чистая, устойчивая и работает лучше, чем заслуживает. Вы сразу задумываетесь, не стоило ли купить две.
Вы покупаете японскую наковальню. Она приходит, завёрнутая в рисовую бумагу внутри коробки из паулонии, в сопровождении сертификата с подписями трёх поколений и фотографией первого экземпляра производства, вручаемого императору. Поверхность отполирована вручную семидесяти восьмилетним мастером, чья семья изготавливает ударные поверхности со времён периода Муромати. Вам дают подробные инструкции по смазке её тканью, сложенной особым образом. Это самый красивый предмет, который у вас есть. Вы так и не набираетесь смелости ударить по ней.
Вы ищете на AliExpress китайскую наковальню и видите множество предложений от таких всемирно известных брендов, как DUKXJYIBF, HDBTGMXI и UEJQIP. Все они стоят почти одинаково, с разницей в несколько копеек, выглядят совершенно идентично, за исключением таблички с названием, и очевидно вышли с одной и той же фабрики.
Вы пишете своему другу-кузнецу, чтобы спросить, настоящие ли они. Он говорит, что несколько лет назад купил такую от KIXJBU, и она отличная, просто потрясающая сделка. Вы благодарите его, но KIXJBU, похоже, прекратил существование, так что вы покупаете от UEJQIP. Когда она приходит, она подозрительно лёгкая. Вы царапаете её и понимаете, что это алюминий с железным покрытием.
Вы покупаете американскую наковальню. Она в пять раз дороже конкурентов, но от бренда, который обожал ваш прадедушка. Она приходит в коробке с почтовой открыткой для регистрации гарантии, двадцатью страницами инструкций по безопасности, сертификатом анализа и регуляторным листком, где указаны сертификат FCC и регистрация ITAR. Она выглядит в точности как KIXJBU вашего друга. На дне наклейка «Сделано в Китае».
Вы покупаете русскую наковальню. Она приходит в слое космолина, завёрнутая в газету 1974 года, и весит на 40% больше заявленного. Отделка выглядит так, будто её обрабатывали лопатой. Поверхность не плоская, но каким-то образом это не имеет значения. Вы роняете её с грузовика, случайно оставляете на улице на шесть зим и используете, чтобы выправить лезвие бульдозера. Она в порядке.
Вы покупаете шведскую наковальню. Она приходит в плоской упаковке в длинной картонной коробке с весёлой надписью в стиле нео-гротеск и линейным рисунком улыбающегося мужчины, собирающего её с помощью шестигранного ключа. Инструкции не содержат слов, только пиктограммы, показывающие поверхность наковальни, рог, талию, ножки и 112 одинаково выглядящих крепежей. На полпути сборки вы обнаруживаете, что отверстие для шильца установлено вверх ногами, но только потому, что вы использовали штифт B17 там, где следовало B71. Собранная, она чистая, устойчивая и работает лучше, чем заслуживает. Вы сразу задумываетесь, не стоило ли купить две.
Вы покупаете японскую наковальню. Она приходит, завёрнутая в рисовую бумагу внутри коробки из паулонии, в сопровождении сертификата с подписями трёх поколений и фотографией первого экземпляра производства, вручаемого императору. Поверхность отполирована вручную семидесяти восьмилетним мастером, чья семья изготавливает ударные поверхности со времён периода Муромати. Вам дают подробные инструкции по смазке её тканью, сложенной особым образом. Это самый красивый предмет, который у вас есть. Вы так и не набираетесь смелости ударить по ней.
30.11.2025, Новые истории - основной выпуск
Диванные мстители против Долиной
Мы не можем поменять судебную систему, не можем вернуть деньги гражданке Лурье.
Мы не можем восстановить справедливость, ведь справедливость сегодня стала товаром в руках так называемых статусных людей .
Но мы можем стать диванными мстителями, армией добра, и в интернете системно позорить старуху Кудельман. Это не останется не замеченным, если каждый приложит одно маленькое диванное усилие, в меру своих возможностей. Нет, денег никуда отсылать не надо, ̶и̶х̶ ̶п̶р̶и̶с̶в̶о̶и̶т̶ ̶с̶т̶а̶р̶у̶х̶а̶ ̶К̶у̶д̶е̶л̶ь̶м̶а̶н̶.
Кто-то сумеет с помощью нейросетей сделать новые видеоклипы с̶т̶а̶р̶у̶х̶и̶ ̶К̶у̶д̶е̶л̶ь̶м̶а̶н̶ Ларисы Долиной, на мотив ее песен, клипы, наполненные самыми отвратительными смыслами.
Кто-то сумеет в фотошопе преобразить крысу Ларису так, чтобы далеко не светлый образ ее навсегда отпечатался в мыслях людей.
Важно не забывать.
Важно действовать.
Подобно китайской пытке, когда капля за каплей без остановки капает на голову узника.
Ответ на ее действия должен быть.
Люди не должны оставаться без квартир и без денег.
Нужно, чтобы другие понимали: ты можешь спеть сто песен, обладать джазовым вокалом, собирать стадионы, но стоит тебе ОДИН РАЗ обмануть честного человека, общество запомнит тебя как последнюю мошенницу и сольёт твою репутацию в городскую канализацию.
Убей своим постом старуху Кудельман !
Мы не можем поменять судебную систему, не можем вернуть деньги гражданке Лурье.
Мы не можем восстановить справедливость, ведь справедливость сегодня стала товаром в руках так называемых статусных людей .
Но мы можем стать диванными мстителями, армией добра, и в интернете системно позорить старуху Кудельман. Это не останется не замеченным, если каждый приложит одно маленькое диванное усилие, в меру своих возможностей. Нет, денег никуда отсылать не надо, ̶и̶х̶ ̶п̶р̶и̶с̶в̶о̶и̶т̶ ̶с̶т̶а̶р̶у̶х̶а̶ ̶К̶у̶д̶е̶л̶ь̶м̶а̶н̶.
Кто-то сумеет с помощью нейросетей сделать новые видеоклипы с̶т̶а̶р̶у̶х̶и̶ ̶К̶у̶д̶е̶л̶ь̶м̶а̶н̶ Ларисы Долиной, на мотив ее песен, клипы, наполненные самыми отвратительными смыслами.
Кто-то сумеет в фотошопе преобразить крысу Ларису так, чтобы далеко не светлый образ ее навсегда отпечатался в мыслях людей.
Важно не забывать.
Важно действовать.
Подобно китайской пытке, когда капля за каплей без остановки капает на голову узника.
Ответ на ее действия должен быть.
Люди не должны оставаться без квартир и без денег.
Нужно, чтобы другие понимали: ты можешь спеть сто песен, обладать джазовым вокалом, собирать стадионы, но стоит тебе ОДИН РАЗ обмануть честного человека, общество запомнит тебя как последнюю мошенницу и сольёт твою репутацию в городскую канализацию.
Убей своим постом старуху Кудельман !
27.12.2024, Новые истории - основной выпуск
Приходит ко мне на днях сосед-пенсионер, жалуется, что на телефоне пишет "недостаточно памяти". Смотрю настройки: памяти дофига. Объясняю ему, что это был просто рекламный баннер. Уходит. На следующий день прибегает снова, показывает экран: "Вот! Я же говорил! Не хватает памяти." Объясняю ему, что это просто реклама в приложении погоды, там может быть все что угодно, не стоит это воспринимать всерьёз. Уходит недовольный. Сегодня встречаю - надменным тоном рассказывает, что сходил в салон мобильной связи и девочки ему почистили память за 500 рублей.
К чему я это: у пенсионеров другое мышление. Они зацикливаются, не доверяют близким и знакомым, потому что им кажется, что эти люди недостаточно умны. А сами они уже познали жизнь и видят всё насквозь. Поэтому слепо верят незнакомым, которые с легкостью играют на этом чувстве.
К чему я это: у пенсионеров другое мышление. Они зацикливаются, не доверяют близким и знакомым, потому что им кажется, что эти люди недостаточно умны. А сами они уже познали жизнь и видят всё насквозь. Поэтому слепо верят незнакомым, которые с легкостью играют на этом чувстве.
Mghost (10995)