Поиск по автору:

Приходит к тебе в студию такой весь из себя заказчик. Точнее говоря, подрядчик. Весь, разумеется, в брендах, с головы до ног. Достает из крокодилового портфельчика макбук самой последней марки, рядом по обе стороны кладет два, а то и три айфона, тоже распоследние, и сложив над этой выставкой гаджетов руки, украшенные золотым "Ролексом", начинает выторговывать копейки.
Торгуется не рыночно (типа "эту работу я могу дешевле заказать") - а скорее эмоционально. Заглядывая в лицо своими честными глазами и проникновенно говоря, что эта работа (речь идет о дизайне помещения) им очень, ну просто очень нужна, но вот ведь какая досада и неловкость, проблема и незадача - денег у них именно сейчас очень, ну просто очень мало....
Помню, дело было в самом начале нулевых, делали мы к Новому году оформление одного бутика. Бутик предметов самой что ни на есть роскоши, и располагался он в самом что ни на есть престижном месте в центре столицы, два шага от Красной площади.
Сделали им новогоднюю праздничную декорацию. Гирлянды, плафоны, экраны. И остались они нам должны что-то около трехсот тысяч рэ. То есть половину от суммы заказа.
И вот тридцатое декабря, время полдень, а в три часа - открытие. Презентация, банкет-фуршет. Ожидаются всякие суперские гости, випы со своими випихами.
Мы приезжаем на последнее тестирование. Нас четверо. Четыре стремяночки привезли, поставили, забрались, проверили включение. Все мигает, все сияет, все поет.
Заказчики аплодируют.
Я говорю:
- Ну как, все хорошо?
Они:
- Все отлично! Спасибо!
Я говорю:
- Давайте рассчитаемся, раз всё отлично. С вас триста тысяч рэ, ну или десять штук баксов, если вам так будет удобнее.
Они прост взвыли:
- Ребята! Совесть имейте! У нас вообще ни копья! Шаром покати! Конец года! Налоги! Откаты! Вот к концу января наторгуем, и отдадим! Честное слово! Даже больше отдадим! С процентами за просрочку!
А у меня в руках кусачки.
Я - раз - и перекусываю провод. Четверть всего - гаснет и умолкает. Говорю своим:
- Парни! Если через три минуты не будет бабок, крушим всю эту шарманку.
Ребята тоже достают кусачки, накладывают их на провода.
- Стоп!!! - орет заказчик. - Не надо! Сейчас... Сейчас...
Дрожащими руками достает из кармана "котлету" ($10.000) в банковской упаковке - протягивает мне.
Я говорю одному из своих:
- Прими, пересчитай. Потом выходи, садись в машину и езжай.
А остальные держат кусачки на проводах.
Принял, пересчитал. Сел в машину, уехал.
Тут я снова соединил и заизолировал перекушенные провода, еще раз оттестировал систему...
На том и распрощались с заказчиками.
Друзьями распрощались, что характерно. Ручкались и обнимались.
Мораль такая, мораль простая: с ними по-хорошему нельзя.

Однажды я понял, что меня не радуют и не огорчают вещи, которые радовали и огорчали раньше. Душу словно обкололи новокаином.
— Я выкинула твои детские игрушки, — как-то раз сказала мне мама.
— Ладно, — ответил я.
— И зайца твоего, Федьку, с которым ты спал в обнимку постоянно, тоже выкинула. В нем моль завелась.
— Хорошо.
— И твои книжки. Надоели пыль собирать. Даже «Муфту, Полботинка и Моховую бороду» выкинула. И «Императора теней», Романа Канушкина — тоже. Он мне никогда не нравился.
— Я понял.
— И с отцом твоим, кстати, я развожусь.
— Бывает.
Вот настолько мне стало все безразлично. А ведь «Муфта, Полботинка и Моховая борода» была моей любимой книгой в детстве.
Жена сказала:
— Тебе нужно чем-то увлечься. Заведи какое-нибудь крутое хобби. Попробуй несколько вариантов, что-нибудь да откликнется.
Я штурмовал пыльные уступы на скалодроме. Учился жарить стейки. Серфил на искусственной волне. Дегустировал вина. Изучал японский язык. Играл Дездемону в любительском спектакле.
— Якунитатанакаттака, — в конце концов сказал я жене.
В переводе с японского это значит: «Не помогло».
Мой лучший друг посоветовал:
— Надо бухнуть.
Мы бухнули.
— Надо еще бухнуть, — предложил он, когда и это не помогло.
Мы еще бухнули.
— Нельзя останавливаться на полпути, — не сдавался мой друг. — Сейчас точно почувствуешь себя счастливее!
Мы бухнули еще. А потом еще. И еще. Мой друг попал к анонимным алкоголикам. А я почувствовал себя немного несчастнее. Тоже, конечно, результат. Но он меня не удовлетворил.
— Тебе пора в отпуск, — сказал мой начальник. — Съезди куда-нибудь. Смени обстановку.
Две недели я загорал под Египетским солнцем, ел манго и купался в Красном море, разглядывая разноцветных рыб. Если бы я посмотрел, как все это делает какой-нибудь блогер, то эффект был бы таким же. Только стоило бы это несколько дешевле, и я бы не поймал ротовирус.
— Все! — покачала головой жена. — Пора обращаться к психологу. Есть один проверенный. Хороший профессионал.
— Расскажите мне о вашей проблеме, — сказал психолог на первой сессии. Мы общались по видеосвязи. Он сидел на балконе египетского отеля и курил кальян, потому что у него было похмелье.
Мой рассказ занял все оплаченное время.
— Это была очень продуктивная сессия, — заверил психолог в конце, булькая кальяном.
— Постарайтесь не пить местную воду, — посоветовал я.
На второй сессии психолог порекомендовал:
— Попытайтесь принять то, что причиняет вам дискомфорт, а не избегать этого. — Он снова сидел на балконе с кальяном и боролся с похмельем.
Дискомфорт мне причиняло только мое апатичное состояние. А еще бульканье кальяна.
Но я принимал это, за неимением других вариантов.
— Пупупу… — сказал психолог.
На третью сессию он не вышел на связь. Чуть позже он написал, что поймал ротовирус, выпив «Куба Либре» со льдом из местной воды. И записался к анонимным алкоголикам.
Мой другой лучший друг сказал:
— Есть один способ. Это точно поможет. Я знаю контакты одного мага.
Этот друг был непьющий, но из тех, что лучше бы пили.
Маг первым делом посмотрел на меня через желтое стеклышко и сказал:
— Фотоновое облако.
Я спросил, что это значит, а он ответил:
— Избегайте зеленого цвета.
Потом он попросил меня отвечать на его вопросы не задумываясь. Говорить первое, что в голову придет. Следующие полчаса мы общались примерно так:
— Вам нравилось учиться в школе?
— Велосипед.
— Как зовут вашу мать?
— Евгений Цыганов.
— У вас бывают приступы паники?
— Кнут и пряник.
Мои ответы магу очень понравились. Он довольно цокал языком и чертил на бумаге волнистые линии и цифры.
В конце концов он сказал:
— Вам можно помочь. Сделайте все в точности как я скажу.
Согласно его указаниям, мне нужно было: в понедельник проглотить живую рыбку, в среду в полдень купить манто из горностая в магазине на Звенигородской улице, предварительно выпив рюмку шнапса из кофейной чашечки. И в завершение — в субботу утром спеть «It’s raining man», стоя в одном носке на коврике в ванной.
Я спросил, как мне это поможет. Маг ответил:
— Реальность как ковер, сотканный из множества нитей. Чтобы распутать узелок в одном месте, нужно потянуть нить совсем в другом.
Я сделал все, как он сказал. Мой пятилетний сын расстроился из-за пропавшей рыбки. Моя жена посмотрела на облезлое манто и внушительный чек за него и назвала меня мудаком. И только с песней не возникло сложностей.
Сразу после выполнения инструкций во мне будто повернулся какой-то переключатель. Я снова смог радоваться приятным мелочам и огорчаться из-за неудач. Кофе по утрам стал бодрить. Вино — пьянить. Коллеги — раздражать. Искусство — восхищать.
Несколько месяцев спустя я обедал в кафе и вдруг услышал неподалеку знакомый голос:
— Тридцать шесть… Желтый… Вам нужно прыгнуть в бассейн в одежде, купить манто из горностая и выпить залпом две бутылки молока.
Я обернулся и увидел знакомого мага. Когда сидевший перед ним человек ушел, я подошел к столику и занял его место. Маг узнал меня и смутился.
— У меня к вам нет претензий, — объяснил я. — Методика сработала. Но вопросы возникли.
— Присядьте, — виновато вздохнул маг и положил передо мной картонный прямоугольник. — Я определенно должен купить вам выпить.
На визитке было крупно выведено его имя. А чуть ниже, шрифтом помельче:
«Меховые изделия оптом и в розницу».

Bumba Art

Hа голливудских площадках главный режиссер фильма никогда не говорит напрямую с массовкой (background actors), поскольку согласно правилам актерской гильдии (The Screen Actors Guild) это приравнивается к получению реплики (даже если та не была дана и не будет произнесена), т.е. повышение статуса исполнителя, что выражается в резком повышении ставки — до 600 дол. в день против 200 дол. у безмолвного «фонового актера». Поэтому массовкой всегда руководит кто-то из ассистентов.

- Молодежь ошибочно полагает, что чем громче орешь, тем больше продашь. Но есть более тонкие способы привлечь покупателя.
- Например?
- Например, тот, что торгует одеждой, поставил у прилавка стульчик для ожидающих мужей. Женщины смогли выбирать, не торопясь. Продажи выросли на 50%!

Я бы не сказал, что автору "Мэри Поппинс" Памеле Трэверс не нравился самый известный в мире образ ее героини - из фильма Диснея.
"Не нравился" - не то слово. Она его ненавидела. Ненавидела тяжелой свинцовой нержавеющей ненавистью - так, как умеют ненавидеть только обманутые женщины.
И, справедливости ради, у нее были к этому основания.
Писатели привыкли к своей автономности. Любой писатель - сам себе фабрика, он производит свой продукт самостоятельно от начала и до конца, отвечает за все сам, и не зависит ни от кого, кроме собственного воображения.
Памела Трэверс, кроме того, была изрядно зациклена на своем главном (если честно - единственном) творении - Мэри Поппинс. Oна даже своей постоянной художнице, Мэри Шепард, каждый раз детально расписывала - как и что надо рисовать.
Больше всего она в этой жизни боялась, что однажды она не уследит и "ее прелесть" испортят.
Но в 1938 году, на пике популярности книги "Мэри Поппинс", в ее жизни появился мужчина мечты миллионов людей - миллионер, киномагнат и безумно талантливый режиссер Уолт Дисней. Улыбаясь своей неотразимой улыбкой, он рассказал, что дал обещание своей маленькой дочери Диане снять фильм по ее любимой сказке про волшебную няню.
- Нет, - сказала писательница, даже не дослушав. - Я не дам вам разрешения на съемки.
- Как нет? - опешил Дисней, купавшийся в народной любви и не привыкший к отказам. - Вы даже условия не выслушаете?
- Нет, - холодно подтвердила Памела Трэверс. - Вы всё испортите.
И завершила разговор.
Сказать, что Дисней был потрясен - это ничего не сказать. Но вот к чему он точно не привык - так это проигрывать. И киномагнат начал планомерную осаду писательницы.
Дисней безбожно льстил Трэверс, обещал отчисления, от которых ему заранее становилось дурно, взывал к разуму и жалости... Я не знаю, причитал ли он: "Токмо волею пославшей мя дщери!" - но мог.
Потому что осада затянулась не на годы даже - на десятилетия.
Прошли тридцатые, началась Вторая мировая война, во время которой большинство проектов Диснея были заморожены. Но как только война закончилась, не привыкший проигрывать режиссер немедленно возобновил свои атаки на Трэверс. Нашла коса на камень - писательница стояла насмерть и не отступала ни на миллиметр. Дочь Диснея давно выросла, стала взрослой женщиной и плевать ей было на ту сказку, а эти двое все бодались и бодались.
Заканчивались пятидесятые. Сцепившиеся упрямцы были близки к пенсионному возрасту.
И тут Памела Трэверс сдалась.
В конце пятидесятых ее материальное положение очень сильно пошатнулось. Громкая популярность Мэри Поппинс практически сошла на нет, старые книги почти забылись, а новые - не продавались. Проблемы с деньгами дошли до того, что она могла потерять дом, в котором жила.
- Хорошо, - ледяным тоном сказала она в 1960 году. - Снимайте. Но у меня будет несколько условий...
Дисней, который давно потерял надежду и держался на одном упрямстве, вздрогнул от неожиданности.
Памела Трэверс выторговала себе царские условия. Гонорар в 100 тысяч долларов (тех еще, СТАРЫХ долларов 1960 года) Дисней платил сразу, а после выхода фильма должен был отчислять создательнице сказки еще 5% от прибыли. При этом Трэверс получала должность советника сценариста и, по сути, право согласовывать сценарий. И, главное - в фильме не должно быть никаких диснеевских мультиков!
При этом в контракте ни одним словом не упоминалась Мэри Шепард - создательница визуального образа Мэри Поппинс, которого Дисней обещал придерживаться. Для уже немолодой художницы это стало настоящим ударом.
Она искренне считала себя как минимум соавтором визуального образа Мэри Поппинс, Памелу Трэверс - своей давней подругой, ну и вообще привыкла к совсем другим отношениям между автором и иллюстратором.
А оказалось, что она - никто.
И это при том, что курносая Мэри в фильме была практически полной копией ее иллюстраций.
Отношения старых подруг были испорчены навсегда, а на Диснея Мэри Шепард подала в суд, хотя юристы оценивали перспективы скептически.
Но знаете что? Ее спасли ступни няни-волшебницы. На свою беду Дисней активно использовал и в фильме, и в рекламе фильма необычную постановку ног Мэри Поппинс. На музыкальных занятиях в моем детском саду она называлась "пятки вместе, носки врозь". Под прямым углом.
Адвокаты Мэри Шепард предъявили десятки иллюстраций, доказывающих, что эту особенность чудесной няни кинематографисты заимствовали у художницы.
Дисней суд проиграл, но в итоги заплатил какие-то крохи. Как писала биограф Мэри Шепард, профессор Маргарет Бэгули, "она получила за это всего около тысячи фунтов, что-то очень незначительное". "Я также нашла целую папку с перепиской, в которой Шепард рассказывает о том, как вынуждена была продавать оригиналы иллюстраций к "Мэри Поппинс" на Sotheby's, потому что ее дом нуждался в ремонте… это было просто ужасно. Шепард умерла в сентябре 2000 года, так и не получив признания за свою роль в воплощении такого знакового литературного и кинематографического персонажа".
Но это все было потом, вернемся пока к съемкам фильма.
Дисней снимал фильм, а Трэверс приехала в Штаты с инспекцией. В итоге ей не понравилось ничего. Ни-че-го!
Ни песни. Ни танцы. Ни дурацкие ситуации, в которые периодически попадает Мэри.
Дом считающих в книге копейки Бэнксов в фильме был слишком богатым. Миссис Бэнкс с какого-то рожна сделали суфражисткой, борющейся за права женщин. И, самое главное - откуда опять взялась эта сраная мультипликация в фильме???
Одной из считанных вещей, получивших одобрение писательницы, стала исполнительница главной роли. Памела Трэверс долго и пристально смотрела на кинодебютантку и звезду Бродвея Джули Эндрюс, потом, наконец, милостиво кивнула стоявшему рядом Диснею: "Ладно, в этом ты действительно шаришь".
Но больше ей не понравилось ничего! В результате долгих скандалов Дисней частично согласился с требованиями "советника сценариста", пообещал убрать всю анимацию, выкинуть намеки на романтическую линию между Мэри и Бертом и скорректировать образы героев. В частности, сделать няню более жесткой и суровой - как в книге.
Но после того, как удовлетворенная Памела Трэверс вернулась в Великобританию, Уолт Дисней забил на все свои обещания и сделал фильм ровно таким, каким он хотел его сделать.
Про это знаменитое противостояние режиссера и писательницы в Америке даже сняли фильм "Спасти мистера Бэнкса". Если вы его не видели - посмотрите, он неплохой. Правда, как почти всякая голливудская продукция - это сказка. В жизни все было гораздо жестче.
Памелу Трэверс даже не пригласили на премьеру. Она приехала за свой счет и с трудом добилась места в зале.
В фильме главная героиня плачет во время просмотра, внутренне прозревая и понимая, как же она была не права и какой прекрасный фильм сделали по ее книге.
В реальности писательница в зале тоже плакала, но это были страшные слезы бессилия жестоко обманутой женщины.
Дальнейшее... Дальнейшее описывает в своих воспоминаниях Ричард Шерман, автор песен к фильму:
"После премьеры она выследила Диснея на стоянке. Так! — громко произнесла она. — Первое, что нужно убрать — анимацию.
Дисней холодно посмотрел на неё и сказал: "Памела, этот корабль уже отплыл".
И прошёл мимо в сторону поклонников, оставив позади стареющую женщину в атласном платье и вечерних перчатках, которая приехала за 5 тысяч миль на мероприятие, которого так не хотела".
Фильм стал бомбой и классикой мирового кино.
При себестоимости в 6 миллионов долларов он собрал 103 миллиона. "Мэри Поппинс" получила 13 номинаций на "Оскар", 5 из них обернулись золотыми статуэтками.
Популярность Мэри Поппинс в мире взлетела на недосягаемую ранее высоту.
Причитающиеся 5% от сборов вылились для Памелы Трэверс в сумасшедшие деньги, но ощущение того, что ее вываляли в грязи, никуда не делось.
Уолта Диснея она так никогда и не простила, и всю оставшуюся жизнь крайне жестко пресекала даже намеки на возможное продолжение сотрудничества.
Великий режиссер и невероятно успешный бизнесмен навсегда потерял возможность продолжить свою самую многообещающую франшизу в художественном кино. Продолжение истории его компания сняла только через полвека после его смерти, в 2018 году, когда наследники умершей Памелы вопреки ее воле продали права.
В общем, эта история не принесла счастья никому - у всех прибавилось денег, но все были злы и обижены.
Единственным неоспоримым результатом этой череды искушений, ссор, предательств и обид, стал сам фильм "Мэри Поппинс".

В.Нестеров

95% всей бизнес-литературы посвящена взлетам компаний. Примеры, которые разбирают в бизнес-школах — почти всегда об успехах. Людям нравятся истории о триумфе — они вдохновляют, подтверждают веру в справедливый мир (усердие = успех) и дают иллюзию контроля — вот рецепт успеха! И, разумеется, такие книги продаются гораздо лучше. Между тем опыт провалов и неудач не менее важен. Дело в том, что успех — почти всегда исключение, а провал — правило. В реальности тысячи компаний делают все "правильно" и все равно проваливаются. То, что сработало для Apple в 2007, вовсе необязательно сработает сейчас. Статистика безжалостна:
50% новых компаний не доживают до 5 лет
70% закрываются к 10 годам
96% стартапов проваливаются в первые 10 лет
Из Fortune 500 компаний 1955 года только 12% остались в списке к 2020 году
В Штатах есть передвижная выставка — Museum of Failure (Музей неудач). Вот несколько ее экспонатов:
LaserDisc (1978-2000): предшественник DVD, технически превосходил VHS, но был слишком дорогим и громоздким.
Segway (2001): обещал "революционизировать транспорт", но стал символом переоцененных ожиданий.
Amazon Fire Phone (2014): попытка Amazon войти в рынок смартфонов — провалилась полностью.
Nokia N-Gage (2003): гибрид телефона и игровой консоли, неудобный для обеих функций.
New Coke (1985): Coca-Cola изменила рецептуру после 99 лет, вызвав массовое возмущение. Вернули старую формулу через 79 дней
Colgate Kitchen Entrees (1982): готовые замороженные обеды от производителя зубной пасты — люди не могли есть, думая о пасте.
Heinz EZ Squirt (цветной кетчуп, 1980): зеленый и фиолетовый кетчуп для детей — выглядел отвратительно.
Gerber Singles (1974): диетическое питание для взрослых — провалилось из-за ассоциаций с детской едой.
Ford Edsel (1958): стал символом маркетингового провала, потерял $250 млн (в ценах 1950-х).
DeLorean DMC-12: знаменит по "Назад в будущее", но как автомобиль был коммерческой катастрофой.
E.T. the Extra-Terrestrial (игра для Atari, 1982): настолько плохая, что Atari закопала миллионы непроданных картриджей в пустыне Нью-Мексико. Частично вызвала кризис игровой индустрии 1983 года.
Rejuvenique Electric Facial Mask: маска для "омоложения лица" с электростимуляцией, выглядевшая как из фильма ужасов.
Harley-Davidson Perfume: духи от производителя мотоциклов — ассоциации не сработали.
Cosmopolitan Yogurt: йогурт от журнала о сексе и моде.
Trump: The Game: настольная игра от Трампа, копировавшая Monopoly.
Истории провалов могут научить очень многому. Кремниевая долина успешна потому что там ожидают неудачи. Венчурные капиталисты знают: 8 из 10 инвестиций провалятся. Они не пытаются предсказать победителей, они делают ставки.

Отзывчивые шотландские пожарные подарили палестинцам пожарную машину. Когда та прибыла в порт Ашдода, выяснилось, что руль не на том месте, а левостороннее движение, принятое в Великобритании, хоть и созвучно палестинскому сердцу, никак в Израиле и Палестинской автономии невозможно.
В итоге было предложено одно из двух: либо палестинцы платят за переделку машины под принятые стандарты, после чего забирают ее; либо машина репатриируется в Шотландию с выплатой соответствующих издержек.
Палестинцы, понятно, платить не хотят. Но и у шотландцев нет особого желания вкладываться в подарок. Тот факт, что обе стороны предпочли обвинить во всем Израиль, дело не меняет. Машина стоит в порту уже 15 месяцев, а порт взимает плату, которая превысила 16.000 фунтов стерлингов.
Шотландские правозащитники собрали тысячи подписей под петицией с осуждением Израиля. Но руль на машине от этого левее не стал.

Макс Лурье

У меня во френдах есть несколько красивых девушек. Которые, спасибо им, каждый день помещают свою новую фотографию на пляже. Hе знаю, как их зовут, не знаю где они живут. На имена не смотрю, потому что какая разница? Такая на меня даже смотреть не станет. Но каждое утро я открываю фейсбук, а там они. И мне хорошо. И я иду работать.

Ольшевский Вадим

Ограбление Музея Изабеллы Стюарт Гарднер, Бостон, 1990

Двое в форме полицейских убедили охранников пропустить их ночью, связали персонал и полтора часа спокойно вынимали полотна из рам (некоторые вырезали из багета). Пропали Вермеер «Концерт», Рембрандт «Буря на Галилейском море» и ещё 11 вещей; на стенах остались пустые рамы — как мемориал преступлению. Стоимость: около $500 млн — крупнейшая сумма в истории музейных краж. Судьба предметов: ни одна из 13 работ до сих пор не найдена. Что стало с похитителями: дело остаётся нераскрытым, за информацию назначили многомиллионные награды.

В Оксфорде более 550 лет бакалавры гуманитарных наук, которые поступали в магистратуру, клялись никогда не прощать Генри Симеониса. Официальная формулировка на латинском звучала как «Magister, tu jurabis quod nunquam consenties in reconciliationem Henrici Simeonis» —«Магистр, ты поклянешься, что никогда не согласишься на примирение с Генри Симеонисом».
Cамое смешное заключалась в том, что к тому времени никто уже не знал, кто такой Генри и что он совершил. Выдвигалось несколько версий — например, что он подделал свой диплом и т.д. Только в феврале 1827 года профессора Оксфорда убрали его имя из клятвы.
Кто такой Генри Симеонис было установлено спустя почти сто лет — в 1912 году хранитель архивов Оксфорда и преподаватель дипломатии Реджинальд Лейн Пул установил, что в 1242 году Генри вместе с несколькими другими горожанами был осужден за убийство университетского студента. Наказанием стал штраф в 80 фунтов (огромная сумма по тем временам) и изгнание из Оксфорда. Потом британский король Генрих III помиловал преступника и разрешил ему вернуться в родной город. Но профессора Оксфорда были возмущены помилованием и решили закрепить документально свое возмущение.

Знаете, почему жёсткие диски назвали "винчестер"?
При его разработке инженеры использовали название «30-30», что означало 2 модуля по 30 mb каждый.
Тогда же широко рекламировался новый калибр патрона для охотничей винтовки .30-30 (точка тридцать-тридцать) от фирмы Winchester.
Так уж совпало.

Ежегодная миграция птиц была открыта только в 1822 году, когда в Германии появился аист с 30-дюймовым африканским копьем в шее. До этого всерьез считали, что перелетные птицы спят на дне прудов или улетают зимовать на Луну.

На Суворовском нас остановил гаишник за то, что водитель Миша не пристегнут. Водитель Миша (донбасский акцент не задушишь, не убьешь), глядя гаишнику в глаза:
— Братан, а ты когда-нибудь в танке горел?
Мент пожелал счастливого пути и отпустил.
— Мишаня, а когда это ты в танке горел?
— Та нахера он мне сдался, тот танк! Я его в глаза ни разу не видел!

Sergey Maximishin

Если финский мужчина выпивает меньше шести чашек кофе в день, то скорее всего - это ребёнок до десяти лет.
Если мужчина пьёт чай, - то он однозначно гей.
В Финляндии вся культурная жизнь происходит на заправках. Мужики собираются после работы (до работы, во время работы), смотрят скачки, покупают лотерейные билеты и молча пьют финский отвратительный кофе, зажмурив один глаз.
Чужакам там не место.
Парковка забита пикапами и старыми тойотами. Внутри гул - люди в рабочей одежде и вечном похмелье обсуждают новые акцизы на бензин.
Уверенно захожу внутрь. Шум смолкает, кто-то что-то быстро накрывает газетой.
В полной тишине я подхожу к стойке. Продавщица уже берёт в руки кофейник...
- Ромашковый чай, пожалуйста, - говорю как можно тише на английском языке, надеясь, что меня никто не услышит.
- Что? - переспрашивает женщина на финском.
- Чай, - говорю я уже громко на плохом финском. - Ромашковый.
Офигевшая продавщица где-то под прилавком начинает искать коробку с чайными пакетиками. Слышу как мужики сзади перешептываются: "швед наверное, там все такие, чем им женщины не нравятся".
Наливаю кипяток в бумажный стаканчик для кофе. Спиной чувствую как все тридцать человек наблюдают макание туда-сюда пакетика с ромашкой.
С лицом "вы сами здесь все пидарасы" пытаюсь закрыть стакан крышкой... он выскальзывает из рук, обжигает мне пальцы и падает на пол.
- Вот же ж блять!!! - вскрикиваю я на родном русском.
Зал тут же теряет ко мне интерес, кто-то облегченно вздыхает.

Pablo Discobar

В 1834 году шведский журналист Андерс Линдеберг опубликовал статью, в которой поставил под сомнение эффективность управления страной королем Карлом XIV Юханом (наполеоновским маршалом Бернадотом). Речь в статье шла о невозможности открытия нового театра в столице из-за королевской монополии.
Это было сочтено оскорбление Его Величества и по средневековому закону о государственной измене Линдеберг был приговорен к смертной казни через обезглавливание. Король не собирался выглядеть в глазах своих подданных тираном и самодуром и милостиво смягчил приговор до трех лет тюрьмы. Но Линдеберг не согласился на эту «королевскую милость» и отказался от помилования. Он настаивал на исполнении закона и требовал, чтобы ему отрубили голову за его свободомыслие — раз уж в стране действуют средневековые законы и людей приговаривают к плахе за их точку зрения, то пусть король докажет свою жестокость. Вся страна с любопытством наблюдала за развитием процесса.
Король не хотел действовать по жестокому средневековому праву. Тюремщики начали подталкивать Линдеберга к побегу из тюрьмы — таким образом проблема решится сама. Линдеберг наотрез отказался бежать и своим последним желанием попросил, чтобы ему отрубили голову в день его рождения. Тюремщики решили запугать упрямца и в камеру к Линдебергу пришел священник для исповеди и отпускания грехов. Линдеберг не испугался и снова отказался от побега из тюрьмы. Виноват — рубите голову. Тогда из-за упрямства одного человека король объявил всеобщую амнистию по случая своего 24-летия вхождения на престол. Но журналист наотрез отказался от амнистии и не захотел выходить из тюрьмы.
Проблему надо было как-то решать. Тюремщики вывели Линдеберга из тюрьмы на прогулку, а потом захлопнули за ним дверь и отказались впустить обратно.
Журналист, издатель, писатель и театральный деятель Андерс Линдеберг победил систему и в 1842 году открыл в Стокгольме собственный театр.

В румынском языке нет слова «бензопила». В румынском языке есть слово «дружба».
Почему так получилось, понятно. В Румынии не производили своих бензопил за ненадобностью. Да, строго говоря, бензопилы производили мало где, специфическая штука, для нее нужно много леса иметь, чтоб вот прям углубляться в процесс производства такого сложного аппарата. В СССР свою бензопилу стали производить на тридцать лет позже, чем в Германии, хотя необходимость в ней была на порядок больше. Видимо, немецкую пилу Stihl Typ B и взяли за основу.
Когда в Румынии требовалась бензопила, покупали советскую “Дружбу”. Так и приклеилось. Что такое “дружба”? Это бензопила.

Гуляю с французским бульдогом, мимо идёт женщина с тремя детьми. Бульдог стоит, не шевелясь, и меланхолично смотрит куда-то в пространство. Младшая девочка лет пяти начинает ойкать и жаться:
— Ой, я боюсь, боюсь.
Женщина:
— Боишься? Ты-то чего боишься?! У тебя дома два бультерьера!

Gleb Klinov

Кофейная лихорадка в Лондоне началась в 1652 году, когда некий Паскуа Розе (армяне называют его армянином, греки — греком, а турки — турком) открыл первую в Лондоне кофейню (точнее, кофейный киоск) у стены кладбища Святого Михаила. Чтобы продвинуть свое предприятие Розе опубликовал рекламную листовку «Достоинство кофейного напитка», в которой он превозносил пользу кофе, утверждая, что «он превосходно предотвращает и лечит водянку, подагру и цингу, а также золотуху, выкидыши и является самым прекрасным средством против селезенки, ипохондрических газов и тому подобного».
Выходу на лондонский рынок нового продукта способствовали пуритане, которые критиковали продажу вина и пива, обвиняя роялистов в их распутной и безнравственной жизни. Кофе имел оглушительный успех — через пару лет Паскуа продавал более 600 чашек кофе в день, к ужасу местных владельцев таверн.
Интересно, что вкус кофе понравился далеко не всем. Один из дегустаторов сравнил его с «сиропом из сажи и эссенции старых башмаков», другому кофе напоминал смесь из масла, чернил, сажи, грязи, сырости и дерьма. Тем не менее, людям нравилось, как «горькая магометанская каша», как ее описывал «Лондонский шпион», разжигала споры и рождала идеи.
Нужно понимать, что до середины XVII века большинство жителей Англии практически постоянно находились в состоянии легкого, а то и очень сильного опьянения. Пить вонючую лондонскую речную воду было опасно и большинство благоразумно предпочитало эль или пиво. Появление кофе положило начало трезвости, заложившей основу для впечатляющего экономического роста в последующие десятилетия, когда люди впервые обрели ясность мысли. Кофейни стали местом, где обсуждали политику, науку, литературу и заключали сделки. Именно из кофеен выросли такие институты, как Лондонская фондовая биржа и страховая компания Ллойда.
Кофейни стремительно завоевали популярность и превратились в важнейшие центры общественной жизни. К 1663 году в Лондоне уже было более 80 кофеен. Их прозвали "университетами за пенни" (чашка кофе стоила тогда пенни), говоря, что там "почерпнешь больше полезных сведений, чем за месяц чтения книг".
По кофе ударила политика. Карл II боялся кофеен как рассадников политического недовольства и заговоров. В закрытых помещениях люди слишком свободно обсуждали политику, критиковали монархию и распространяли новости — все это казалось опасным. И в 1675 году был принят Закон о запрете кофеен. Запрет продержался 11 дней! Его отмена была поддержана несколькими министрами Карла II, которые сами были любителями кофе.
Началась специализация. Стены кофейни Дона Сальтеро в Челси были украшены чучелами крокодилов, черепах и гремучих змей — здесь местные ученые-джентльмены (в их числе были Исаак Ньютон и Ганс Слоун), любили обсуждать научные вопросы за чашкой кофе. В кофейне White's повесы проигрывали целые состояния и делали ставки на то, как долго проживут клиенты (из этих пари в конечном итоге выросла индустрия страхования жизни), в кафе Latin Coffeehouse посетителей поощряли общаться на латинском языке. В кофейне Молл Кинг можно было протрезветь и просмотреть список проституток, к которым затем посетителей могли провести в бордель неподалеку. Существовала даже плавучая кофейня «Безумие Темзы», где щеголи и повесы танцевали на палубе ночи напролет.
Кофейни стали фундаментальным институтом английского общества XVII-XVIII веков. Они создали новый тип публичного пространства — демократичное место, в котором статус оставляли за дверью. Стали основой для бизнес-институтов — биржи, страховые компании, аукционные дома; свободный обмен идеями в кофейнях ускорил научную революцию.

Фламинго комфортно себя чувствуют в стаях. В зоопарках, где нет большой популяции птиц, с размножением бывают проблемы. B чилийских зоопарках стали устанавливать зеркала, чтобы птицам казалось, что их больше. Уже через неделю фламинго начали строить гнезда и приступили к брачным играм.

Сели с товарищами в такси втроем. И тот, что попьянее и сел спереди, в ту же секунду поворачивается к водителю, которому явно в полтретьего ночи не хочется от жизни этого разговора:
— А вот вы знаете, что группа Oasis воссоединилась?
— Ну... что-то вроде читал...
— А это, между прочим, событие мирового масштаба. О таком надо знать!
— Это вы группа Oasis?

Gleb Klinov

В ЖЖ-комьюнити «Фоторедактор» барышня из глянцевого журнала написала: «Нужна Греция. Старух в черном не предлагать. Должно быть гламурненько и этничненько». Кто-то ответил ей: «В человечке все должно быть прекрасненько — и личико, и одежонка, и душонка, и мыслишки».

Sergey Maximishin

У меня двое двоюродных братьев, они раньше работали на скорой и регулярно приходили ко мне рассказывать профессиональные байки за чаем и макаронами: «...ну вот мы его переворачиваем, а он уже давно протёк» или «...грузовик затормозил, да прямо на нём». Я переставал есть макароны, а они нет.
Впрочем, самая смешная байка заключалась в них самих. Они близнецы-двойняшки, и когда только пришли на скорую, их поставили в один экипаж. А восемьдесят процентов посетителей скорой — это люди... психически нестабильные, скажем так. Вот приходит такой пассажир в себя в карете скорой помощи, а на него сверху смотрят два одинаковых человека. Ну и он сразу беспокоится от этого и начинает выть дико и портить вокруг себя воздух и казенное имущество. Так что их быстро разделили по разным сменам.

Gleb Klinov

Прокопий сидел в таверне непривычно молчалив и мрачен.
- Что с ним? – поинтересовался Пепас у Евфимия.
- Неудачное свидание! – объяснил Евфимий. – Приударил он тут за одной… Впервые в жизни купил в супермаркете не разливное вино, а в бутылке… Выбрал самую красивую.
- И что?
- Оно оказалось безалкогольным!
- Девушка расстроилась?
- Кто её знает? – отмахнулся Евфимий. – А Прокопий вот расстроился.
- Разочаровался в девушке?
- Нет, в себе. Оказывается, он уже не может читать маленькие буквы! совсем как в детстве.

Ekaterina Pheodorpva

- Софа, у тебя линейка есть?
- Тебе для цифров шобы померять или для ровности, шобы начертить?
- Неожиданно. А шо есть разница?
- Я не скажу за всю разницу, но у меня их две.
- Кого две? Разницы?
- Та неее.... линейки. Та, на которой хорошо видны цифры, она слегка погнутая. Я ей форточку открываю. А та, которая для ровности начертить со стертыми цифрами. Тебе какую?
- Да, мне бы нормальную. Шобы поля в тетрадке нарисовать.
- Божечки, а и де ты взяла тетрадку без полей! Кошмар! Прошлый век!
- Сама ты... "прошлый век"!
- Сима, ты не обижайся, но низя же вечно хранить всякую фигню раритетную.
- Софа! Значит, у тебя две линейки.... древние, ни одна нормально не работает - это значит можно хранить, а мою тетрадочку низя?
- У тебя же есть внуки, возьми у них линейку.
- Ойц, ты видела эти линейки..... кусок голимой пластмассы из Китая.
- Кака разница откуда линейка.
- Здрасте! Я померяла, китайский сантиметр ещё хуже, чем еврейский.
- Неожиданно. А шо и такое бывает?
- Бывает.
- А в чём разница?
- В чём, в чём, в сантиметрах, конечно. Вот смотри.... в обычной линейке 1 сантиметр - это 10 миллиметров. В еврейском - это 8 с половиной, а в китайском в каждом сантиметре по разному. От 1 до 10 сантиметров, всё правильно, видимо ОТК контролирует только 10 см. А во втором десятке, уже погрешность минус 5 миллиметров, а в третьем десятке плюс 8 миллиметров.
- Боже, так это ж цельная диссертация.... кандидатская.
- Мне не нужна диссертация, мне нужна нормальная линейка.
- Слушайте, есть идея! Меряйте спичечным коробком. Он всегда был 5 см.
- Блин, так мне коробок и надо померять!
- Ты, ты же сказала, шо поля начертить.
- Та, я пока с тобой поговорила, вспомнила, шо кроме полей начертить мне нужно коробок померять.
- Сима! Иди до Гриши. У него всё есть. У него есть рулетка со 100% честностью, ещё со сталинских времён. Тогда любой чих был наказуем.

Марина Гарник

Когда герцог Альба начал преследовать протестантов в Нидерландах, среди прочих был арестован и анабаптист Дирк Виллемс. Его поместили под стражу в замке, но он сбежал, спустившись из окна по верёвке, связанной из тряпок, на лёд, покрывавший заполненный водой ров замка.
За ним погнался стражник. Тонкий лёд рва, по которому бежал исхудавший в заключении Дирк, выдерживал его небольшой вес, но проломился под более тяжёлым стражником. Провалившийся под лёд стражник стал звать на помощь. Дирк вернулся и вытащил его из полыньи.
Спасенный стражник схватил беглеца. Дирка Виллемса сожгли на костре 16 мая 1569 года. Сегодня анабаптисты почитают Дирка Виллемса как мученика и считают примером христианского милосердия.

О, о! Еще я тут подпрыгнула на одной из лекций. Оказалось, на защите дипломов в художественных училищах есть практика, когда после доклада о своей работе (картине, скульптуре и пр.) самого студента и его научного руководителя приходит еще интерпретатор (тоже педагог). И рассказывает, какие отсылки он, интерпретатор, увидел, какие мотивы, корни, символы, на чем эта студенческая работа растет, на его взгляд. И студент обычно сильно удивляется - он вообще часто ничего этого не подозревал.

В 1973 году арабские страны объявили о прекращении поставок Западу нефти за поддержку Израиля в ходе войны Судного дня. В результате стоимость нефти выросла в четыре раза — с трех до двенадцати долларов за баррель. У «нефтяного кризиса» было множество неожиданных последствий: маленькие японские автомобили начали прекрасно продаваться в США, СССР резко увеличил поставки нефти в Европу, американцы создали Стратегический нефтяной резерв, Франция начала быстро строить атомные электростанции и т.д.
B Белом Доме до этого существовал запрет носить брюки женщинам — только юбки. Но так как из-за энергетического кризиса температура в здании была понижена на несколько градусов, запрет был отменен.

Коктейль "Дом Облонских".
Рецепт: смешайте всё.

В Питере есть несколько Рабфаковских улиц и переулков. Во времена детства эти названия были просто корявыми, сейчас они заиграли какими-то новыми красками.

Покойный тесть любил рассказывать, как однажды он сидел в филармонии, давали что-то патетическое, и сзади кто-то плакал, громко всхлипывая. На "форте" тесть повернулся посмотреть, кого же так крепко пробрало искусство, и увидел, что это туристы из Средней Азии едят арбуз.
Под рюмочку я попытался рассказать эту историю дальнобойщикам на трассе Ухта–Нарьян-Мар. Дальнобойщики легли от смеха на словах «пошел мой тесть в филармонию». Дальше можно было не рассказывать.

Sergey Maximishin

Однажды в отеле случился пожар, на гастролях в Ганновере. И что? Нам пожарных даже не показали. Всех пинками погнали из номеров по черной лестнице. В пять утра. Я успела одеться и взять паспорт. Испанец вышел в трусах, но с гитарой. Голландец вышел без трусов и чувствовал себя лучше всех, спрашивал, когда подадут кофе.

Моя мама нечаянно обнаружила способ ехать в тишине. На вопрос таксиста: не жарко ли, не холодно ли, включить музыку или выключить, она отвечала цитатой из Довлатова: "после тюрьмы мне всё нравится". И вуаля: тишь и благодать.
A Гоша рассказывал, что на любезный вопрос таксиста, что он предпочитает слушать в пути, ответил меланхолично: "Голоса... У меня в голове знаете какие интересные голоса..."

Интересно, что одним из неожиданных последствий массового внедрения ИИ стал обвал посещаемости (на десятки процентов) у миллионов сайтов по всему миру. Раньше люди писали запрос в Гугл, а потом ходили по ссылкам и там искали нужную им информацию. Теперь эту черновую работу делает ИИ. Сегодня более 60% поисковых запросов в Google завершается без кликов по ссылкам — людям достаточно объяснения ИИ. Пользователям не надо долго искать, смотреть рекламу на сайтах и пытаться разобраться в дизайне сайта. Кроме того, можно уточнять свой запрос.
На наших глазах происходит смена фундаментальной модели поиска в Интернете — от поиска по сайтам к диалогу с ИИ. В результате посещаемость сайтов падает и доходы от рекламы резко сокращаются. В зоне риска находятся Википедия, медицинские и научные справочники, словари, форумы. Кулинарные блоги, мелкие новостные сайты, учебные порталы, SEO-блоги, переводчики и репетиторские сайты.
Пока в плюсе крупные новостные сайты с хорошей репутацией, журналисты-расследователи, ученые, стримеры, YouTube, TikTok. Сайты, на которых важен личный опыт.

Нет, все-таки мужчины очень странные, точно говорю.
С некоторыми я довольно близко знакома. Например, с мужем. То есть могу наблюдать их в естественной среде. Так вот однажды утром, когда я пила на кухне кофе, он вышел, еще одуревший от сна, из спальни (из маминой из), по дороге в клозет затормозил, посмотрел туманно в мою сторону и молвил: «А коты всю жизнь открывают двери головой». И все! На этом монолог закончился. Разве женщине такое доступно?!
На одной из моих работ был охранник. Упитанный, маленького роста, плешивый колобок. Румяный. Деятельный. С пушкой, между прочим, что внушало. Уходящим от туалета журналисткам делал замечания: беспечные журналистки неплотно прикрывали дверь, и вид пустого невостребованного пространства расстраивал его начальственную душу. Однажды я сидела на диванчике, ждала оператора. Охранник смотрел телевизор. Смотрел-смотрел и вдруг рассвирепел. Назвал НТВ говном. Я обрадовалась: какой интеллигентный человек, оказывается, бережет наши материальные ценности. Заинтересовалась, какие программы и передачи он предпочитает. Охранник встрепенулся. Глаза его заблестели. И он радостно поведал: «Митинги всякие, демонстрации! Бунт, в общем! И ОМОН!» Так вот этот же охранник увидел меня с плюшевым тигром. Мне строители подарили такую игрушку. То есть это плоская подушка, по краям которой пришиты лапы, хвост и голова с ушами. Причем голова блаженно улыбается. Впечатление, будто тигра переехал каток, а он, вспомнив известную мудрость, расслабился и получает удовольствие. Любитель демонстраций при виде меня с подушкой приподнялся со своего места. Я с тоской подумала, что сейчас придется объяснять, на каком основании я выношу ценное имущество, но охранник улыбнулся абсолютно такой же блаженной младенческой улыбкой и попросил тоненьким голосом: «Ой! А можно подержать?!» Пару минут обнимал подушку, гладил и наконец со вздохом вернул ее обратно.
А водитель?! Водитель, потный неразговорчивый качок в трениках?! У которого из захламленного бардачка я вытащила томик Артюра — да, Артюра! — Рембо и Гийома нашего Апполинера?! Когда ко мне вернулась способность говорить, я поинтересовалась: «Вася, кто у вас читает французскую поэзию?» И Вася с тихим достоинством ответил: «Я».
Мужчины — удивительные создания. И все же в этом можно было бы усомниться. Если бы не Кузя. Кузя — это соседский попугай. Он живет у соседей пятнадцать лет. Поднимаясь по лестнице, встретилась с соседом. На лице его было написано потрясение. «Ты знаешь?! — спросил он меня. — Кузя снес яйцо!»
Мужчины — невероятные создания. Да.

Татьяна Мэй

Есть такие девушки, которые боятся выходить без макияжа мусор выносить. Мол, встретят они по дороге к мусорному баку свою судьбу - а она мимо просквозит. Потому как без макияжа девушка. Я этого не боюсь. Я другого боюсь. Я почему-то когда мусор прусь выносить, когда с пакетами этими в лифт вхожу, так он сволочь, по дороге вниз на каждом этаже останавливается и впускает в себя какого-нибудь красавца. Или двух. На первый этаж обычно приезжаем плотненько так: все лучшие люди подъезда, самые импозантные мужчины, самые изящные и шикарные женщины. И на переднем плане у всего этого бомонда - я. С пакетами. В каждой руке. Вот блинский же блин! Каждый. Сука. Раз. И нахрена при таком раскладе краситься, вы мне скажите?

Лорд - дворецкому:
- Джордж, чей это скелет на полу? Его нужно убрать.
- Это скелет уборщицы, сэр, его некому убрать...

Много лет назад читала воспоминания первой жены Солженицына, опять-таки, в рамках добровольного наказания, такие тексты можно читать только по приговору суда. Не помню, как книга называлась (у Решетовской их несколько), то ли Отречение, то ли Отсечение. Весь трагический мемуар посвящен тому, как Александр Исаич уходил от нее к Светловой, как Решетовская боролась за семейное счастье, как не могла его отпустить, как травилась, но выжила, как умирала заживо от горя, несправедливости, непорядочности, как не могла принять эту подлость Исаича, но не давала развода. Как не могла позволить себе развестись с подлецом и негодяем, потому что он - свет ее жизни.
Для меня книга примечательна была прежде всего тем, что там много бытовых подробностей из жизни советской творческой интеллигенции конца 60-х. Если бы она наворотила 200 страниц исключительно о своей любви, я б не справилась. А там про жизнь творческой интеллигенции не меньше, чем про страдания.
Решетовская с Исаичем живут на даче у Ростроповича и Вишневской. Роскошный гигантский дом, угодья. Решетовская очень страдает от холодности и жестокости мужа, от общей несправедливости, при этом постоянно рассказывая, что они ели, что пили, во что она оделась и как ей все это к лицу, постоянно отмечая, что опять во двор к Ростроповичу приехали грузовики с мебелью, дверями, окнами из Финляндии, с витражами из Италии, потому что Стив продолжает расширяться и строиться. Что Стив выступал - то ли в Суздали, то ли в Торжке, и с ним за концерт расплатились шкафом Николая II, и вот шкаф только что привезли. Что Стив заказал фонари в Париже, и теперь Александр Исаевич будет гулять под парижскими фонарями, размышляя о судьбах мира и сочиняя свои великие произведения о судьбах россии.
Я до этих откровений несчастной жены Исаича, честно говоря, не знала, что советский музыкант, выехав в конце 60-х на гастроли, мог заказать в Италии и Франции для своего дома в советской деревне витражи и фонари. И что с ним могли расплатиться предметом императорского мебельного гарнитура. В стране, где инженер с высшим образованием получал 120 рублей, а колхозники еще не имели паспортов. Что опальный советский писатель, вошедший в литературу как автор лагерной прозы, отоваривался в валютном магазине «Березка» и завел себе в Лондоне адвоката.
Я тут даже два плюс два не пытаюсь складывать. О посещении «Березки» Решетовская вспоминает раза три по ходу дела. Ну настолько это важная для нее информация. Что примеряла, что в итоге купили. И что за это «Спасибо «Ивану Денисовичу».
Благодарность «Ивану Денисовичу» за каракулевое пальто из «Березки» мне сильно врезалась, так сказать, в память.
Немолодая женщина, с непростым жизненным опытом, высшим образованием, которая была не только женой, но по сути личным секретарем Солженицына, его главной помощницей, не только читала все им написанное, но и печатала на машинке, тот же «Архипелаг ГУЛАГ», создавала его картотеку, занималась его архивом, сообщает в здравом уме и трезвой памяти, и не в частном разговоре, а в книге, что благодаря публикации повести своего мужа «Один день Ивана Денисовича» теперь имеет возможность отовариваться в валютном магазине. Вот как тут сложить два плюс два? И вообще кого-то простить.

Юлия Пятецкая

Дирекция театра дала объявление:
"Состоится концерт из десяти номеров. Зрители, которым не понравится последний номер, смогут вернуть деньги за билеты."
Полный зал.
В конце представления конферансье объявляет:
- А теперь оркестр ОГПУ исполнит "Интернационал"!