Поиск по автору:

Решите математическую задачу? Вам даны n окружностей маленьких радиусов r_1, ... , r_n. Каков наименьший радиус большой окружности в которые можно их все вписать?
Пока вы думаете, я вам расскажу, откуда эта задача. Один мой коллега, профессор, преподавал оптимизацию. 40 лет назад для математиков была материально очень выгодная жизнь, и он параллельно консультировал компании. Решал им задачки по оптимизации. В те далекие годы все вокруг нас было не оптимизировано, и можно было срубить легкие деньги везде, куда ни плюнь. Можно просто было зайти в любую компанию, и продать им задачку из учебника для третьего курса. Пять минут работы - за 10 тысяч. И таких компаний тогда было десяток на квартал.
Как-то коллега подписал контракт с компанией, выпускающей кабели. Им надо было в кабель наименьшего радиуса уложить несколько проводов известных радиусов. Понимаете? Это задача, изложенная выше. Задача не решаемая, но мой коллега придумал алгоритм, который выдавал не лучшее оптимальное решение, но какое-то вполне неплохое.
Каково же было его удивление, когда он узнал, что все старые кабели этой компании были уложены лучше, чем предлагал его алгоритм.
- Как вы это делаете? - поразился коллега.
- А у нас есть Джим, - ответили заказчики. - Он это делает за секунду.
Оказалось, что Джим берет n проводов и начинает их сжимать и катать между ладонями. И они сами в нужную конфигурацию физически укладываются.

Ольшевский Вадим

Мединский, бывший министр культуры, сделал много в некотором смысле для этой самой культуры. Не знаю, что у него там с памятниками, какая детская травма за этим кроется, но он уже устанавливал мемориальную доску Маннергейму на Захарьевской улице. Ну, аксакалы помнят тот экшн. При виде мужественного лица маршала финской армии, которая держала вместе с вермахтом блокаду Ленинграда, на здании Военной академии, патриотическая общественность полезла на стенку. Фактически на эту самую - бронзового Густава обливали красной краской, по-петербургски рубили топором и стреляли в него из пистолетов. Неуверенное блеяние Мединского, что доска устанавливалась Маннергейму как офицеру русской императорской армии, коим он был до революции, только сильнее раздражало атакующих. Доску в конце концов пришлось снять.

Татьяна Мэй

Из зеркала на Штирлица устало глядел крепкий негр в мундире штандартенфюрера СС.
"Римейк от Netflix !" - догадался Штирлиц.

Был такой английский рассказ, не помню чей. Человек живет в пригороде Лондона, утром перед выходом из дома он обнаруживает, что все пять зонтиков сломаны. Он сердито собирает их в кучу и перед работой заносит мастеру на починку. Днем он идет на ланч в привычный ресторан, выходя из ресторана, он автоматически забирает свой зонт из корзины, его догоняет дама и говорит: «Сэр, это мой зонтик». Он извиняется, вечером после работы заходит в мастерскую, забирает свои пять зонтов, садится в пригородный поезд и в вагоне встречает ту самую дама из ресторана. Дама смотрит на его зонты и говорит: «У вас сегодня был удачный день...»

Lisa Sallier

Очень много лет назад одна моя подруга-художник впервые приехала в Германию, но не успела провести и двадцати четырех часов на немецкой земле, как откуда-то из глубины её организма вдруг посыпались камни, и подругу с температурой, рвотой и прочей дрянью под вой сирен умчали в университетскую клинику города Майнца. Там ей вкололи обезболивающее, она пришла в себя, открыла глаза, огляделась и немедленно зажмурилась снова, ослепленная абсолютной сияющей красотой вокруг. «Я умерла, - подумала она, - и всемилостивейший Господь отправил меня в рай».
Один за другим в ее палату входили белоснежные викинги. Викинги были душераздирающе молоды, высоки, статны, голубоглазы, русы, мускулисты, от висящих на их шеях стетоскопов сами по себе расстегивались пуговицы на блузке, а их белые халаты небрежно прикрывали интеллигентностью мужественность. Викинги брали подругу за руку, проверяли пульс, измеряли давление, они расспрашивали ее о самочувствии, они ставили капельницы и заботливо советовали побольше пить. Минус был один: от переизбытка в организме головокружительных эмоций камень тут же расщепился на молекулы, раскрошился на атомы и унесся прочь, и подругу через два дня из университетской клиники выперли, хотя она умоляла позволить ей остаться там навсегда, лежать на высокой кровати, со слабой улыбкой протягивать спасителям холодные пальцы, и пусть бы на ее бледных щеках, тревожа врачей, вспыхивал и вспыхивал лихорадочный румянец.
С тех пор прошло много лет, но легенда о викингах в белых халатах прочно закрепилась в сообществе художников-постановщиков театра кукол.
Спустя четверть века другая моя подруга, тоже по стечению обстоятельств художник-постановщик, приехала к нам в Германию работать и в какой-то момент с неизвестными и таинственными симптомами воспаления на ноге оказалась в больнице города Оффенбурга. От предвкушения она была почти что в обмороке, шутка ли, двадцать лет тайных грез, и вот они, высокие двери, ведущие в райские кущи, сейчас они распахнутся, и тридцать витязей прекрасных…
Но белые двери наконец-таки распахнулись, и через них в комнату колобком вкатился маленький кривоногий кореец, лысый, зубастый, до жути страшный и злой, как черт.
(Весь ковидный год мы с Димой и детьми прожили в Корее, там нас отвезли в местную больницу, чтобы сдать ПЦР-тест, мрачная корейская тётка с размаху сунула мне палку в нос, а когда я инстинктивно отшатнулась, схватила меня сзади за волосы и ткнула вперёд, и тут я поняла, что в Корее врачи пациентов любят без увертюры.)
Подругину ногу кореец осматривал, ворчливо приборматывая. Потом щелкнул челюстью и завопил: «Воспаление не находить, находить варикозное расширение, а почему находить? Потому что очень много лишний вес, потому что каждый хотеть на диване лежать, шоколад кушать, телевизор смотреть, а надо вставать спорт делать каждый день и ходить тысяч шагов, и нет много жрать, тогда и в больницу не ходить, и еще чулки специальные носить и не говорить истории! Еще вопросы спрашивать?»
Мы в ужасе сказали, что ещё вопросы спрашивать не имеем, но тут кореец случайно посмотрел в окно, с тоской увидел, что вместо небоскребов родного Сеула там карлятся опостылевшие особняки южнонемецкого барокко, вспомнил, что у тутошних дикарей свои ритуалы, повернулся к нам и, радушно оскалившись насколько мог, сообщил: «Хорошего дня!»
И выкатился вон.
«В детстве, - сказала подруга, - я однажды шесть часов стояла в очереди за сгущёнкой. И представляешь, сгущёнка кончилась как раз на мне. Вот и викинги тоже кончились…»

Lisa Sallier

...Через некоторое время я решила спросить у проходящих мимо местных дедов, где можно поесть нормальную еду, а не пиццу для туристов. Деды, кстати, беседовали между собой по-албански, но сербский мой приняли благосклонно. Спросили, откуда мы.
- Русия, - честно ответила я.
Зажаренный солнцем сухопарый дед встрепенулся. Встал в позу, поднял руку и громко с удовольствием сообщил:
- Йехали мэдведи на вьелосипеде. А за ньими кот - задом наперьёд!

Татьяна Мэй

Веду семинар по истории русской культуры. Второкурсник докладывает про «выбор веры» и принятие христианства. Докладывает скучно, уныло, аудитория почти не слушает.
Я пытаюсь его расшевелить:
– Почему князь Владимир отверг, например, ислам?
– Ой, в исламе столько запретов: вино нельзя, свинину. И потом – обрезание…
– Но кроме запретов, есть и разрешения, многоженство в частности. Князь Владимир к женщинам был неравнодушен, завел бы себе четырех жен, гарем…
Молодой человек оборачивается ко мне и с искренним недоумением в глазах спрашивает:
– А зачем Владимиру гарем после обрезания?

Prepodavan

У меня на даче была камера наружного наблюдения, с нейросетью на борту и возможностью дообучения через облако. И после очередного обучения и обновления камера влюбилась в соседскую корову. Стоило ей появиться в кадре, всё внимание железяка уделяла ей. Вертела объективом, зумила и забивала болт на все иные раздражители. Вела запись всех перемещений коровы и уведомляла меня, что в кадре группа людей готовит грабёж моей дачи.
Перевесил на другую сторону, там камера решила следить за скворцами. Мне это надоело и я её сменял на неумную.

Wocek

Эксперимент: "Плохое яблоко портит всю бочку"
Исследование о влиянии одного токсичного участника на эффективность группы
Исследователь: Will Felps
Место: University of Washington’s Foster School of Business
Название научной статьи:
"How, When, and Why Bad Apples Spoil the Barrel: Negative Group Members and Dysfunctional Groups"
(перевод: «Как, когда и почему плохие яблоки портят бочку: негативные члены групп и дисфункциональные команды»)
Опубликовано в журнале: Research in Organizational Behavior, 2006
Суть эксперимента:
В 40 командах студентов, работавших над реальными кейсами (управленческими задачами), внедряли одного актёра, изображающего одну из трёх "токсичных" моделей поведения:
1. "Downer" (пессимист): вечно мрачный, жалуется, говорит, что всё бессмысленно.
2. "Slacker" (лентяй): ничего не делает, отлынивает.
3. "Jerk" (задира): агрессивный, прерывает, высмеивает.
Все группы с "плохим яблоком" показали значительно худшие результаты по сравнению с контрольными (без актёра).
Производительность снижалась в среднем на 30–40%.
Участники начинали воспроизводить токсичное поведение: отгораживались, молчали, ленились или становились раздражительными.
Самый разрушительный тип — пессимист ("downer")
Он не конфликтует, но всегда выражает уныние, страх и неверие.
Его стиль кажется "реалистичным", но на деле он уничтожает командную энергию и креативность.
Люди рядом с ним молчат, сомневаются и перестают стараться.
Вывод Уилла Фелпса:
"Один-единственный человек с деструктивным поведением может уничтожить продуктивность всей команды, даже если остальные — способные и мотивированные."
«Наша работа показала, что влияние негативного участника группы не ограничивается его действиями — его поведение искажается, усиливается и отражается в реакции других участников, что и разрушает всю командную динамику"

Звонит арендатор , жалуется на наводнивших сад ос.
Я ему даю советы бывалых, как убирать гнезда, и что лучше делать это по темноте - вечером или ранним утром.
Он спрашивает:
– Это чтоб они в лицо потом не узнали ?

Monika Dussouchet

Разговаривали тут про нынешние тиражи у российских писателей, и я вспомнила, что хотела еще про одну вещь рассказать в связи с Фитцджеральдом - как раз связанную с тиражами.

Первый роман он, как известно, написал, чтобы впечатлить взбалмошную девицу из порядочной семьи - свою будущую жену Зельду. Она от первоначального согласия на брак отказалась, поскольку жених был неперспективным, без дохода и имени. И тогда он написал роман "По эту сторону рая" - вот прямо за лето после отказа написал и в сентябре отнес в издательство. В издательстве роман приняли (очень быстро - 4 сентября он отнес - 16-го его официально приняли). Зельда возобновила помолвку с ним, как он есть теперь будущий знаменитый писатель. Но публикацию отложили до весны. (я вообще заметила, что книги в то время часто печатали весной - наверное, к лету у них был самый разгар читательского сезона?)

Весною, в марте 1920, роман напечатали тиражом в три тысячи. И эти три тысячи первого тиража были распроданы ровно за три дня. Через день после продажи всех экземпляров Фитцджеральд послал телеграмму Зельде - приезжай в Нью-Йорк, там поженимся. И они поженились - через неделю после выхода его романа.

Теперь он был успешный начинающий писатель. Первый роман допечатывали раз двенадцать, и за два года после выхода было продано 49 075 экземпляров. Американские издатели считают не выпущенные, а проданные книги - и именно в них определяется успех или не успех писателя. Заработал Фитцджеральд на нем не то, чтобы золотые горы - 6 200 долларов за первый год.

Второй роман "Прекрасные и проклятые" он написал через два года после первого. В СССР он, кажется, вовсе не переводился и не издавался (первое упоминание я нашла от 2008 г). Основываясь на успехе первого романа, издатель заложил первый тираж в 20 000 копий. Потом было напечатано и продано еще 50 тысяч. Итого всего 70 тысяч.

Сразу после второго романа он задумал идею третьего, но прошло еще три года, пока он его написал. Уже готовый роман издатель уговорил переписать, чтобы прояснить характер Гэтсби. Сам Фитцджеральд считал, что пишет теперь не ради сюжета и деталей, а ради чистого художественного воплощения, что это будет художественное, артистическое произведение. Он отказался от десятитысячного аванса, если роман будет сериально печататься в журнале, потому что хотел выпустить его целиком и как можно быстрее. В общем ему заплатили около шести тысяч - часть авансом и часть сразу после выхода.

Первый тираж был в 20 тысяч. Сразу после публикации Фитцджеральд стал телеграфировать издателю с вопросами - и каков успех? Успех непонятен - осторожно отвечал издатель. Рецензии были тоже двойственные - часть рецензентов хвалила, часть сокрушалась, что писатель не поднялся до ожиданий читателей. Друзья его в частных письмах роман превозносили, но ему нужно было общественное признание и реальный успех в продажах. В критических рецензиях писали, что роман скучен, вымучен, что в нем нет того таланта, что обещали два первых романа писателя, работа слабая и второстепенная.

Хотя роман был напечатан еще одним тиражом, многие экземпляры остались нераспроданными годы спустя. Всего до его смерти в 1940-м было продано 25 000 экземпляров. Сам он при издании с надеждой расчитывал, что продано будет не менее 75 тысяч сразу после издания. Заработал он на нем всего 2 000 долларов. За 15 лет после выпуска роман потихоньку отправлялся в забвение. К сороковым годам джазовые вечеринки двадцатых казались уже глубоким прошлым и роман был как бы "анекдотом про старые времена". Неплохие деньги ему принесла продажа прав на экранизацию. Но все это было не то. Фитцджеральд рассчитывал, что роман поставит его в ряды настоящих серьезных писателей, упрочит его положение - но этого не случилось.

Следующий роман он выпустил только через девять лет. В нем нашли отражения печальные события с шизофренией его жены Зельды, его роман с молодой голливудской старлеткой и общее его ощущение, что он неудачник в конечном итоге. Я знаю, что у многих он любимый и нравится больше Гэтсби. И этот роман тоже продавался не блестяще и рецензии были не единодушны. Так что на момент смерти в 44 года от третьего инфаркта Фитцджеральд думал о себе как о неудачнике, главные романы его были не поняты и не оценены читателями и критиками, не принесли ему тех доходов, на которые он надеялся.

И тут наступает мой любимый момент - перемена участи. Не у писателя, к сожалению, но у романа.

Во время войны (второй мировой) организуется специальный комитет по обеспечиванию американских солдат книгами. И "Гэтсби" в рамках этого проекта печатается в страшном количестве экземпляров и отвозится воюющим. Книги пользуются такой же популярностью, как пин-ап картинки. Таким образом было роздано 155 тысяч экземпляров "Гэтсби". На войне люди с новым увлечением читали про мирную жизнь, красивых женщин, преданную любовь и исполненную американскую мечту - из ничего создать сказочное богатство с замками, красивыми машинами, шелковыми рубашками и фантастическими вечеринками. К концу войны было не менее 155 тысяч человек, которые считали, что роман - классика, его нужно читать всем, и он всегда тут был.

Уже в пятидесятые годы роман входит во все обязательные школьные программы, автор его начинает переходить и обосновываться в категории "великие американские писатели". В 51-м году выходит биография писателя, где роман описывается, как успешно принятый критиками - и это добавляет уверенности к мнению читателей. К 1960-му роман уже считается американской классикой и продается стабильно по 50 000 в год. И популярность его только растет. В наши дни он продается по 500 000 экземпляров в год (и еще 138 000 электронных книг по отчетам прошлого года). Всего по миру продано 25 миллионов экземпляров этого романа.

И мне очень-очень грустно, что ничего этого не досталось самому Фитцджеральду, и он этого не увидел, и умер, ощущая себя совсем другим, чем мы его знаем сегодня - неудачником, не сумевшим написать то, что докажет читателям, что он хороший серьезный писатель. К 60-м ему было бы всего 64 года - он вполне мог бы получить всю заслуженную славу. Так что я могу только повторить вывод из прошлого поста: пить надо меньше, а жить долго, чтобы слава успела тебя нагнать неспешным шагом...

Алика Рикки

Однажды я больше трех часов проговорила в баре с незнакомцем. Когда уходила, он попрощался и только. На парковке я взбесилась. Ворвалась обратно и наорала на него за то, что он не попросил номер моего телефона.
Сейчас мы женаты.

Во время высадки союзников в Нормандии немецкие снайперы перебили огромное количество офицеров и сержантов. Когда потом опрашивали пленных снайперов, среди прочего поинтересовались, как они выявляли цель. Те ответили, что им было приказано стрелять в усатых.
В английской и американской армиях чем круче были усы, тем выше чин.

getfact_ru

Ещё до перестройки я, помнится, переводился в другой ВУЗ, рангом пониже, и мне засчитали кучу разных предметов, - все, кроме истории партии, философии и научного коммунизма.
Я их спросил - как это так, электродинамику зачли, физику зачли без звука, даже страшное ТФКП, а блядь историю партии сраную пересдавать аж за первый курс?!!
Дык, мне сказали, а с тех пор было два пленума и съезд, поэтому ”история несколько изменилась”.

Pashiko

Женское

На протяжении человеческой истории со временем менялась ценность и престижность продуктов питания. Одни продукты резко дорожали, а другие дешевели.
Начнем с продуктов, которые резко подешевели. Еще сто пятьдесят лет назад холодный сладкий чай в жарких странах был невероятной роскошью. В нем все было дорого — и заварка, и сахар, и способ охлаждения. Сахар был символом статуса и его могли прописывать, как лекарство.
В 1764 году, на пике ананасомании в Англии стоимость одного ананаса составляла примерно £80. Это около $16 000 сегодня. Ананасы сдавали в аренду, ими украшали столы.
Почему рождественский стол традиционно украшает индейка? Потому, что она стоила огромных денег и считалась дорогим праздничным блюдом. Сегодня индейка, как и курица — мясо бедняков.
Этот список бывших деликатесов можно продолжать очень долго. Резко подешевели специи, авокадо, бананы, киви, кофе, шоколад. Конечно, это связано с уменьшением их себестоимости и с развитием средств доставки. Но не все так однозначно. Мы видим, что происходят перемены и в другую сторону.
В XVII-XVIII веках омары были настолько распространены в Новой Англии, что любой человек мог спуститься к морю и набрать себе полную корзину омаров. Их называли «морскими тараканами» и ели только в случае сильного голода. В основном омаров использовали в качестве кормовой добавки скоту.
Потом омары стали пищей рабов, преступников, прислуги, бедняков и солдат. В начале XVIII века состоялся судебный процесс, на котором прислуга жаловалась на жестокое обращение хозяев. Одним из аргументов было то, что прислугу слишком часто кормили омарами. И суд вынес специальное постановление – в меню омары могут быть не чаще трех раз в месяц. В начале XIX века из омаров стали делать кошачий корм.
Еще в XIX веке устрицы были дешевой уличной едой. Француз с утра брал ведро с лопатой и шел к морю во время отлива собирать и выкапывать себе на завтрак устриц и мидий. Как картошку.
Резко подорожали ребрышки и стейки. Сегодня хороший стейк — одно из самых дорогих блюд в ресторанах.
В России XIX века икра была настолько обычной, что ее давали бесплатно в кабаках, как сегодня дают орешки.
"Всем попробовать пора бы, как вкусны и нежны крабы."

До середины XIХ века в церквях Британии в заднем ряду на высоком стуле сидел специальный человек (Sluggard waker), задачей которого было длинной палкой тихонько будить заснувших во время проповеди прихожан.
Палка была с двумя наконечниками — латунным шариком будили заснувших мужчин, а лисьим хвостом тактично будили женщин.

B прошлом году были обнародованы парадоксальные данные от американских социологов: пожилые пары, которые потребляют алкоголь вместе, живут дольше тех, в которых выпивает один из партнеров или оба не пьют. Однако даже сами авторы не призывают воспринимать свои наработки как руководство к действию — возможно, совпадение в алкогольных привычках является лишь свидетельством хорошей совместимости пары и удовлетворенности отношениями. А то, что счастливые пары живут дольше, уже давно доказано.

Steinway&Sons — один из самых известных производителей роялей и пианино в мире. Вторая Мировая война сильно ударила по производству музыкальных инструментов: железо, медь и латунь пошли на военные нужды.
Но в 1942 году Совет по военному производству обратился к Теодору Э. Стейнвею с просьбой разработать прочную модель пианино для использования в армии США — для поддержания боевого духа солдат. Пианино должно было быть компактным, чтобы его можно было перевозить на корабле или сбрасывать на парашюте. Кроме того, оно должно было выдерживать влажность южной части Тихого океана.
В результате получилась модель Victory Vertical, с усиленным каркасом, но достаточно лёгкая для переноски вчетвером. Клавиши покрывались целлулоидом, а не слоновой костью, струны были покрыты не традиционной медью, а мягким железом. На изготовление военно-музыкального инструмента уходило в десять раз меньше металла, чем в мирное время. Victory Vertical использовался на всех театрах военных действий и мог поместиться в бомбоотсеке Boeing B-17 "Летающая крепость".
Steinway & Sons выпустили около пяти тысяч Victory Vertical, примерно половина из которых попала в вооруженные силы, а остальные продали школам — там тоже нуждались в недорогих, но прочных инструментах.
До 1945 года помимо «военных» пианино, компания Steinway&Sons производила деревянные комплекты для сборки десантных планеров.

Когда мне было 23 года, я работала ночной продавщицей в хлебном ларьке в г. Ярославле рядом с авто и жд вокзалом.
Какой то мужик только приехавший с поезда, протянул в окошко деньги за батон и половинку чёрного, а потом вернулся с шоколадкой и сказал- ты же умная, чо ты тут? Сгниешь же. Собирайся и езжай в Москву-- карьеру сделаешь.
Через пару недель я уехала на разведку, через месяц ребёнок был устроен в сад в Москве, а я на работу.
Незнакомый мужик, спасибо тебе огромное, пусть тебе вернётся сторицей

К метафизике вопроса «кем вы себя видите через пять лет?»
Вот объявление в газете "Йоркшир Пост" о том, что семья продаёт дом, в котором жила прошлые семьсот лет (двадцать восемь поколений примерно).
Трогательное замечание от хозяйки дома - продадим семье, которая проживет в этом доме хотя бы один век.

Maxim Goryunov

Чтобы не было видно красных глаз после пьянки, парни носят тёмные очки, а девушки - глубокое декольте.

Остановил меня как-то в подъезде сосед сверху и заявил:
- Днём ваша собака воет! а я работаю по ночам и днём сплю. Мешает!
Вот незадача. Днём собака дома одна, что её может беспокоить? Устроили мозговой штурм, попросили совета у друзей. Вспомнили, что когда кто-то звонит в домофон, собака бежит к двери устроить бурную встречу. А вдруг днём кто-то звонит в домофон и не приходит? доставщики рекламы, например...
Прикрутили на домофон выключатель. Кто последний уходит - отрубает сигнал.
Через некоторое время остановил меня в подъезде сосед сверху:
- Послушайте, что вы сделали с собакой?

Katia Nemtsova

По крайней мере, по количеству экранизаций "Бременских..." мы в разы опережаем все остальные страны мира, вместе взятые.
"Давным-давно на белом свете жили глупые короли, прекрасные принцессы, страшные лесные разбойники и веселые трубадуры. Трубадуры бродили по дорогам, пели песни и устраивали представления, которые народ очень любил...".
Если вы сейчас улыбнулись, значит, у вас тоже была эта пластинка.
И вы наверняка так же, как и я, помните ее практически наизусть: "Последним вылез петух, изрядно ощипанный, но не побежденный" или "Ай-яй-яй-яй-яй-яй-яй! — закричал Король, потому что слов от возмущения у него не было".
Когда меня спрашивают, что такое хит - я всегда киваю на "Бременских музыкантов". Этот мультфильм был образцовым, стопроцентным хитом. Наверное, не было в СССР человека, которые его не видел, или, по крайней мере, не слышал песен из фильма.
Да что далеко ходить - пластинка, с которой я начал рассказ, разошлась общим тиражом в 28 млн экземпляров. Миллионов! Экземпляров!
Разумеется, от подобных цифр в творческих кругах коллег зарево полыхало до небес. По воспоминаниям Юрия Энтина, на худсовете директор детского театра Наталья Сац "с возмущением говорила о том, что Тихона Хренникова было продано всего 3 млн экземпляров, а "Бременских музыкантов" - 28 млн пластинок, что явно свидетельствует о приближении развала страны".
В общем, практически сразу после выхода мультфильм стал хитом, а сегодня является безоговорочной классикой.
Kак это у них получилось?
Возможно, вы удивитесь, но "Бременские музыканты" - не первая отечественная экранизация этой немецкой сказки.
Была еще версия 1938 года нашего великого режиссера-сказочника Александра Птушко, снятая после того, как тот возглавил художественно-производственное объединение объёмной мультипликации на киностудии «Мосфильм». Птушко тогда сделал несколько объемных мультфильмов, в том числе и «Веселые музыканты» по сказке «Бременские музыканты» братьев Гримм.
Это были вполне традиционные кукольные мультфильмы Птушко, эдакая "Моя лилипуточка" на минималках.
Но, как мы помним, уже в следующем году Птушко вернется из мультфильмов в игровой кинематограф, поставив в 1939-м знаменитый "Золотой ключик", где куклы соседствовали с живыми актерами, а потом, после войны - вообще переключится на традиционные фильмы-сказки.
Так или иначе, но к 60-м годам творческие экзерсисы Птушко по мотивам сказки братьев Гримм изрядно забылись - об этом мультике не помнили даже профессионалы.
Поэтому сказку решили переснять заново, а в сценаристы позвали двух непрофессионалов - популярного актера Василия Ливанова и поэта-песенника Юрия Энтина.
Первое, что становится понятно при изучении материалов - никто не собирался снимать бессмертную классику. Сначала была, если называть вещи своими именами, несколько дохловатая идея, из которой творческая группа все-таки решила попробовать вытянуть что-то приличное.
Режиссер Инесса Ковалевская честно признавалась: "Мы пришли в ужас от этой сказки. Ну что это за сюжет: четверо пенсионеров-животных бродят по миру, встречают разбойников, пугают их и поселяются в их домике?! Но зато это еще не экранизировали, да и герои - музыканты! Поэтому решили работать все-таки над этим материалом".
Ей вторит и Юрий Энтин: "Я пришел к Василию Ливанову и сказал, что прочитал сказку "Бременские музыканты", но ничего из нее не понял. Бред какой-то: молодые хозяева выгнали на улицу четырех пенсионеров, не зная куда. Те решили пойти в Бремен, чтобы стать музыкантами. По дороге встретили логово разбойников, сделали там пирамиду. Разогнали при помощи этой пирамиды разбойников и стали жить на их награбленное золото. Вот вам и все произведение".
Однако потом творческая мысль заработала и дело пошло. Придумали Трубадура, Принцессу и глупого Короля. Затем придуманные герои стали главными, а гриммовские животные отошли на второй план, изрядно при этом осовременившись.
Я не буду повторять расхожие суждения, что в итоге фильм получился зеркалом бурных 60-х с электрогитарами, патлатыми хаерами, клетчатыми жилетками, пародиями на группу "Кисс", клешами и главенствующим дискурсом того времени: "Нам дворцов заманчивые своды не заменят никогда свободы".
Не буду хотя бы потому, что никто специально не собирался воплощать в фильме дух хиппи, Вудстока и парижских студенческих баррикад. Просто была группа молодых и очень талантливых людей, которых, извините, "пёрло" и они самовыражались в свое удовольствие. Геннадий Гладков сказал о мультфильме так: "Сочиняли для себя - нам было интересно! Мы хохотали, дурачились. Это было нечто вроде капустника для самих себя. Для нас это была просто шутка, а все остальные говорили: вот это пародия на то-то, вот здесь намек на другое...".
Дух времени просочился сам, он пропитал собой весь фильм, пока творческая группа оттопыривалась в свое удовольствие. Когда б вы знали, из какого сора, ага-ага. То самое знаменитое "маленькое красное платье" Принцессы - никакая не отсылка к хиппи, а обычная "пасхалка для своих", завуалированное поздравление Юрия Энтина с женитьбой.
Просто на Принцессу надели свадебное платье жены Юрия Энтина. "То самое красное платье, которое вы видите в мультфильме, я ей купил за 40 рублей, в нем она и была на свадьбе, - рассказывал поэт в интервью. - А Гладков и Ливанов были нашими свидетелями".
О том, что никто не собирался делать классику, а к проекту относились не очень серьезно, лучше всего свидетельствует эпизод с записью в студии, когда из всех приглашенных певцов не пришел практически никто.
"И вот приходим на запись, а артистов наших нет, - вспоминает Юрий Энтин. - К назначенному часу появился только Олег Анофриев, который рядом с "Мелодией" жил, и пришел сказать, что записываться не может, потому что у него высокая температура. А студия-то уже заказана, поэтому перенести работу мы никак не могли и решили справиться своими силами. В ночи позвали в студию наших друзей: поэта Анатолия Горохова (ему принадлежат строчки из песни "Наша служба и опасна и трудна…") и певицу Эльмиру Жерздеву, бывшую однокурсницу Гладкова".
В общем, оторвались по полной. Поэт Горохов, автор гимна советской милиции, напористо кричал за Осла: "Е! Е-е! Е-е!!!", актер Анофриев пел вообще за всех, кроме Принцессы, и даже не имеющего голоса композитора Гладкова поставили к микрофону. Помните "Большой секрет!" от стражника с тонким голосом?
Это он.
Дебют оказался настолько удачным, что во втором фильме Гладков раздухарился и самолично исполнил арию Короля "Такая-сякая!".
Кстати, работа над вторым фильмом началась просто шедеврально. После триумфа первой части руководство студии давило на авторов и требовало продолжения. Ковалевская снимать вторую серию отказалась, поэтому в режиссерское кресло сел Василий Ливанов.
Но идей ни у кого пока не было.
"Сначала мы вообще не представляли, о чем писать, - вспоминает Юрий Энтин, - но потом меня осенило, что раз принцесса сбежала, то должен быть нанятый сыщик, которого король снарядил на поиски дочери. Я написал четыре строчки и решил прочитать их Ливанову и Гладкову. Они были настроены скептически и спросили: "Ну, что ты еще придумал?" Я сказал, что вторая серия начинается с того, что сидит король, нажимает на кнопку, появляется гениальный сыщик и звучит песня:
Я - гениальный сыщик,
Мне помощь не нужна,
Найду я даже прыщик
На жопе у слона".
Они молчали с минуту, глядя на меня совершенно безумными глазами. А потом у нас всех просто началась истерика, и мы начали дико хохотать. И сочинили продолжение".
Здесь мы подходим к очень важному вопросу. Почему второй фильм "По следам бременских музыкантов" получился очень удачным и абсолютно органично продолжает первый - а на все последующие продолжения без слез не глянешь? Один "Луч солнца золотого" кроет их всех как бык овцу.
А продолжений было немало.
Сначала попытались снять третью серию — это был российский мультфильм 2000 года "Новые бременские". Но танцы Атаманши в черном латексе на шесте мало кому понравились.
Потом были "Бременские музыканты & Co" — развлекательный фильм-мюзикл 2001 года, режиссерский дебют Александра Абдулова с целым созвездием актеров, который удачей не назовут даже самые преданные поклонники.
Потом был еще один мюзикл "Бременские музыканты", 2009 года, где режиссером был Борис Борейко. Его просто почти никто не видел.
Потом были "Бременские разбойники" — мультипликационный фильм 2016 года, создатели которого не желали платить авторские Ливанову и Энтину, поэтому везде кричали, что их лента снята по мотивам сказки «Бременские музыканты» братьев Гримм и не имеет ничего общего с одноименным советским мультфильмом, а главных героев Трубина Гуда и Принцессу они придумали лично, автономно и самостоятельно!
Пока что этот список замыкают "Бременские музыканты" 2024 года с плюшевыми животными, которых вы сами видели, а если не видели, то вам повезло.
Но все-таки - почему сначала получилось, а потом очень долго не получается?
На мой взгляд, ответ прост.
Во-первых, одни создавали что-то новое, выкладываясь на всю катушку, а другие пытались еще немножко подоить успех старого. А, как говорил рецидивист Хмырь в фильме "Джентльмены удачи": "Так не бывает - тут помню, тут не помню".
Ну и, во-вторых, творческая атмосфера тогда была иной - и не на съемочной площадке, а в глобальном смысле. Хотел бы напомнить, что в 1969 году, вместе с "Бременскими музыкантами" на экраны страны вышли мультфильмы про Умку и про Антошку-Антошку, "В стране невыученных уроков", "Маугли. Последняя охота Акеллы", "Дед Мороз и лето" и многие-многие другие. В том числе и такая непреходящая классика, как "Винни-Пух", "Крокодил Гена" и первый выпуск "Ну, погоди!".
Тогда надо было очень сильно постараться, чтобы тебя хотя бы просто заметили. И люди старались.
А сегодня творческим натурам никто нигде не жмет, не давит и не подпирает.
Это просто праздник какой-то!

В.Нестеров

Небезынтересна история опубликования в СССР роман братьев Стругацких «Обитаемый остров» — рассказ про страну, в которой работают башни облучения, превращающие людей в покорное население. Для того, чтобы книга была напечатана, нужно было показать, что над ней долго и плодотворно работал редактор — тогда в случае чего вся вина ложилась на него — это он пропустил крамолу.
«Обитаемый остров» пробивал через издательство видный критик Самуил Лурье. Он объяснял, что если, допустим, автор давал такой образ: «Трещины будто паутина на старом бетонном покрытии взлетной полосы военного аэродрома», то весь этот образ летел в помойное ведро сразу, без задержки.
Почему? Ну, во-первых, плохое состояние взлетной полосы — это недопустимо. Никаких трещинок на военном бетоне быть не может. А во-вторых, куда важнее: никто не должен знать, из чего сделано покрытие на взлетных полосах наших военных аэродромов. Упомянул бетон — в корзину.
А теперь собственно про творческий метод работы с машинописным текстом Самуила Лурье:
«Я рукопись Стругацких топтал…» — «КАК?» — «Ногами, в ботинках. Приехал к Борису Натановичу на улицу Победы. Разложил на полу листы машинописи, надел ботинки и потоптал листы. Потом снял ботинки. Помял листы и приступил к работе. Я густо зачеркивал одно слово, ставил на полях корректорский значок, писал синоним; если лень было подбирать синоним, писал то же самое слово. Густо зачеркивал абзац, на полях ставил красным вопросительный знак…
Брал неаккуратно оторванный листок бумаги, писал от руки, неразборчиво, или тот же абзац, или абзац с переставленными словами. Приклеивал листок бумаги. Обязательно канцелярским клеем, можно сбоку, можно внизу, тогда через весь текст — стрелка. Я проработал так всю машинопись. И когда пачка грязных, истоптанных, смятых, исчерканных листов с кое-как приклеенными (сбоку, снизу) клочками бумаги, с вопросами на полях, поступила в Главлит, никто и смотреть не стал, что там братья придумали и написали. В набор. Видно же, что редактор работал.

Никита Елисеев

Bспоминается история, когда я в студенческие годы целую неделю подрабатывал продавцом кассет на лотке в метро, и однажды подошла задумчивая девушка, изучила ассортимент, подняла на меня прозрачные глаза и спросила, нет ли марихуаны? Я сухо объяснил, что мы такого не продаем и продавать не собираемся. Барышня расстроилась и ответила: «зря, зря, очень зря, это прекрасная музыка — Энио Марихуана».

Л. Каганов

Способы удержания девушек у современных рабовладельцев разные. Был случай, когда мы выручали невольницу из Ганы: на родине она закончила местный аналог ПТУ, по профессии швея. Именно для такой работы её и привезли в Москву, но в итоге сделали проституткой. А для верности у неё отрезали клок волос и пригрозили магией вуду, которая убьет и её, и семью, если несчастная попробует сбежать. По этой причине она отказывалась уходить из притона.
Одному из наших активистов пришлось купить в магазине игрушек бубен и, стуча в него, петь "Хара мамбуру", чтобы "снять заклятие".

Через пару лет после окончания ВГИКа мне предложили халтуру, ездить от Бюро Кинопропаганды по стране, показывать новые фильмы и выступать после сеанса. Мы, бывшие студенты, собрали группу из трезвых и более-менее популярных артистов, расписались за копию нового фильма и поехали в глушь. Раздолбанный автобус возил нас по райцентрам, деревням, рабочим поселкам. Фильм нам всучили средний. Я не откажу себе в удовольствии пересказать сюжет.
Итак, некая хорошая девушка полюбила хорошего парня. Но парень встретил на танцах плохую девушку (всех неважных девиц в советском кино звали либо Марта, либо Ева, эту звали Марта). Решил парень на Марте жениться. Свадьбу порядком изгадила хорошая девушка, которая на своем грузовике (она работала шофером) проехала мимо новобрачных и обдала их с ног до головы грязью из, не высыхавшей ни в какую жару, лужи. Однако, они отмылись и зажили семьей. Марта любила деньги и заставляла мужа пилить и валить деревья круглые сутки, а сама дома радостно складывала стольники в тумбочку. Однажды, хороший парень от усталости не туда повалили очередную сосну и был ею придавлен. Ноги его отнялись. Ясное дело, что плохая Марта с парализованным мужем жить не захотела и сбежала. Бедняга совсем скис. Но тут на своем грузовике примчалась хорошая девушка и начала яростно ухаживать за любимым человеком. Она заставляла его, лежа, сколачивать табуретки и он вскоре поверил в себя. Потом один хороший милиционер подарил герою инвалидную коляску. В рекламе к фильму было написано, цитирую дословно «Героиня своей любовью разработала герою нужные группы мышц.» Не буду вас томить – финальная сцена. Хорошая героиня везет героя на инвалидном кресле к реке. Вдруг ей становится плохо. Герой вспоминает про вчерашние грибочки, но героиня заявляет, что тошнит ее не от грибов, а от того, что она ждет их общего ребенка. И тут…Герой от чувств поднялся и пошел. Конец.
Мы приехали в первый пункт поездки, в рабочий поселок городского типа. Народу в клуб набилось очень много. Мы договорились, что как только фильм кончится, мы все выйдем на сцену и начнем рассказывать всякие байки, чтобы зрители побыстрее забыли этот кошмарный фильм. Так и поступили. Только в зале зажегся свет, мы вышли и уселись за стол с микрофоном. И тут я увидела, что почти у всех людей, сидящих в зале, заплаканы лица. Известный актер, для затравки, рассказал смешной и вполне приличный анекдот. Зал глухо молчал. Молодой режиссер принялся делиться своими впечатлениями от недавней поездки на зарубежный кинофестиваль. Опять никакой реакции. Тогда я спросила: «А может у вас есть к нам вопросы?» Тут же немолодая женщина, всхлипнув, спросила: «А ребеночек у них нормальный родился? Все ж таки от больного отца.» Зал замер в ожидании ответа. Актер, к нашему удивлению, поднялся из-за стола и практически отрапортовал: «Ребенок родился здоровым и развивается отлично!» В зале послышался вздох облегчения. Вытянула руку молодая девушка и негромко спросила: «А где он работать-то станет? Деревья валить ему, наверное, уже нельзя? Или они на ее зарплату жить будут?» На этот вопрос взялся отвечать мой однокурсник-сценарист: «Герой не позволит себе жить за счет женщины. Он пойдет на курсы столяров и поступит на мебельную фабрику». Кто-то из зала уточнил: «Пойдет или уже пошел?» Мы замялись и актер, подумав, сказал скорее нам, чем залу: «Уже устроился. Ребенок-то уже родился и значит он уже устроился. Все логично.» Я робко сказала залу: «Это же фильм… Вымысел.» Не дослушав меня, привстал не очень трезвый мужчина: «Мне непонятно, чего все гуртом ополчились против Марты? Она молодая, красивая, ей мужик каждую ночь был нужен, а муж слег. Куда ей было деваться? Налево шастать? Она честно поступила и ушла от инвалида. А вот почему он, без расписки шоферке ребенка заделал?» Зал заволновался, зашумел.
Вскочила бойкая бабенка и закричала: «Как он вообще изловчился ее чпокнуть?! Ну как?! Боком что ли? Если у него ноги были, как тряпки?!» Зал принялся стыдить ее за непристойные речи, но она отбивалась: «Мне не ясно! Надо было все как следует в фильме показать, чтобы вопросы ненужные не возникали.» Зал разделился на группы, одни утверждали, что герой сделал ребенка героине боком, другие, что обычным способом, только под спину подушку подложил, а третьи гневались, что такие бесстыдные дела в клубе обсуждать нельзя. Тот, который поддерживал Марту снова подал голос: «Можно мне ее адрес, в смысле адрес Марты? Я с ней переписываться хочу. Она же свободная.» Зал взвыл от негодования и любителя Марты чуть не вынесли из зала.
Ночью мы на автобусе ехали в другой поселок. Актер сказал, глядя в черное окно: «Какой у нас зритель… Какие же мы сволочи, что для таких чистых людей фуфло снимаем.» А мой однокурсник заметил: «И ведь никому не пришло в голову, что она не от инвалида забеременела, а от милиционера. Правда святые люди.»
Вот так же они сейчас и телевизор смотрят...

Ganna Oganesyan

Я была контрабандой записана в библиотеку при Уралвагонзаводе. Контрабандой - потому что официально можно было только взрослым, а меня записали в 12 лет - и давали книг сразу на два читательских - мой и мамин.
"Поющих в терновнике" я выцелила сразу на столе новых поступлений - за толщину тома: тонкие книги слишком быстро кончались. Но библиотекарь Клара Абрамовна строго сказала: я начала читать, и что-то не уверена, что тебе можно. Дочитаю - скажу.
Три дня я терпела. Потом пришла к Кларе.
- Так. В школу не носить. Подружкам не давать. Маме скажешь, что я разрешила. Бери на шесть дней. За три прочитаешь, потом перечитаешь, потом верни - на нее уже очередь.

Евгения Пайсон

Премьера спектакля по пьесе «Мальчик, который не хотел взрослеть» прошла 27 декабря 1904 года в Театре герцога Йоркского в Лондоне. Спектакль спровоцировал эпидемию детского травматизма. В первых показах Питер Пэн объяснял Венди и ее братьям, что все дети могут летать, нужно лишь подумать о чем-то хорошем, и тело поднимется в воздух. Маленькие зрители, придя домой из театра, принялись проверять эту информацию на себе: прыгали с кроватей, лестниц, перил и подоконников и получали разной серьезности травмы. Служба скорой помощи Лондона попросила писателя Джеймса Барри изменить эту сцену, и он ввел в повествование волшебную пыльцу феи Динь-Динь — с тех пор только опыленные ей дети могут взлететь.

Читала лекции в UCSD (University of California San Diego), из 50 студентов были представители 26 разных стран. Один раз прихожу, а в аудитории какая-то непонятная возня. Потом они мне объяснили, что кто-то им сказал, что в России студенты встают, приветствуя входящего преподавателя. И добрая половина класса с энтузиазмом решила сделать мне приятный сюрприз, а недобрая половина искренне недоумевала, какая связь между уважением и вставанием. Поскольку лекции были по межкультурной коммуникации, это стало хорошим поводом для дискуссии.

Tatiana Sazonova