
Рассказчик: Ashmedai
27.01.2026, Новые истории - основной выпуск
Почему люди с собаками чаще переживают за других — и устают сильнее?
Потому что они знают, что такое — быть нужным кому-то целиком.
Без условий. Без «в рабочее время».
Когда чья-то жизнь зависит от того, встанешь ли ты с постели утром, когда совсем не можешь.
Человек с собакой знает, что любовь — это не слова, а маршрут:
от дивана до миски,
от аптеки до ветклиники,
от грязного поля до последних проводов в одеяле, которое ещё пахнет её шерстью.
И вот эта любовь — она делает сердце другим.
Не громче. Не сильнее.
Тоньше.
Он проходит мимо коробки с щенками и не может не свернуть.
Он не может не заметить, что у соседа пёс кашляет уже неделю.
Он не может «просто отдохнуть», если кто-то зовёт на помощь.
Потому что внутри уже стоит этот сигнал:
«Они не скажут. Я должен понять сам».
И ты думаешь, что сильный.
Что справляешься.
А потом сидишь ночью, в тишине, а твоя собака кладёт морду на колени и просто смотрит.
И ты вдруг ловишь себя на том, что никто, вообще никто, не умеет так смотреть.
С доверием, от которого разрывает грудную клетку.
Человек с собакой — не лучше других.
Просто он уже один раз перестал быть один.
А потом, возможно, потерял.
И теперь у него — всегда открытая дверь в сердце, и сквозняк.
Да, он устает сильнее.
Потому что нельзя выключить эмпатию, если тебя годами учили понимать без слов.
Нельзя пройти мимо, когда ты знаешь, как легко пройти точно так же — мимо тебя.
Берегите себя.
Берегите тех, кто не говорит, но ждёт.
И если у вас нет собаки — это ничего.
Главное, чтобы было место внутри, где она бы точно поместилась.
Потому что они знают, что такое — быть нужным кому-то целиком.
Без условий. Без «в рабочее время».
Когда чья-то жизнь зависит от того, встанешь ли ты с постели утром, когда совсем не можешь.
Человек с собакой знает, что любовь — это не слова, а маршрут:
от дивана до миски,
от аптеки до ветклиники,
от грязного поля до последних проводов в одеяле, которое ещё пахнет её шерстью.
И вот эта любовь — она делает сердце другим.
Не громче. Не сильнее.
Тоньше.
Он проходит мимо коробки с щенками и не может не свернуть.
Он не может не заметить, что у соседа пёс кашляет уже неделю.
Он не может «просто отдохнуть», если кто-то зовёт на помощь.
Потому что внутри уже стоит этот сигнал:
«Они не скажут. Я должен понять сам».
И ты думаешь, что сильный.
Что справляешься.
А потом сидишь ночью, в тишине, а твоя собака кладёт морду на колени и просто смотрит.
И ты вдруг ловишь себя на том, что никто, вообще никто, не умеет так смотреть.
С доверием, от которого разрывает грудную клетку.
Человек с собакой — не лучше других.
Просто он уже один раз перестал быть один.
А потом, возможно, потерял.
И теперь у него — всегда открытая дверь в сердце, и сквозняк.
Да, он устает сильнее.
Потому что нельзя выключить эмпатию, если тебя годами учили понимать без слов.
Нельзя пройти мимо, когда ты знаешь, как легко пройти точно так же — мимо тебя.
Берегите себя.
Берегите тех, кто не говорит, но ждёт.
И если у вас нет собаки — это ничего.
Главное, чтобы было место внутри, где она бы точно поместилась.
Послать донат автору/рассказчику
11.02.2022, Свежие анекдоты - основной выпуск
Дело Врачей 21 века: Проклятые иноагенты вместо надежнейшего Спутника вкололи Жириновскому Пфайзер. Все восемь раз...
Послать донат автору/рассказчику
16.09.2021, Свежие анекдоты - основной выпуск
"Мы никому не позволим переписывать историю" - заявил Путин, и тут же переименовал Северную войну в Семилетнюю...
Послать донат автору/рассказчику
07.08.2020, Свежие анекдоты - основной выпуск
Задержанный за нападение на росгвардейца десантник признался, что он недобитый печенег.
Послать донат автору/рассказчику
17.06.2021, Свежие анекдоты - основной выпуск
Возвращение диалектики: прививки от ковида настолько добровольны, что даже принудительны...
Послать донат автору/рассказчику
26.02.2018, Свежие анекдоты - основной выпуск
Игра российской сборной по хоккею наводит на мысль: А не пора ли наши спутники тоже запускать под нейтральным флагом?
Послать донат автору/рассказчику
21.01.2021, Свежие анекдоты - основной выпуск
Химкинский суд - мобильное приложение местного отдела полиции.
Послать донат автору/рассказчику
28.06.2020, Новые истории - основной выпуск
Князь Владимир, он же – Владимир святой. Один из главных христианских идолов православия. В чем же заключается его святость?
Сын Малуши, наложницы киевского князя Святослава Игоревича за свою жизнь ухитрился нарушить практически все христианские заповеди, не исключая и братоубийство. Согласно летописям, Владимир с большим варяжским войском и новгородской дружиной осадил Киев, где заперся его старший брат Ярополк. Воевода Ярополка Блуд, подкупленный Владимиром, убедил Ярополка бежать в маленький городок Родень, запугав мятежом киевлян. В Родне Владимир заманил Ярополка на переговоры и приказал двум варягам поднять «его мечами под пазухи». Беременную жену Ярополка, бывшую греческую монахиню, Владимир взял в наложницы. Когда варяжское войско потребовало себе за службу дань с киевлян, Владимир обещал им, но через месяц отказался, а варягов отослал на службу в Константинополь с советом византийскому императору развести тех по разным местам. При этом, будущему «святому» не чужда была и гордыня. По совету своего дяди Добрыни Владимир сначала изнасиловал будущую супругу Рогнеду на глазах её родителей, а затем убил её отца и двух братьев. Княжну Рогнеду, просватанную прежде за Ярополка, он насильно взял в жёны. Именно отказ Рогнеды на сватовство Владимира и вызвал его месть: княжна считала недопустимым выйти замуж за сына наложницы, коим был Владимир. Её слова «не хочу розути робичича» («не хочу разувать раба») согласно славянскому обычаю разувания супруга сильно унизили Владимира и Добрыню, так как намекали на статус матери Владимира (сестры Добрыни). После захвата Киева, Владимир принял меры к реформации языческого культа. Воздвиг в Киеве капище с идолами шести главных богов славянского язычества (Перуна, Хорса, Даждьбога, Стрибога, Семаргла и Мокоши,), также есть сведения, что князь практиковал человеческие жертвоприношения богам. Так как есть косвенные сведения о симпатиях прежнего князя Ярополка к христианской вере и его контактах с латинским Западом, то весьма вероятно предположение о языческой реакции при Владимире, то есть борьбе с ранее утверждавшимся в Киеве христианством. Археологическим подтверждением этого может служить находка на месте Владимирова пантеона остатков каменного строения со следами фресковой живописи – по всей видимости, существовавшей при Ярополке церкви. Во время гонений в Киеве погибли одни из первых христианских мучеников на Руси –варяги Фёдор и Иоанн.
Повесть временных лет так передаёт образ жизни Владимира: «Был же Владимир побеждён похотью, и были у него жены, а наложниц было у него 300 в Вышгороде, 300 в Белгороде и 200 на Берестове, в сельце, которое называют сейчас Берестовое. И был он ненасытен в блуде, приводя к себе замужних женщин и растляя девиц». И вот все эти подвиги были ему прощены православной церковью за то, что он насильно, огнем и мечом навязал русичам православие. Как ни странно, Владимир вошел в историю как князь Киевский, однако в современной России, почему-то, считается именно русским князем. Да, нужно упомянуть о том, что у него был свой знак, своего рода герб, который и сейчас знаком многим. Какой именно знак? Это герб современной Украины.
Сын Малуши, наложницы киевского князя Святослава Игоревича за свою жизнь ухитрился нарушить практически все христианские заповеди, не исключая и братоубийство. Согласно летописям, Владимир с большим варяжским войском и новгородской дружиной осадил Киев, где заперся его старший брат Ярополк. Воевода Ярополка Блуд, подкупленный Владимиром, убедил Ярополка бежать в маленький городок Родень, запугав мятежом киевлян. В Родне Владимир заманил Ярополка на переговоры и приказал двум варягам поднять «его мечами под пазухи». Беременную жену Ярополка, бывшую греческую монахиню, Владимир взял в наложницы. Когда варяжское войско потребовало себе за службу дань с киевлян, Владимир обещал им, но через месяц отказался, а варягов отослал на службу в Константинополь с советом византийскому императору развести тех по разным местам. При этом, будущему «святому» не чужда была и гордыня. По совету своего дяди Добрыни Владимир сначала изнасиловал будущую супругу Рогнеду на глазах её родителей, а затем убил её отца и двух братьев. Княжну Рогнеду, просватанную прежде за Ярополка, он насильно взял в жёны. Именно отказ Рогнеды на сватовство Владимира и вызвал его месть: княжна считала недопустимым выйти замуж за сына наложницы, коим был Владимир. Её слова «не хочу розути робичича» («не хочу разувать раба») согласно славянскому обычаю разувания супруга сильно унизили Владимира и Добрыню, так как намекали на статус матери Владимира (сестры Добрыни). После захвата Киева, Владимир принял меры к реформации языческого культа. Воздвиг в Киеве капище с идолами шести главных богов славянского язычества (Перуна, Хорса, Даждьбога, Стрибога, Семаргла и Мокоши,), также есть сведения, что князь практиковал человеческие жертвоприношения богам. Так как есть косвенные сведения о симпатиях прежнего князя Ярополка к христианской вере и его контактах с латинским Западом, то весьма вероятно предположение о языческой реакции при Владимире, то есть борьбе с ранее утверждавшимся в Киеве христианством. Археологическим подтверждением этого может служить находка на месте Владимирова пантеона остатков каменного строения со следами фресковой живописи – по всей видимости, существовавшей при Ярополке церкви. Во время гонений в Киеве погибли одни из первых христианских мучеников на Руси –варяги Фёдор и Иоанн.
Повесть временных лет так передаёт образ жизни Владимира: «Был же Владимир побеждён похотью, и были у него жены, а наложниц было у него 300 в Вышгороде, 300 в Белгороде и 200 на Берестове, в сельце, которое называют сейчас Берестовое. И был он ненасытен в блуде, приводя к себе замужних женщин и растляя девиц». И вот все эти подвиги были ему прощены православной церковью за то, что он насильно, огнем и мечом навязал русичам православие. Как ни странно, Владимир вошел в историю как князь Киевский, однако в современной России, почему-то, считается именно русским князем. Да, нужно упомянуть о том, что у него был свой знак, своего рода герб, который и сейчас знаком многим. Какой именно знак? Это герб современной Украины.
Послать донат автору/рассказчику
17.09.2017, Свежие анекдоты - основной выпуск
Акция: Собери все страшные картинки с сигаретных пачек и получи приз от минздрава...
Послать донат автору/рассказчику
10.10.2025, Новые истории - основной выпуск
85 назад в Ливерпуле под бомбежками родился Джон Леннон:
«Если вы делаете что-то прекрасное и возвышенное, а этого никто не замечает - не расстраивайтесь: восход солнца - это вообще самое прекрасное зрелище на свете, но большинство людей в это время еще спит».
И ещё вот это:
«Если кто-нибудь скажет, что любовь и мир - это клише, которое ушло вместе с шестидесятыми, это будет его проблемой.
Любовь и мир вечны».
Ну, и конечно:
«В конце всё обязательно должно быть хорошо. Если что-то плохо — значит, это ещё не конец».
Джон Леннон
«Если вы делаете что-то прекрасное и возвышенное, а этого никто не замечает - не расстраивайтесь: восход солнца - это вообще самое прекрасное зрелище на свете, но большинство людей в это время еще спит».
И ещё вот это:
«Если кто-нибудь скажет, что любовь и мир - это клише, которое ушло вместе с шестидесятыми, это будет его проблемой.
Любовь и мир вечны».
Ну, и конечно:
«В конце всё обязательно должно быть хорошо. Если что-то плохо — значит, это ещё не конец».
Джон Леннон

Послать донат автору/рассказчику
09.09.2025, Новые истории - основной выпуск
«Питер, утро, два опустившихся мужичонки под окнами пьют водку и ко мне доносится:
- Ты хотя бы не интроверт по психотипу.
- Допустим, я могу, чтобы не дискредитировать себя, сказать...
- Надеюсь, ты человек. В смысле Чехова…»
Качественное образование неустранимо. Его не пропьешь.
- Ты хотя бы не интроверт по психотипу.
- Допустим, я могу, чтобы не дискредитировать себя, сказать...
- Надеюсь, ты человек. В смысле Чехова…»
Качественное образование неустранимо. Его не пропьешь.
Послать донат автору/рассказчику
03.12.2025, Свежие анекдоты - основной выпуск
Учёные утверждают - 100 г. водки убивает 8000 нейронов. В мозгу 86 млрд нейронов.
Я всё посчитал. Ресурс мозга - 1 075 000 литров.
Я всё посчитал. Ресурс мозга - 1 075 000 литров.
Послать донат автору/рассказчику
Ashmedai (5853)




































