Печкин мужик терпеливый
Рассказчик: Ahmeday
23.09.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
электронные сигареты помогают людям привыкнуть сосать у роботов
13
19.09.2026, Остальные новые истории
Оказывается, сложные зенитные ракеты - это скоропортящийся товар. В герметичном транспортно-пусковом контейнере они обычно могут храниться 10-15 лет. После проверок срок продлевают до 20–25 лет. Но ракета всё равно стареет.
Что с ней происходит со временем:
- Топливо В твёрдом ракетном топливе химические связующие постепенно высыхают и разрушаются.
- Электроника Микросхемы, блоки управления, датчики, волноводы головки самонаведения окисляются, контакты портятся, материалы постепенно «расползаются».
- Пиропатроны и взрыватели Химические составы в детонаторах и боевой части со временем меняют свойства.
- Герметичность Резиновые уплотнения усыхают, и внутрь начинают проникать влага и воздух. Через 20 лет надёжно защитить электронику уже почти невозможно.
За десятилетия выпуска комплексов С-300 и С-400 в России на складах накопились тысячи ракет 48Н6. У многих срок хранения уже истёк или подходит к концу. Утилизировать их дорого. А переделать в ударную ракету - выгодно.
С ракеты снимают зенитную электронику и ставят простой блок GPS/ГЛОНАСС. Двигатель проверяют и используют для короткого баллистического пуска «в один конец». Точность при этом падает - отклонение может доходить до 300 метров. Но для истощения вражеского ПВО - в самый раз.
Специальные ракеты для «Искандер-М» или «Кинжала» стоят дорого и требуют дефицитных компонентов. А запуск переделанной зенитной ракеты гораздо дешевле. В комбинированных атаках такие ракеты заставляют противника тратить дорогие и редкие западные перехватчики типа Patriot или NASAMS.
«Баллистические Франкенштейны» собирают из старых списанных зенитных ракет и тренировочных ракет-мишеней для С-300 и С-400. У них:
- диаметр - около 0,5 метра;
- скорость - от 4 до 6 Махов;
- дальность - до 400 километров;
- боевая часть - осколочно-фугасная, весом около 199 кг.
В общем, оружие военной экономии: не лучшее, но доступное - и именно поэтому опасное
Что с ней происходит со временем:
- Топливо В твёрдом ракетном топливе химические связующие постепенно высыхают и разрушаются.
- Электроника Микросхемы, блоки управления, датчики, волноводы головки самонаведения окисляются, контакты портятся, материалы постепенно «расползаются».
- Пиропатроны и взрыватели Химические составы в детонаторах и боевой части со временем меняют свойства.
- Герметичность Резиновые уплотнения усыхают, и внутрь начинают проникать влага и воздух. Через 20 лет надёжно защитить электронику уже почти невозможно.
За десятилетия выпуска комплексов С-300 и С-400 в России на складах накопились тысячи ракет 48Н6. У многих срок хранения уже истёк или подходит к концу. Утилизировать их дорого. А переделать в ударную ракету - выгодно.
С ракеты снимают зенитную электронику и ставят простой блок GPS/ГЛОНАСС. Двигатель проверяют и используют для короткого баллистического пуска «в один конец». Точность при этом падает - отклонение может доходить до 300 метров. Но для истощения вражеского ПВО - в самый раз.
Специальные ракеты для «Искандер-М» или «Кинжала» стоят дорого и требуют дефицитных компонентов. А запуск переделанной зенитной ракеты гораздо дешевле. В комбинированных атаках такие ракеты заставляют противника тратить дорогие и редкие западные перехватчики типа Patriot или NASAMS.
«Баллистические Франкенштейны» собирают из старых списанных зенитных ракет и тренировочных ракет-мишеней для С-300 и С-400. У них:
- диаметр - около 0,5 метра;
- скорость - от 4 до 6 Махов;
- дальность - до 400 километров;
- боевая часть - осколочно-фугасная, весом около 199 кг.
В общем, оружие военной экономии: не лучшее, но доступное - и именно поэтому опасное
как Великий Гетсби стал великой американской классикой
1925 год. Скотт Фицджеральд публикует свой роман и ждет триумфа. А получает... сдержанную реакцию критиков и жалкие 20-40 тысяч проданных экземпляров. Читатели прошли мимо. Когда Фицджеральд умер в 1940 году, он был искренне убежден, что вскоре все его забудут. И, казалось, так оно и есть - "Гетсби" тихо пылился на складах, доживая свой век.
А потом случилось чудо, которое сам Фицджеральд не мог бы вообразить.
Начало 2-й мировой, в Нью-Йорке собралась компания издателей, редакторов, библиотекарей и производители бумаги. Они назвались «Совет по книгам военного времени» и озвучили цель: дать каждому американскому солдату по книге. Потому что книги - это же тоже оружие, только против скуки и уныния. Да и бизнес надо двигать
И вот тут начинается самое интересное. «Великого Гэтсби» включили в программу вовсе не за художественную ценность. О, нет! Причины были до смешного приземленными:
Нужно было заткнуть дыру. Список «легкого чтива» для бойцов внезапно закончился, а под рукой не оказалось ничего подходящего - пришлось рыться в запасниках.
К началу 1940-х никто не хотел покупать «Гэтсби». Остатки второго тиража мертвым грузом лежали на складах издательства Scribner's. Включив роман в программу, Совет убил двух зайцев: и солдат обеспечил чтивом, и склад подчистил.
Роман оказался идеально коротким, чтобы сунуть маленькая книжечку в карман военной формы или положить за пазуху
Ещё 155 000 экземпляров, специально отпечатанных для армии, разлетелись по всему миру. Солдаты читали историю о Гэтсби в Европе, в Африке, на Тихом океане. Они зачитывали книгу до дыр, передавали друг другу и писали домой: «Вы только почитайте, что делается!» Так роман, который никто не хотел покупать, превратился в народный хит.
А дальше - как снежный ком. В 1950-х годах, когда ветераны вернулись домой и стали учителями, они включили «Великого Гэтсби» в школьную программу США. И вот тогда-то роман официально объявили шедевром, величайшей американской классикой.
1925 год. Скотт Фицджеральд публикует свой роман и ждет триумфа. А получает... сдержанную реакцию критиков и жалкие 20-40 тысяч проданных экземпляров. Читатели прошли мимо. Когда Фицджеральд умер в 1940 году, он был искренне убежден, что вскоре все его забудут. И, казалось, так оно и есть - "Гетсби" тихо пылился на складах, доживая свой век.
А потом случилось чудо, которое сам Фицджеральд не мог бы вообразить.
Начало 2-й мировой, в Нью-Йорке собралась компания издателей, редакторов, библиотекарей и производители бумаги. Они назвались «Совет по книгам военного времени» и озвучили цель: дать каждому американскому солдату по книге. Потому что книги - это же тоже оружие, только против скуки и уныния. Да и бизнес надо двигать
И вот тут начинается самое интересное. «Великого Гэтсби» включили в программу вовсе не за художественную ценность. О, нет! Причины были до смешного приземленными:
Нужно было заткнуть дыру. Список «легкого чтива» для бойцов внезапно закончился, а под рукой не оказалось ничего подходящего - пришлось рыться в запасниках.
К началу 1940-х никто не хотел покупать «Гэтсби». Остатки второго тиража мертвым грузом лежали на складах издательства Scribner's. Включив роман в программу, Совет убил двух зайцев: и солдат обеспечил чтивом, и склад подчистил.
Роман оказался идеально коротким, чтобы сунуть маленькая книжечку в карман военной формы или положить за пазуху
Ещё 155 000 экземпляров, специально отпечатанных для армии, разлетелись по всему миру. Солдаты читали историю о Гэтсби в Европе, в Африке, на Тихом океане. Они зачитывали книгу до дыр, передавали друг другу и писали домой: «Вы только почитайте, что делается!» Так роман, который никто не хотел покупать, превратился в народный хит.
А дальше - как снежный ком. В 1950-х годах, когда ветераны вернулись домой и стали учителями, они включили «Великого Гэтсби» в школьную программу США. И вот тогда-то роман официально объявили шедевром, величайшей американской классикой.
07.09.2026, Новые истории - основной выпуск
Забавная история с редита
Когда я в 2007 году купил свой бунгало в стиле craftsman 1920 года постройки, ванная комната там была без ремонта с 80-х годов. Уродливая кремовая ванна из стеклопластика, ламинированная плитка - типичный дешманский стиль 80-х. В 2015 году моя соседка Линда продала свой дом, в котором прожила 44 года. Когда строители делали ремонт, я увидел, как они с трудом тащат прекрасную чугунную ванну. Я спросил, могу ли я её купить. Прораб ответил: Сможешь её утащить - она твоя. Я откатил эту огромную дуру домой на доске 3/4 дюйма и 55-галлонных бочках. Позже дочь Линды зашла посмотреть на ремонт, и я показал ей ванну. Оказалось, изначально ванна была в моём доме, а муж Линды завладел ей, когда предыдущий хозяин её выкинул делая ремонт в 80-х
Когда я в 2007 году купил свой бунгало в стиле craftsman 1920 года постройки, ванная комната там была без ремонта с 80-х годов. Уродливая кремовая ванна из стеклопластика, ламинированная плитка - типичный дешманский стиль 80-х. В 2015 году моя соседка Линда продала свой дом, в котором прожила 44 года. Когда строители делали ремонт, я увидел, как они с трудом тащат прекрасную чугунную ванну. Я спросил, могу ли я её купить. Прораб ответил: Сможешь её утащить - она твоя. Я откатил эту огромную дуру домой на доске 3/4 дюйма и 55-галлонных бочках. Позже дочь Линды зашла посмотреть на ремонт, и я показал ей ванну. Оказалось, изначально ванна была в моём доме, а муж Линды завладел ей, когда предыдущий хозяин её выкинул делая ремонт в 80-х
02.09.2026, Новые истории - основной выпуск
"Октябрьский сюрприз": вонючая тайна американской политики
Осень 1980 года. Америка унижена, 52 её гражданина уже больше года томятся в заложниках у революционного Ирана. Президент Джимми Картер бьётся в истерике, пытаясь вызволить их, но каждый раз терпит неудачу. На горизонте выборы, его соперник, Рональд Рейган, с голливудской улыбочкой наблюдает за агонией Белого дома.
И тут в кулуарах мировой политики начинают ползти слухи. Якобы Рейган и его серый кардинал (будущий директор ЦРУ) Уильям Кейси провернули операцию, достойную сценариев лучших фильмов про шпионов. Они, палимые испанским солнцем, тайно встретились в Мадриде с иранскими эмиссарами летом 1980 года. И предложили сделку: "Вы держите заложников до выборов - мы, придя к власти, подкинем вам оружия через Израиль. Согласны?"
Иранцы кивнули. И началось ожидание
Картер проигрывает выборы в ноябре. Но заложники всё ещё в цепях. Рейган побеждает, но молчит. И только в тот самый миг, когда 20 января 1981 года он поднимает руку для присяги,а часы показывают полдень, в Тегеране происходит чудо. Заложников внезапно выпускают. Но даже их самолёт не взлетает сразу: иранцы намеренно задерживают его ещё на два часа, чтобы он поднялся в небо только после того, как Рейган официально станет президентом. Ирония? Совпадение? Или железобетонное доказательство политическошо договорнячка?
Годы спустя, в 1991 году, бывший советник Картера по Ирану Гэри Сик выходит из тени и заявляет во всеуслышание: "Я верю, что Октябрьский сюрприз это реальность". Его слова становятся информационной бомбой.
Но не спешите закрывать дело.
В 1992–1993 годах Конгресс США проводит доскональное расследование. Спецкомиссия перетряхивает архивы, допрашивает десятки свидетелей, изучает каждый клочок бумаги. И ... выносит вердикт, от которого сторонники теории заговора до сих пор скрипят зубами: доказательств нет. Ни одной подписи, ни одной записи разговора, ни одного надёжного очевидца. Всё рассыпается в прах.
Однако тень сомнения так и осталась висеть над этой историей. Слишком уж идеально всё совпало по времени. Слишком удобно для Рейгана. И даже официальное заключение не способно заглушить шёпот конспирологов: "А что, если они просто хорошо заметали следы?"
Так что "Октябрьский сюрприз" - это не просто историческая байка. Это детектив, который никогда не получит окончательной точки. И каждый, кто в него погружается, выбирает сам: верить договорнячок или в официальную версию
Осень 1980 года. Америка унижена, 52 её гражданина уже больше года томятся в заложниках у революционного Ирана. Президент Джимми Картер бьётся в истерике, пытаясь вызволить их, но каждый раз терпит неудачу. На горизонте выборы, его соперник, Рональд Рейган, с голливудской улыбочкой наблюдает за агонией Белого дома.
И тут в кулуарах мировой политики начинают ползти слухи. Якобы Рейган и его серый кардинал (будущий директор ЦРУ) Уильям Кейси провернули операцию, достойную сценариев лучших фильмов про шпионов. Они, палимые испанским солнцем, тайно встретились в Мадриде с иранскими эмиссарами летом 1980 года. И предложили сделку: "Вы держите заложников до выборов - мы, придя к власти, подкинем вам оружия через Израиль. Согласны?"
Иранцы кивнули. И началось ожидание
Картер проигрывает выборы в ноябре. Но заложники всё ещё в цепях. Рейган побеждает, но молчит. И только в тот самый миг, когда 20 января 1981 года он поднимает руку для присяги,а часы показывают полдень, в Тегеране происходит чудо. Заложников внезапно выпускают. Но даже их самолёт не взлетает сразу: иранцы намеренно задерживают его ещё на два часа, чтобы он поднялся в небо только после того, как Рейган официально станет президентом. Ирония? Совпадение? Или железобетонное доказательство политическошо договорнячка?
Годы спустя, в 1991 году, бывший советник Картера по Ирану Гэри Сик выходит из тени и заявляет во всеуслышание: "Я верю, что Октябрьский сюрприз это реальность". Его слова становятся информационной бомбой.
Но не спешите закрывать дело.
В 1992–1993 годах Конгресс США проводит доскональное расследование. Спецкомиссия перетряхивает архивы, допрашивает десятки свидетелей, изучает каждый клочок бумаги. И ... выносит вердикт, от которого сторонники теории заговора до сих пор скрипят зубами: доказательств нет. Ни одной подписи, ни одной записи разговора, ни одного надёжного очевидца. Всё рассыпается в прах.
Однако тень сомнения так и осталась висеть над этой историей. Слишком уж идеально всё совпало по времени. Слишком удобно для Рейгана. И даже официальное заключение не способно заглушить шёпот конспирологов: "А что, если они просто хорошо заметали следы?"
Так что "Октябрьский сюрприз" - это не просто историческая байка. Это детектив, который никогда не получит окончательной точки. И каждый, кто в него погружается, выбирает сам: верить договорнячок или в официальную версию
01.09.2026, Новые истории - основной выпуск
перевод случайного поста с Редита
Моя жена сейчас изучает письма, которые её отец писал во время Второй мировой войны в Европе и в послевоенный период; мы собираемся их опубликовать.
Он был гражданином Австрии и владел семью языками. Он служил в военной разведке США и участвовал в послевоенном урегулировании счетов в Европе. Среди прочего он занимался розыском похищенных произведений искусства и переводом документов для Нюрнбергского процесса. Вернувшись домой после всего этого, он приобрёл крайне циничное представление о человечестве в целом, и это касалось ВСЕХ сторон войны. Не было ни «хороших», ни «плохих».
По его словам, война не закончилась с подписанием капитуляции. Нужно было свести счёты. Нечего было есть, и не было денег, чтобы что-либо купить. Почтовая система не работала. Всё, что представляло какую-либо ценность, было украдено. Каждый солдат армии США был вовлечён в чёрный рынок, и в большинстве случаев именно они и занимались кражами - причём это делали не только американские солдаты, но и офицеры.
Моя жена сейчас изучает письма, которые её отец писал во время Второй мировой войны в Европе и в послевоенный период; мы собираемся их опубликовать.
Он был гражданином Австрии и владел семью языками. Он служил в военной разведке США и участвовал в послевоенном урегулировании счетов в Европе. Среди прочего он занимался розыском похищенных произведений искусства и переводом документов для Нюрнбергского процесса. Вернувшись домой после всего этого, он приобрёл крайне циничное представление о человечестве в целом, и это касалось ВСЕХ сторон войны. Не было ни «хороших», ни «плохих».
По его словам, война не закончилась с подписанием капитуляции. Нужно было свести счёты. Нечего было есть, и не было денег, чтобы что-либо купить. Почтовая система не работала. Всё, что представляло какую-либо ценность, было украдено. Каждый солдат армии США был вовлечён в чёрный рынок, и в большинстве случаев именно они и занимались кражами - причём это делали не только американские солдаты, но и офицеры.
30.08.2026, Новые истории - основной выпуск
Это была настоящая мясорубка, которая навсегда изменила лицо Южной Америки. Парагвайская война (1864-1870), которую также зовут Войной Тройственного союза, по праву носит звание самого кровавого кошмара в истории континента. На одной стороне ринга - маленький, но гордый Парагвай, на другой - неповоротливый гигант Бразилия, расчетливая Аргентина и Уругвай, объединившиеся в смертоносный альянс.
Как всё закрутилось?
Виновник торжества - парагвайский диктатор Франсиско Солано Лопес, одержимый манией величия. Когда Бразилия бесцеремонно вмешалась в дела Парагвая, Лопес воспринял это как личное оскорбление и, недолго думая, бросил перчатку гиганту. Бразильцы не остались в долгу и привели с собой "друзей" - Аргентину и Уругвай.
Поначалу дерзкий Парагвай держался огурцом, но всё изменилось в 1866 году в кровавой мясорубке при Туюти. Это сражение стало могилой для парагвайской армии. Союзники методично душили врага, и к 1869 году они уже пили мате в столице Асунсьоне. Финальный аккорд прозвучал 1 марта 1870 года, когда Лопеса настигла пуля в бою - его амбиции развеялись вместе с дымом пожарищ.
Что осталось от Парагвая? Абсолютный апокалипсис.
Цифры после этой бойни звучат как статистика с другой планеты:
Цветущая страна с населением в 525 000 человек превратилась в кладбище. К 1871 году едва насчитывалось 221 000 выживших. Некоторые историки считают, что погибли до двух третей (!) всех парагвайцев. Это сопоставимо с самым страшным мором Средневековья.
Из примерно 28 000 уцелевших взрослых мужиков сложно было бы собрать даже один футбольный стадион. Это означало, что более 90% взрослого мужского населения просто перестало существовать. Страна осталась без отцов, братьев и мужей.
Победители, не стесняясь, оттяпали жирный кусок парагвайской территории — около 55 000 квадратных миль (почти треть страны!).
Страна не просто обеднела — она рухнула в финансовую пропасть, увязнув в неподъемных долгах. Но самое страшным оказался гендерный коллапс. Женщин было так много, а мужчин так мало, что это взорвало устои общества. Парагвай долгие десятилетия был страной вдов и сирот, и отголоски той страшной диспропорции, как родовое проклятие, до сих пор чувствуются в культуре и демографии страны.
Как всё закрутилось?
Виновник торжества - парагвайский диктатор Франсиско Солано Лопес, одержимый манией величия. Когда Бразилия бесцеремонно вмешалась в дела Парагвая, Лопес воспринял это как личное оскорбление и, недолго думая, бросил перчатку гиганту. Бразильцы не остались в долгу и привели с собой "друзей" - Аргентину и Уругвай.
Поначалу дерзкий Парагвай держался огурцом, но всё изменилось в 1866 году в кровавой мясорубке при Туюти. Это сражение стало могилой для парагвайской армии. Союзники методично душили врага, и к 1869 году они уже пили мате в столице Асунсьоне. Финальный аккорд прозвучал 1 марта 1870 года, когда Лопеса настигла пуля в бою - его амбиции развеялись вместе с дымом пожарищ.
Что осталось от Парагвая? Абсолютный апокалипсис.
Цифры после этой бойни звучат как статистика с другой планеты:
Цветущая страна с населением в 525 000 человек превратилась в кладбище. К 1871 году едва насчитывалось 221 000 выживших. Некоторые историки считают, что погибли до двух третей (!) всех парагвайцев. Это сопоставимо с самым страшным мором Средневековья.
Из примерно 28 000 уцелевших взрослых мужиков сложно было бы собрать даже один футбольный стадион. Это означало, что более 90% взрослого мужского населения просто перестало существовать. Страна осталась без отцов, братьев и мужей.
Победители, не стесняясь, оттяпали жирный кусок парагвайской территории — около 55 000 квадратных миль (почти треть страны!).
Страна не просто обеднела — она рухнула в финансовую пропасть, увязнув в неподъемных долгах. Но самое страшным оказался гендерный коллапс. Женщин было так много, а мужчин так мало, что это взорвало устои общества. Парагвай долгие десятилетия был страной вдов и сирот, и отголоски той страшной диспропорции, как родовое проклятие, до сих пор чувствуются в культуре и демографии страны.
21.08.2026, Остальные новые анекдоты
как в одном человеке уживается "что вы со своей Победой носитесь - это было давно и неправда" и "мы библию не читали, мы её писали"
11
20.08.2026, Новые истории - основной выпуск
ИИ - это первый случай, когда люди могут передать интеллектуальный труд на аутсорсинг в массовом масштабе; наиболее близкой примером является индустриальная революция и аутсорсинг физического труда
Но когда мы говорим о проблемах ИИ, мы часто смешиваем его технические проблемы с проблемами капитализма.
Некоторые проблемы действительно носят технологический характер: ИИ может "галлюцинировать", упускать контекст, поддаваться на манипуляции. Это инженерные проблемы, и разработчики могут их постепенно устранить.
Другие проблемы имеют мало общего с самой технологией. Почему ИИ льстит пользователям и не возражает им? Почему ИИ насаждают повсеместно? Почему ИИ-компании готовы потреблять огромные объемы энергии, коммуниздить контент и концентрировать власть? Это в основном вопросы экономических стимулов и того, кто контролирует технологию.
Возьмем, к примеру, ИИ-ассистента для врачей. Он может дать врачам больше времени на работу с пациентами - или начальство может использовать его, чтобы нагрузить каждого врача в пять раз большим количеством пациентов и уволить остальных. Сам ИИ остается прежним. Результат зависит от стимулов, которые его окружают.
То же самое касается энергопотребления ИИ, его воздействия на окружающую среду и распределения богатства. Это выбор, определяемый рынками, конкуренцией и прибылью.
Приостановка развития ИИ или замедление его развития не решает проблем. Важнее отделить технические сложности от капиталистических стимулов, определяющих то, как внедряется ИИ.
Цель помешать развитию ИИ не является правильной. Важнее чтобы выгоды от ИИ не доставались лишь нескольким компаниям, в то время как издержки ложились бы на всех остальных.
ИИ, однозначно, является революционной технологией. Но условия, наступающего по всему миру, цифрового ГУЛАГа будут зависеть в равной степени как от самой технологии, так и от окружающей её экономической системы.
Но когда мы говорим о проблемах ИИ, мы часто смешиваем его технические проблемы с проблемами капитализма.
Некоторые проблемы действительно носят технологический характер: ИИ может "галлюцинировать", упускать контекст, поддаваться на манипуляции. Это инженерные проблемы, и разработчики могут их постепенно устранить.
Другие проблемы имеют мало общего с самой технологией. Почему ИИ льстит пользователям и не возражает им? Почему ИИ насаждают повсеместно? Почему ИИ-компании готовы потреблять огромные объемы энергии, коммуниздить контент и концентрировать власть? Это в основном вопросы экономических стимулов и того, кто контролирует технологию.
Возьмем, к примеру, ИИ-ассистента для врачей. Он может дать врачам больше времени на работу с пациентами - или начальство может использовать его, чтобы нагрузить каждого врача в пять раз большим количеством пациентов и уволить остальных. Сам ИИ остается прежним. Результат зависит от стимулов, которые его окружают.
То же самое касается энергопотребления ИИ, его воздействия на окружающую среду и распределения богатства. Это выбор, определяемый рынками, конкуренцией и прибылью.
Приостановка развития ИИ или замедление его развития не решает проблем. Важнее отделить технические сложности от капиталистических стимулов, определяющих то, как внедряется ИИ.
Цель помешать развитию ИИ не является правильной. Важнее чтобы выгоды от ИИ не доставались лишь нескольким компаниям, в то время как издержки ложились бы на всех остальных.
ИИ, однозначно, является революционной технологией. Но условия, наступающего по всему миру, цифрового ГУЛАГа будут зависеть в равной степени как от самой технологии, так и от окружающей её экономической системы.
19.08.2026, Новые истории - основной выпуск
Знакомый сценарий: Выборы-выборы, в кандидатах: киноактёр, певец ртом, спортсмен, а то и зачётный КВНщик. Он улыбается, высказывает популярные мысли и многие уже готовы отдать ему голос. А кто на самом деле будет принимать решения? Кто стоит за за ширмой балаганчика? Кому это выгодно?
Разумеется, не только и не столько "лицу". Это золотая жила для политических элит и финансовых структур, которые привыкли управлять из тени. Им нужен не народный лидер, а послушный инструмент, человек без собственного капитала, без проверенной команды и без политического веса. Такой куклой легко управлять, а в случае провала "слить", сохранив свои позиции.
это идеальный "мягкий" инструмент управления:
- Контролируемость - отсутствие опыта превращает новичка в зависимого стажёра, который слушается спонсоров и приставленных советников, как дирижёра оркестра.
- Отвлекающий манёвр - все камеры направлены на ярукю фигуру, а реальные решения принимаются в другом месте.
- Обновление бренда - уставшая партия или клан могут сменить вывеску, не меняя содержания, просто выставив свежее лицо.
- Громоотвод - если реформы окажутся непопулярными, крайним назначат зитц-председателя, а главные игроки останутся сидеть в кабинке режиссёра и кабинете продюсеров.
Феномен не редкий. Вот десяток ярких примеров:
1. Джастин Трюдо (Канада) - учитель, инструктор по сноуборду и вышибала в клубе. Стал премьер-министром
2. Урсула фон дер Ляйен (Германия/ЕС) - врач-гинеколог (пусть и из политической династии, но по образованию - медик). Стала председателем Еврокомиссии
3. Рональд Рейган (США) - актёр, сыгравший в полусотне фильмов. Стал президентом
4. Мишель Мартелли (Гаити) - рок-музыкант, певец. Стал президентом
5. Арнольд Шварценеггер (США) - культурист и "Терминатор". Стал губернатором Калифорнии
6. Джимми Моралес (Гватемала) - телевизионный комик и продюсер. Стал президентом
7. Йозеф Эстрада (Филиппины) - актёр, снявшийся примерно в сотне фильмов. Стал президентом
8. Имран Хан (Пакистан) - легенда крикета, чемпион мира 1992 года. Стал премьер-министром
9. Джордж Веа (Либерия) - обладатель "Золотого мяча", футбольная икона. Стал президентом
10. Эди Рама (Албания) - художник-живописец, преподаватель Академии искусств. Стал премьер-министром
Что их объединяет? Все они - по своему яркие персоны, но ни один не был профессиональным управленцем или политиком. Их выдвинули те, кто знал: узнаваемость продаёт лучше программы партии.
Так почему же народ клюёт на эту приманку?
Психология избирателя - штука предсказуемая, и политтехнологи это отлично знают:
- Эмоциональная близость - знакомое лицо (хоть с экрана, хоть со стадиона) вызывает доверие задолго до того, как вы прочли хоть одну строчку предвыборной платформы.
- Усталость от "старых" политиков - профессиональные чиновники надоели своей бюрократией и пустыми обещаниями. Новенький кажется "своим", который "понимает простые вещи".
- Иллюзия перемен - мы голосуем не за умного и опытного, а за того, кто говорит без бумажки, похож на нас и обещает "всё изменить к лучшему". Это мощный когнитивный обман.
- Эффект ореола - успех в кино, спорте или музыке неосознанно переносится на способность управлять страной. Мы думаем: "Раз он там герой, значит, и тут справится". Работает безотказно.
- Медийный гипноз - яркие шоу, простые лозунги и отсутствие сложных деталей всегда побеждают нудные выкладки экспертов. Это как сникерс для мозга - быстро и сладко.
В итоге получается циничный, но взаимовыгодный обмен: элиты получают управляемую марионетку, а народ - эмоциональный утешитель и надежду на "новую жизнь"
До следующих выборов.
Разумеется, не только и не столько "лицу". Это золотая жила для политических элит и финансовых структур, которые привыкли управлять из тени. Им нужен не народный лидер, а послушный инструмент, человек без собственного капитала, без проверенной команды и без политического веса. Такой куклой легко управлять, а в случае провала "слить", сохранив свои позиции.
это идеальный "мягкий" инструмент управления:
- Контролируемость - отсутствие опыта превращает новичка в зависимого стажёра, который слушается спонсоров и приставленных советников, как дирижёра оркестра.
- Отвлекающий манёвр - все камеры направлены на ярукю фигуру, а реальные решения принимаются в другом месте.
- Обновление бренда - уставшая партия или клан могут сменить вывеску, не меняя содержания, просто выставив свежее лицо.
- Громоотвод - если реформы окажутся непопулярными, крайним назначат зитц-председателя, а главные игроки останутся сидеть в кабинке режиссёра и кабинете продюсеров.
Феномен не редкий. Вот десяток ярких примеров:
1. Джастин Трюдо (Канада) - учитель, инструктор по сноуборду и вышибала в клубе. Стал премьер-министром
2. Урсула фон дер Ляйен (Германия/ЕС) - врач-гинеколог (пусть и из политической династии, но по образованию - медик). Стала председателем Еврокомиссии
3. Рональд Рейган (США) - актёр, сыгравший в полусотне фильмов. Стал президентом
4. Мишель Мартелли (Гаити) - рок-музыкант, певец. Стал президентом
5. Арнольд Шварценеггер (США) - культурист и "Терминатор". Стал губернатором Калифорнии
6. Джимми Моралес (Гватемала) - телевизионный комик и продюсер. Стал президентом
7. Йозеф Эстрада (Филиппины) - актёр, снявшийся примерно в сотне фильмов. Стал президентом
8. Имран Хан (Пакистан) - легенда крикета, чемпион мира 1992 года. Стал премьер-министром
9. Джордж Веа (Либерия) - обладатель "Золотого мяча", футбольная икона. Стал президентом
10. Эди Рама (Албания) - художник-живописец, преподаватель Академии искусств. Стал премьер-министром
Что их объединяет? Все они - по своему яркие персоны, но ни один не был профессиональным управленцем или политиком. Их выдвинули те, кто знал: узнаваемость продаёт лучше программы партии.
Так почему же народ клюёт на эту приманку?
Психология избирателя - штука предсказуемая, и политтехнологи это отлично знают:
- Эмоциональная близость - знакомое лицо (хоть с экрана, хоть со стадиона) вызывает доверие задолго до того, как вы прочли хоть одну строчку предвыборной платформы.
- Усталость от "старых" политиков - профессиональные чиновники надоели своей бюрократией и пустыми обещаниями. Новенький кажется "своим", который "понимает простые вещи".
- Иллюзия перемен - мы голосуем не за умного и опытного, а за того, кто говорит без бумажки, похож на нас и обещает "всё изменить к лучшему". Это мощный когнитивный обман.
- Эффект ореола - успех в кино, спорте или музыке неосознанно переносится на способность управлять страной. Мы думаем: "Раз он там герой, значит, и тут справится". Работает безотказно.
- Медийный гипноз - яркие шоу, простые лозунги и отсутствие сложных деталей всегда побеждают нудные выкладки экспертов. Это как сникерс для мозга - быстро и сладко.
В итоге получается циничный, но взаимовыгодный обмен: элиты получают управляемую марионетку, а народ - эмоциональный утешитель и надежду на "новую жизнь"
До следующих выборов.
18.08.2026, Новые истории - основной выпуск
за последние 10 лет у англичанки уже было 7 премьеров
David Cameron (ушёл в июле 2016)
Theresa May (июль 2016 – июль 2019)
Boris Johnson (июль 2019 – сентябрь 2022)
Liz Truss (сентябрь 2022 – октябрь 2022)
Rishi Sunak (октябрь 2022 – июль 2024)
Keir Starmer (июль 2024 - июль 2026
Andy Burnham (июль 2026 - ...
Для сравнения, Маргарет Тэтчер оттрубила почти 12 лет
Мы знали её как "железную леди", но она была не только "железной" но и проницательной. Ещё до того, как Горбачёв официально стал главой СССР, Тэтчер пригласила его в свою загородную резиденцию, присмотрелась и написала Рейгану: "С этим парнем можно иметь дело, он открытый, образованный, дружелюбный и даже с каким-то шармом". И оказалась права - их дуэт во многом перекроил карту мира.
Но в своей стране далеко не все умилялись Тэтчер. Наоборот, для миллионов британцев она была олицетворением безжалостного неолиберализма. Её реформы, которые, по задумке, должны были спасти экономику, больно ударили по самым слабым. Ещё министром образования она отменила бесплатное молоко для младших школьников . Экономия - смешные несколько миллионов, а прозвище "Воровка молока" (Milk Snatcher) приклеилось навечно.
Дальше - больше. Чтобы победить инфляцию, она закрывала государственные заводы и шахты одну за другой. Безработица подскочила с полутора до трёх миллионов - особенно тяжело пришлось индустриальному Северу и Шотландии. Добавьте к этому тотальную войну с профсоюзами, которых она открыто называла "внутренними врагами", и жёсткий разгон протестов конной полицией - и вы поймёте, почему половина страны её люто ненавидела.
Внешняя политика тоже подливала масла в огонь: её неистовый антикоммунистизм и дружба с чилийским диктатором Пиночетом вызывали у левых и гуманистов зубную боль. А аристократы и вовсе её презирали: как же так, какая-то мещанка из мелкой буржуазии осмелилась стоять у руля Британии!
Но самым громким аккордом в этой истории стала её кончина. 8 апреля 2013 года, когда она умерла, в соцсетях мгновенно завирусился призыв скачать песню "Ding-Dong! The Witch Is Dead" (Динь-дон, ведьма сдохла) из фильма Волшебник из страны Оз и прокачать её до вершин британских чартов. И что вы думаете? Кампания выстрелила! Песня взлетела на второе место в национальном хит-параде, а в Шотландии - так вообще на первое. Никогда ещё музыкальный протест не был таким звонким.
Политики, конечно, взвыли: "Запретить! Не пущать!" Би-Би-Си прогнулась и не стала крутить песню целиком сославшись на то, что композиция "может оскорбить чувства".
Вот такой портрет получился: великий стратег, разрушительница шахт, подруга Горбачёва и "ведьма" в глазах соотечественников.
David Cameron (ушёл в июле 2016)
Theresa May (июль 2016 – июль 2019)
Boris Johnson (июль 2019 – сентябрь 2022)
Liz Truss (сентябрь 2022 – октябрь 2022)
Rishi Sunak (октябрь 2022 – июль 2024)
Keir Starmer (июль 2024 - июль 2026
Andy Burnham (июль 2026 - ...
Для сравнения, Маргарет Тэтчер оттрубила почти 12 лет
Мы знали её как "железную леди", но она была не только "железной" но и проницательной. Ещё до того, как Горбачёв официально стал главой СССР, Тэтчер пригласила его в свою загородную резиденцию, присмотрелась и написала Рейгану: "С этим парнем можно иметь дело, он открытый, образованный, дружелюбный и даже с каким-то шармом". И оказалась права - их дуэт во многом перекроил карту мира.
Но в своей стране далеко не все умилялись Тэтчер. Наоборот, для миллионов британцев она была олицетворением безжалостного неолиберализма. Её реформы, которые, по задумке, должны были спасти экономику, больно ударили по самым слабым. Ещё министром образования она отменила бесплатное молоко для младших школьников . Экономия - смешные несколько миллионов, а прозвище "Воровка молока" (Milk Snatcher) приклеилось навечно.
Дальше - больше. Чтобы победить инфляцию, она закрывала государственные заводы и шахты одну за другой. Безработица подскочила с полутора до трёх миллионов - особенно тяжело пришлось индустриальному Северу и Шотландии. Добавьте к этому тотальную войну с профсоюзами, которых она открыто называла "внутренними врагами", и жёсткий разгон протестов конной полицией - и вы поймёте, почему половина страны её люто ненавидела.
Внешняя политика тоже подливала масла в огонь: её неистовый антикоммунистизм и дружба с чилийским диктатором Пиночетом вызывали у левых и гуманистов зубную боль. А аристократы и вовсе её презирали: как же так, какая-то мещанка из мелкой буржуазии осмелилась стоять у руля Британии!
Но самым громким аккордом в этой истории стала её кончина. 8 апреля 2013 года, когда она умерла, в соцсетях мгновенно завирусился призыв скачать песню "Ding-Dong! The Witch Is Dead" (Динь-дон, ведьма сдохла) из фильма Волшебник из страны Оз и прокачать её до вершин британских чартов. И что вы думаете? Кампания выстрелила! Песня взлетела на второе место в национальном хит-параде, а в Шотландии - так вообще на первое. Никогда ещё музыкальный протест не был таким звонким.
Политики, конечно, взвыли: "Запретить! Не пущать!" Би-Би-Си прогнулась и не стала крутить песню целиком сославшись на то, что композиция "может оскорбить чувства".
Вот такой портрет получился: великий стратег, разрушительница шахт, подруга Горбачёва и "ведьма" в глазах соотечественников.
17.08.2026, Новые истории - основной выпуск
Представьте себе туманный Альбион конца 18 века, грохот пушек, запах пороха и ... хронический кадровый голод на флоте. Англичанка, как гигантский спрут, тянула щупальца по всему миру, воевала со всеми подряд - с французами, испанцами, голландцами и ей позарез нужны были десятки тысяч рук, чтобы управлять парусами и палить из пушек. Добровольцев было не много, любой портовый трактирщик знал каждого из них в лицо и успевал сделать ставку на то, сколько дней тот продержится на палубе, прежде чем сбежит обратно
Почему? Да потому, что служба на флоте была не лухари круизом, а адом на воде: жратва - дерьмо, зарплата - рыбам на смех, а контракт могли продлевать до бесконечности. Торговый флот предлагал больше денег и меньше риска, поэтому военным приходилось изворачиваться. И они придумали гениальный по своей подлости схему - "пресс-банды" (Press Gangs).
Это были не просто рекрутеры-вербовщики, а настоящие охотники за людьми.
Как это работало на практике?
Выходил заказ от Адмиралтейства - зеленый свет на беспредел. И ночью, когда портовый городок затихал, из темных переулков вываливалась гоп-компания во главе с лейтенантом. Их задача была проста: найти любого мужика, который выглядит так, будто знает, где у швабры рукоятка, и запихнуть его на корабль.
Закон, конечно, гласил, что имеют право забирать только "квалифицированных моряков". Но кто в ночной тёрке будет проверять твою трудовую книжку, две ноги, две-руки - считай, уже матрос Его Величества.
Приемы у "джентльменов удачи" из Адмиралтейства были самые разнообразные: от жёсткого насилия до коварного спаивания. Могли угостить кружкой эля, а когда жертва теряла бдительность - вязать по рукам и ногам. Могли просто оглушить дубиной и утащить в лодку. Это называлось "морской призыв", но по сути это был похищение людей и сбоку бантик.
Правда, была в этой схеме одна правовая лазейка: если ты докажешь, что ты не моряк и принадлежишь к "защищенной профессии" (например, ты студент или подмастерье), тебя отпустят. Но пока ты искал свидетелей, тебя уже увозили в открытое море. Судьи на берегу махали рукой: "Флоту нужны люди!"
Попавших "новобранцев" загружали на плавучие казармы - унылые баржи, где пахло рвотой и отчаянием. Доктор бегло проверял, есть ли у тебя зубы и конечности. Если да - Хэллоу, военный флот! Тебя клеймили, записывали в книгу и распределяли на военный корабль
Конечно, многие пытались сбежать. Как только корабль заходил в порт, матросы сигали за борт, как черти из табакерки. Другие пытались судиться, жалуясь на незаконную мобилизацию. Но военное время списывало все грехи. Судьи чаще всего отправляли бедолагу обратно на палубу.
Вот такая она, истинная романтика британского флота: пошёл за пивом - проснулся бравым матросом владычицы морей. И, спустя столетия, есть чему поучиться
Почему? Да потому, что служба на флоте была не лухари круизом, а адом на воде: жратва - дерьмо, зарплата - рыбам на смех, а контракт могли продлевать до бесконечности. Торговый флот предлагал больше денег и меньше риска, поэтому военным приходилось изворачиваться. И они придумали гениальный по своей подлости схему - "пресс-банды" (Press Gangs).
Это были не просто рекрутеры-вербовщики, а настоящие охотники за людьми.
Как это работало на практике?
Выходил заказ от Адмиралтейства - зеленый свет на беспредел. И ночью, когда портовый городок затихал, из темных переулков вываливалась гоп-компания во главе с лейтенантом. Их задача была проста: найти любого мужика, который выглядит так, будто знает, где у швабры рукоятка, и запихнуть его на корабль.
Закон, конечно, гласил, что имеют право забирать только "квалифицированных моряков". Но кто в ночной тёрке будет проверять твою трудовую книжку, две ноги, две-руки - считай, уже матрос Его Величества.
Приемы у "джентльменов удачи" из Адмиралтейства были самые разнообразные: от жёсткого насилия до коварного спаивания. Могли угостить кружкой эля, а когда жертва теряла бдительность - вязать по рукам и ногам. Могли просто оглушить дубиной и утащить в лодку. Это называлось "морской призыв", но по сути это был похищение людей и сбоку бантик.
Правда, была в этой схеме одна правовая лазейка: если ты докажешь, что ты не моряк и принадлежишь к "защищенной профессии" (например, ты студент или подмастерье), тебя отпустят. Но пока ты искал свидетелей, тебя уже увозили в открытое море. Судьи на берегу махали рукой: "Флоту нужны люди!"
Попавших "новобранцев" загружали на плавучие казармы - унылые баржи, где пахло рвотой и отчаянием. Доктор бегло проверял, есть ли у тебя зубы и конечности. Если да - Хэллоу, военный флот! Тебя клеймили, записывали в книгу и распределяли на военный корабль
Конечно, многие пытались сбежать. Как только корабль заходил в порт, матросы сигали за борт, как черти из табакерки. Другие пытались судиться, жалуясь на незаконную мобилизацию. Но военное время списывало все грехи. Судьи чаще всего отправляли бедолагу обратно на палубу.
Вот такая она, истинная романтика британского флота: пошёл за пивом - проснулся бравым матросом владычицы морей. И, спустя столетия, есть чему поучиться
16.08.2026, Остальные новые анекдоты
Добрая сказка на ночь:
Однажды клоун для смеха вступил в предвыборную гонку и стал президентом. Он упразднил парламент, сделал премьер-министром своего менеджера, а заседания проводил, прыгая на батуте
Жизненный уровень страны вырос втрое. Её приняли во все экономические и военные блоки и дали право вето в ООН
На пресс-конференции он просто развел руками:
- Пока все делают вид, что управляют миром, я единственный, кто не принимает политику всерьёз и это оказалось лучшим, что случилось с нашим государством.
Домашнее задание: В какой момент и что пошло не так?
Однажды клоун для смеха вступил в предвыборную гонку и стал президентом. Он упразднил парламент, сделал премьер-министром своего менеджера, а заседания проводил, прыгая на батуте
Жизненный уровень страны вырос втрое. Её приняли во все экономические и военные блоки и дали право вето в ООН
На пресс-конференции он просто развел руками:
- Пока все делают вид, что управляют миром, я единственный, кто не принимает политику всерьёз и это оказалось лучшим, что случилось с нашим государством.
Домашнее задание: В какой момент и что пошло не так?
31
14.08.2026, Остальные новые истории
В феврале этого года хозяйка гугла, компания Alphabet
выпустила облигации (бонды) с погашением через 100 лет (в 2126 году)
на них она обязалась выплачивать 6% годовых (для зануд, 6.125%)
теперь пикантный нюанс: бонды номинированы в английских фунтах!
вот так дела, компания которая знает всё (это же Google, DeepMind, Gemini AI) со штаб квартирой в Калифорнии, США взяла в долг миллиард фунтов под большой (по американским меркам) процент
по-моему, теперь вопрос только в том, как скоро утонет англичанка со своим проклятым островом
выпустила облигации (бонды) с погашением через 100 лет (в 2126 году)
на них она обязалась выплачивать 6% годовых (для зануд, 6.125%)
теперь пикантный нюанс: бонды номинированы в английских фунтах!
вот так дела, компания которая знает всё (это же Google, DeepMind, Gemini AI) со штаб квартирой в Калифорнии, США взяла в долг миллиард фунтов под большой (по американским меркам) процент
по-моему, теперь вопрос только в том, как скоро утонет англичанка со своим проклятым островом
13.08.2026, Новые истории - основной выпуск
Увидел вчера мем про Bud https://www.anekdot.ru/id/1623466/ и удивился, неужели в русском (русскоязычном) сегменте интернета уже отпустили историю трёхлетней давности. В америке она всё ещё вызывает у Budweiser попа-боль
Напомню: 1 апреля 2023 года. Трансгендерная инфлюенсерка и TikTok-звезда Дилан Малвэни у которой на тот момент было более 10 миллионов подписчиков в TikTok и почти 2 миллиона в Instagram, опубликовала в Инсте спонсорский пост для Bud Light. Это был короткий, менее чем минутный ролик, в котором "она" рекламировала конкурс Bud Light, приуроченный к баскетбольному турниру.
Неожиданно ролик трансмитнутого мужичка вызвал нетолерантное негодование в правых консервативных кругах, которые обвинили бренд в продвижении гендерной пропаганды.
Кампания по бойкоту Bud Light поддержали некоторые известные музыканты и блогеры. Например Kid Rock опубликовал видео, в котором стрелял по ящикам с Bud Light из автомата, выкрикивая оскорбления в адрес бренда. Компания хейта набрала обороты, появились вирусные видео, на которых люди, в знак протеста, уничтожали упаковки пива в магазинах.
Производитель Bud-a попытался дистанцироваться от ситуации, но это её только усугубило.
Скандал нанес мощный финансовый удар по бренду: Bud Light утратил статус самого продаваемого пива в США, его продажи упали почти на 30% в первые же месяцы после кампании. В январе 2025 года они все еще были почти на 30% ниже, чем годом ранее.
Убытки для всей стоимость рыночной капитализации корпорации выпускающей любимое пиво трансов снизилась на $27-35 миллиардов долларов. Компания потеряла более миллиарда только на падении продаж. Кризис затронул не только Bud Light. Продажи Budweiser также упали на 11,7% в годовом исчислении
Транс-пивной скандал не забывается СМИ и по сей день. Даже Трамп недавно вспоминал Малвэни и эту историю в своей речи.
Ну и сам(а) Малвэни в интервью этого года говорил(а), что испытывает "страх" и "травму" из-за масштабов негативной реакции и угроз.
Такое вот сурьёзное дело, а вы мемасики постите
Напомню: 1 апреля 2023 года. Трансгендерная инфлюенсерка и TikTok-звезда Дилан Малвэни у которой на тот момент было более 10 миллионов подписчиков в TikTok и почти 2 миллиона в Instagram, опубликовала в Инсте спонсорский пост для Bud Light. Это был короткий, менее чем минутный ролик, в котором "она" рекламировала конкурс Bud Light, приуроченный к баскетбольному турниру.
Неожиданно ролик трансмитнутого мужичка вызвал нетолерантное негодование в правых консервативных кругах, которые обвинили бренд в продвижении гендерной пропаганды.
Кампания по бойкоту Bud Light поддержали некоторые известные музыканты и блогеры. Например Kid Rock опубликовал видео, в котором стрелял по ящикам с Bud Light из автомата, выкрикивая оскорбления в адрес бренда. Компания хейта набрала обороты, появились вирусные видео, на которых люди, в знак протеста, уничтожали упаковки пива в магазинах.
Производитель Bud-a попытался дистанцироваться от ситуации, но это её только усугубило.
Скандал нанес мощный финансовый удар по бренду: Bud Light утратил статус самого продаваемого пива в США, его продажи упали почти на 30% в первые же месяцы после кампании. В январе 2025 года они все еще были почти на 30% ниже, чем годом ранее.
Убытки для всей стоимость рыночной капитализации корпорации выпускающей любимое пиво трансов снизилась на $27-35 миллиардов долларов. Компания потеряла более миллиарда только на падении продаж. Кризис затронул не только Bud Light. Продажи Budweiser также упали на 11,7% в годовом исчислении
Транс-пивной скандал не забывается СМИ и по сей день. Даже Трамп недавно вспоминал Малвэни и эту историю в своей речи.
Ну и сам(а) Малвэни в интервью этого года говорил(а), что испытывает "страх" и "травму" из-за масштабов негативной реакции и угроз.
Такое вот сурьёзное дело, а вы мемасики постите
12.08.2026, Новые истории - основной выпуск
Знаменитый немецкий производитель радио и телевизионной техники Telefunken, был основан в 1903 году в Берлине. До 1967 года Telefunken функционировал как самостоятельное юридическое лицо. Потом его поглотила AEG. Telefunken лишился отдельной корпоративной структуры, но бренд, в виде AEG-Telefunken сохранился. К началу 1980-х японские производители бытовой электроники немцев доконали и в августе 1982 года "AEG-Telefunken" объявила о банкротстве. Это стало крупнейшим на тот момент корпоративным крахом в истории Германии, приведшим к массовым увольнениям и распродаже производственных мощностей.
Тут бы и сказочке конец, но в 2005 году некий Тони Фишман приобрел права на использование в Северной Америке заброшенного товарного знака "Telefunken" и его знаменитого логотипа в виде ромба, решив монетезировать легенду, дав ей вторую жизнь.
А более века назад Элиэзер Бен-Йехуда совершил похожий поступок: он решил возродить иврит как разговорный язык после того, как на протяжении веков он использовался практически лишь в религиозных целях.
Фишман реанимировал мёртвый бренд. Бен-Йехуда - мёртвый язык.
Один нашёл заброшенный логотип на "корпоративном кладбище". Другой - забытый язык на свалке истории.
В чём заключается этот странный урок? Иногда не нужно изобретать что-то новое. Достаточно уметь продавать старое.
Тут бы и сказочке конец, но в 2005 году некий Тони Фишман приобрел права на использование в Северной Америке заброшенного товарного знака "Telefunken" и его знаменитого логотипа в виде ромба, решив монетезировать легенду, дав ей вторую жизнь.
А более века назад Элиэзер Бен-Йехуда совершил похожий поступок: он решил возродить иврит как разговорный язык после того, как на протяжении веков он использовался практически лишь в религиозных целях.
Фишман реанимировал мёртвый бренд. Бен-Йехуда - мёртвый язык.
Один нашёл заброшенный логотип на "корпоративном кладбище". Другой - забытый язык на свалке истории.
В чём заключается этот странный урок? Иногда не нужно изобретать что-то новое. Достаточно уметь продавать старое.
11.08.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
Дай человеку рыбу и он будет сыт один день.
Подари ему удочку и он будет сыт всю жизнь.
Дай человеку ссуду на удочку и он станет твоим должником.
Продай ему подписку на удочку, аналитику и облачный сервис рыбных мест и он станет постоянным источником дохода.
Подари ему удочку и он будет сыт всю жизнь.
Дай человеку ссуду на удочку и он станет твоим должником.
Продай ему подписку на удочку, аналитику и облачный сервис рыбных мест и он станет постоянным источником дохода.
10
11.08.2026, Новые истории - основной выпуск
Было время, когда мы покупали какой-то товар и на этом, по сути, всё заканчивалось.
Мы покупали телевизор. Это был телевизор.
Мы покупали стиральную машину. Она стирала одежду.
Мы покупали машину, садились в неё, поворачивали ключ и уезжали.
Мы покупали компьютеры и программы к нему (ну, ладно, программы иногда где-то "брали")
Потом в нашей жизни появились обновления программного обеспечения, с ними приходилось мириться. Windows внезапно сообщала, что нашему компьютеру нужно обновление, как правило, именно в тот момент, когда вам нужно было заняться чем-то важным.
Мы научились с этим мириться.
"Ладно. Обнови".
Затем и нашему и телефону требовались обновления.
Нашим приложениям требовались обновления.
Нашим часам требовались обновления.
Нашим наушникам требовались обновления.
Нашему роутеру требовались обновления.
В конце концов, мы перестали спрашивать, зачем наушникам нужно новое программное обеспечение, и просто смирились с тем, что, судя по всему, даже наушники теперь стали недоделанным продуктом.
А потом мы пересекли ещё одну черту: Автомобиль начал просить о загрузке обновлений.
дальше история, которую я утащил с редита:
Недавно я по-кайфу ехал на своём RAV4, когда получил уведомление о том, что автомобилю необходимо загрузить и установить обновления программного обеспечения.
Конечно же, надо так надо.
Судя по всему, автомобиль, который я купил, больше не был просто автомобилем. Теперь это был большой компьютер на четырёх колёсах, с сотовой связью, развлекательным ПО, телематикой и, судя по всему, чётким представлением о том, когда ему нужно проводить техническое обслуживание.
Меня ждали 2 обновления: "Telematics" и "Media & Entertainment"
Первое обновление началось вполне нормально.
Затем оно дошло до этапа активации.
И остановилось.
Не на 5 минут.
Не на 10 минут.
Примерно на час.
Никакого сообщения об ошибке.
Никаких объяснений.
Никакого "пожалуйста, перезагрузитесь".
Ничего.
Просто прекрасный цифровой аналог ситуации, когда вы сидите в приемной, а человек за столом отказывается вас замечать.
Я набрал службу дорожной помощи Toyota, чтобы спросить, нормально ли это.
К сожалению, мне не ответили.
Похоже, будущее автомобильных технологий уже наступило, а горячая линия дорожной помощи по-прежнему работает по старым стандартам.
В конце концов, с помощью ChatGPT я решил перезапустить машину.
И, о чудо ... Это сработало!
Обновление завершилось.
А что самое тупое?
Машина ни разу не подсказала мне, что нужно перезапустить её.
Она просто простояла там целый час, видимо, надеясь, что я, в конце концов, вспомню главный рецепт любой технической поддержки.
Затем последовало второе обновление: "Медиа и развлечения"
Естественно, это произошло, когда я ехал по горной местности с отвратительным покрытием сотовой связи.
Загрузка не удалась.
Судя по всему, сбой обновления программного обеспечения на горной дороге теперь является частью современных автоприключений.
После ужина я вернулся к машине, попробовал ещё раз в месте с лучшим приёмом, и всё сработало отлично.
И именно тогда я начал задумываться о том, насколько странным стало всё это путешествие.
Раньше мы покупали готовые гаджеты.
Потом мы привыкли к гаджетам, которые можно было улучшать с помощью программного обеспечения.
Затем мы привыкли к гаджетам, которым время от времени требовались обновления.
Потом обновления стали настолько обычным явлением, что мы перестали о них задумываться.
А теперь мы дошли до того, что то, что мы купили, на самом деле уже не является готовым продуктом.
Это платформа, которая просто стоит у нас во дворе.
Интересно не то, что моему RAV4 потребовалось обновление.
Это, вероятно, логичное продолжение развития современного автомобилестроения. Программное обеспечение может улучшать функции, исправлять проблемы, добавлять возможности и поддерживать системы в актуальном состоянии.
Странно то, как быстро мы привыкли к идее, что физический продукт может быть доставлен нам сегодня, но при этом нам, по сути, скажут: "Не волнуйтесь. Мы доделаем его позже"
Windows научила нас это принимать.
Смартфоны сделали это обычным делом.
А теперь к этому клубу присоединяются и наши автомобили. Мы сделали шаг от: "Вот ваш новый автомобиль" к: "Вот ваш новый автомобиль. Пожалуйста, загрузите последнюю версию, прежде чем он станет пригодным к использованию".
Я не жалуюсь. На самом деле, я считаю это забавным.
Мы покупали телевизор. Это был телевизор.
Мы покупали стиральную машину. Она стирала одежду.
Мы покупали машину, садились в неё, поворачивали ключ и уезжали.
Мы покупали компьютеры и программы к нему (ну, ладно, программы иногда где-то "брали")
Потом в нашей жизни появились обновления программного обеспечения, с ними приходилось мириться. Windows внезапно сообщала, что нашему компьютеру нужно обновление, как правило, именно в тот момент, когда вам нужно было заняться чем-то важным.
Мы научились с этим мириться.
"Ладно. Обнови".
Затем и нашему и телефону требовались обновления.
Нашим приложениям требовались обновления.
Нашим часам требовались обновления.
Нашим наушникам требовались обновления.
Нашему роутеру требовались обновления.
В конце концов, мы перестали спрашивать, зачем наушникам нужно новое программное обеспечение, и просто смирились с тем, что, судя по всему, даже наушники теперь стали недоделанным продуктом.
А потом мы пересекли ещё одну черту: Автомобиль начал просить о загрузке обновлений.
дальше история, которую я утащил с редита:
Недавно я по-кайфу ехал на своём RAV4, когда получил уведомление о том, что автомобилю необходимо загрузить и установить обновления программного обеспечения.
Конечно же, надо так надо.
Судя по всему, автомобиль, который я купил, больше не был просто автомобилем. Теперь это был большой компьютер на четырёх колёсах, с сотовой связью, развлекательным ПО, телематикой и, судя по всему, чётким представлением о том, когда ему нужно проводить техническое обслуживание.
Меня ждали 2 обновления: "Telematics" и "Media & Entertainment"
Первое обновление началось вполне нормально.
Затем оно дошло до этапа активации.
И остановилось.
Не на 5 минут.
Не на 10 минут.
Примерно на час.
Никакого сообщения об ошибке.
Никаких объяснений.
Никакого "пожалуйста, перезагрузитесь".
Ничего.
Просто прекрасный цифровой аналог ситуации, когда вы сидите в приемной, а человек за столом отказывается вас замечать.
Я набрал службу дорожной помощи Toyota, чтобы спросить, нормально ли это.
К сожалению, мне не ответили.
Похоже, будущее автомобильных технологий уже наступило, а горячая линия дорожной помощи по-прежнему работает по старым стандартам.
В конце концов, с помощью ChatGPT я решил перезапустить машину.
И, о чудо ... Это сработало!
Обновление завершилось.
А что самое тупое?
Машина ни разу не подсказала мне, что нужно перезапустить её.
Она просто простояла там целый час, видимо, надеясь, что я, в конце концов, вспомню главный рецепт любой технической поддержки.
Затем последовало второе обновление: "Медиа и развлечения"
Естественно, это произошло, когда я ехал по горной местности с отвратительным покрытием сотовой связи.
Загрузка не удалась.
Судя по всему, сбой обновления программного обеспечения на горной дороге теперь является частью современных автоприключений.
После ужина я вернулся к машине, попробовал ещё раз в месте с лучшим приёмом, и всё сработало отлично.
И именно тогда я начал задумываться о том, насколько странным стало всё это путешествие.
Раньше мы покупали готовые гаджеты.
Потом мы привыкли к гаджетам, которые можно было улучшать с помощью программного обеспечения.
Затем мы привыкли к гаджетам, которым время от времени требовались обновления.
Потом обновления стали настолько обычным явлением, что мы перестали о них задумываться.
А теперь мы дошли до того, что то, что мы купили, на самом деле уже не является готовым продуктом.
Это платформа, которая просто стоит у нас во дворе.
Интересно не то, что моему RAV4 потребовалось обновление.
Это, вероятно, логичное продолжение развития современного автомобилестроения. Программное обеспечение может улучшать функции, исправлять проблемы, добавлять возможности и поддерживать системы в актуальном состоянии.
Странно то, как быстро мы привыкли к идее, что физический продукт может быть доставлен нам сегодня, но при этом нам, по сути, скажут: "Не волнуйтесь. Мы доделаем его позже"
Windows научила нас это принимать.
Смартфоны сделали это обычным делом.
А теперь к этому клубу присоединяются и наши автомобили. Мы сделали шаг от: "Вот ваш новый автомобиль" к: "Вот ваш новый автомобиль. Пожалуйста, загрузите последнюю версию, прежде чем он станет пригодным к использованию".
Я не жалуюсь. На самом деле, я считаю это забавным.
10.08.2026, Новые истории - основной выпуск
Всё началось 6 августа 2026 года как обычный рейс номер 444 из Британской Колумбии в Торонто.
Самолет рулил к взлетной полосе. Мысли пассажиров уже преждевременно парили над Канадой.
И тут появился Малыш.
У Малыша был один принцип: "Я свободен, словно птица в небесах!"
Родитель пытался его уговорить пристегнуться. Экипаж пытался его уговорить. Но, по-видимому, никто не хотел идти на конфликт с эмоционально нестабильным членом канадского общества
А Малыш оставался непреклонен.
Это было его тело.
Это был его выбор.
Он хотел стоять на кресле.
И, судя по всему, это должно было стать проблемой всех остальных.
Экипаж столкнулся с сложной дилеммой современного воспитания: Уважать автономию ребёнка или уважать законы физики?
Победила физика...
и ребёнок
Самолёт вернулся в терминал.
Все вышли.
Багаж выгрузили.
Началась бумажная волокита.
И пока взрослые разбирались с последствиями, часы незаметно приближались к 00:30 - времени, после которого в аэропорту вылета действует запрет на взлёты.
Рейс отменили.
Пассажиры застряли на ночь.
Сотни людей перебронировали билеты на следующий день.
Один маленький человечек добился того, с чем обычно с трудом справляются службы безопасности аэропорта и терористы.
Он остановил коммерческий самолёт, даже не вставая со своего места. Вернее, не садясь
Бесспорно, в либеральной философии воспитания, лежащей в основе этого инцидента, есть нечто по-настоящему достойное восхищения.
К детям нужно прислушиваться.
Их чувства имеют значение.
Их границы имеют значение.
Их самостоятельность имеет значение.
Но к сожалению мир всё ещё не идеален. Бездушные правила безопасности полёта всё ещё имеют власть.
Вы можете спросить ребенка, как он относится к ремню безопасности.
Вы можете признать его разочарование.
Можно предложить ему несколько вариантов.
Можно признать, что пристегиваться ремнем неприятно.
Но в конце концов вы доходите до заключительного этапа мягкого воспитания:
"Я тебя слышу. Твои чувства вполне обоснованы. А теперь, пожалуйста, садись на место, потому что мы возвращаемся в аэропорт, глупая маленькая тварь"
Самолет рулил к взлетной полосе. Мысли пассажиров уже преждевременно парили над Канадой.
И тут появился Малыш.
У Малыша был один принцип: "Я свободен, словно птица в небесах!"
Родитель пытался его уговорить пристегнуться. Экипаж пытался его уговорить. Но, по-видимому, никто не хотел идти на конфликт с эмоционально нестабильным членом канадского общества
А Малыш оставался непреклонен.
Это было его тело.
Это был его выбор.
Он хотел стоять на кресле.
И, судя по всему, это должно было стать проблемой всех остальных.
Экипаж столкнулся с сложной дилеммой современного воспитания: Уважать автономию ребёнка или уважать законы физики?
Победила физика...
и ребёнок
Самолёт вернулся в терминал.
Все вышли.
Багаж выгрузили.
Началась бумажная волокита.
И пока взрослые разбирались с последствиями, часы незаметно приближались к 00:30 - времени, после которого в аэропорту вылета действует запрет на взлёты.
Рейс отменили.
Пассажиры застряли на ночь.
Сотни людей перебронировали билеты на следующий день.
Один маленький человечек добился того, с чем обычно с трудом справляются службы безопасности аэропорта и терористы.
Он остановил коммерческий самолёт, даже не вставая со своего места. Вернее, не садясь
Бесспорно, в либеральной философии воспитания, лежащей в основе этого инцидента, есть нечто по-настоящему достойное восхищения.
К детям нужно прислушиваться.
Их чувства имеют значение.
Их границы имеют значение.
Их самостоятельность имеет значение.
Но к сожалению мир всё ещё не идеален. Бездушные правила безопасности полёта всё ещё имеют власть.
Вы можете спросить ребенка, как он относится к ремню безопасности.
Вы можете признать его разочарование.
Можно предложить ему несколько вариантов.
Можно признать, что пристегиваться ремнем неприятно.
Но в конце концов вы доходите до заключительного этапа мягкого воспитания:
"Я тебя слышу. Твои чувства вполне обоснованы. А теперь, пожалуйста, садись на место, потому что мы возвращаемся в аэропорт, глупая маленькая тварь"
10.08.2026, Новые истории - основной выпуск
Интриги и коварство не канули в Лету вместе с монархиями, они переселились в мир больших корпораций. Nokia, безраздельно властвовавшая на рынке мобильных телефонов с начала двухтысячных, долгие годы оставалась недосягаемым лидером. Её легендарные модели: Nokia 3310 и Nokia 1100 стали символами целой эпохи.
Что же погубило этого титана? Версий множество, и самая популярная гласит: крах Нокии был не случайностью, а спланированной операцией Microsoft. В 2010 году кресло генерального директора Нокии занял Стивен Элоп, выходец из Редмонда, и сразу же навязал компании стратегически невыгодный союз с корпорацией Билла Гейтца. На вершине успеха Элоп отверг собственную нокиевскую операционную систему, проигнорировал доминирующий Android и сделал ставку на сырую Windows Phone. Словно троянский конь, он разрушил финскую империю изнутри и благополучно вернулся на высокий пост в Microsoft. Американские конкуренты: Apple и Google не преминули воспользоваться моментом и заняли освободившуюся нишу.
Была ли эта драма лишь следствием чужого коварства или же Nokia сама прокололась самонадеянно почивая на лаврах? Скорее всего, истина, как всегда, посередине: враги всегда найдут слабое место, особенно, если щёлкать клювом.
Что же погубило этого титана? Версий множество, и самая популярная гласит: крах Нокии был не случайностью, а спланированной операцией Microsoft. В 2010 году кресло генерального директора Нокии занял Стивен Элоп, выходец из Редмонда, и сразу же навязал компании стратегически невыгодный союз с корпорацией Билла Гейтца. На вершине успеха Элоп отверг собственную нокиевскую операционную систему, проигнорировал доминирующий Android и сделал ставку на сырую Windows Phone. Словно троянский конь, он разрушил финскую империю изнутри и благополучно вернулся на высокий пост в Microsoft. Американские конкуренты: Apple и Google не преминули воспользоваться моментом и заняли освободившуюся нишу.
Была ли эта драма лишь следствием чужого коварства или же Nokia сама прокололась самонадеянно почивая на лаврах? Скорее всего, истина, как всегда, посередине: враги всегда найдут слабое место, особенно, если щёлкать клювом.
09.08.2026, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
когда сложные вещи тебе кажутся простыми - ты либо очень умный, либо очень тупой,
c простыми вещами, которые кажутся сложными - аналогичная история
c простыми вещами, которые кажутся сложными - аналогичная история
11
09.08.2026, Новые истории - основной выпуск
у Гаити, честно говоря, репутация — так себе. Нищая страна с высоким уровнем криминала. Что с ней не так? Опять коммуняки довели страну до ручки?
Гаитянские рабы подняли восстание чтобы вырваться из лап Франции ещё в 1804 году. Кровью залили всё и получили "свободу". Ну как "свободу"? По "джентльменским" правилам того времени, чтобы тебя признали другие страны, типа Британии и США, сначала тебя должна была признать бывшая метрополия т.е. Франция. А она изолировала Гаити и лоббировала против признания рабов-бунтовщиков. Да и сами "страны первого мира" имели рыльце в колониальном пушку и не желали плохого примера своей скотинке. Так Гаити стала страной-изгоем.
Франция через 20 лет выставила ультиматум: "Признаю вашу независимость, но платите 150 миллионов франков" (потом сделали скидочку до 90). За что ? А за то, что потеряли свои плантации и... рабов. О да, французы потребовали компенсацию за потерю рабов, которых гаитяне освободили.
Гаити оказалась в тупике: либо плати, либо оставайся в изоляции под дамокловым мечом французского вторжения. Ну и взяли кредит у французских банков, чтобы расплатиться с... французами. Кто дал у того и взяли.
Сумма бешеная, 18 миллиардов долларов на сегодняшние деньги. Но по сравнению с тем, сколько Франция выкачала из колонии за века - сущие копейки.
Гаитяне платили, платили десятилетиями. Отдавали львиную долю бюджета. На десятилетия вперёд убили свою экономику. Надо же, у власти на Гаити никогда не было ни социалистического, ни коммунистического правительства. Капитализм - процветай - не хочу.
Механизм надёжный, до сих пор работает! МВФ, Всемирный банк. Дают кредиты странам попавших в затруднительное положение, а потом ставят на счётчик. Не выполняешь режут социальные программы, образование, медицину. Всё, что могло бы помочь людям, идёт на выплату процентов. Это как замкнутый круг: экономишь на людях - экономика не растёт - долг становится ещё больше - опять режешь - и так до бесконечности. Ну и элитка подкуплена, чтоб надзирала.
Долг для таких стран превращается в вечную абонементную плату. Платишь и платишь, а выбраться невозможно. Время идёт, Гаити прозябает с XIX века, когда её просто заставили купить свою свободу в кредит. И сколько ещё этих Гаити...
Гаитянские рабы подняли восстание чтобы вырваться из лап Франции ещё в 1804 году. Кровью залили всё и получили "свободу". Ну как "свободу"? По "джентльменским" правилам того времени, чтобы тебя признали другие страны, типа Британии и США, сначала тебя должна была признать бывшая метрополия т.е. Франция. А она изолировала Гаити и лоббировала против признания рабов-бунтовщиков. Да и сами "страны первого мира" имели рыльце в колониальном пушку и не желали плохого примера своей скотинке. Так Гаити стала страной-изгоем.
Франция через 20 лет выставила ультиматум: "Признаю вашу независимость, но платите 150 миллионов франков" (потом сделали скидочку до 90). За что ? А за то, что потеряли свои плантации и... рабов. О да, французы потребовали компенсацию за потерю рабов, которых гаитяне освободили.
Гаити оказалась в тупике: либо плати, либо оставайся в изоляции под дамокловым мечом французского вторжения. Ну и взяли кредит у французских банков, чтобы расплатиться с... французами. Кто дал у того и взяли.
Сумма бешеная, 18 миллиардов долларов на сегодняшние деньги. Но по сравнению с тем, сколько Франция выкачала из колонии за века - сущие копейки.
Гаитяне платили, платили десятилетиями. Отдавали львиную долю бюджета. На десятилетия вперёд убили свою экономику. Надо же, у власти на Гаити никогда не было ни социалистического, ни коммунистического правительства. Капитализм - процветай - не хочу.
Механизм надёжный, до сих пор работает! МВФ, Всемирный банк. Дают кредиты странам попавших в затруднительное положение, а потом ставят на счётчик. Не выполняешь режут социальные программы, образование, медицину. Всё, что могло бы помочь людям, идёт на выплату процентов. Это как замкнутый круг: экономишь на людях - экономика не растёт - долг становится ещё больше - опять режешь - и так до бесконечности. Ну и элитка подкуплена, чтоб надзирала.
Долг для таких стран превращается в вечную абонементную плату. Платишь и платишь, а выбраться невозможно. Время идёт, Гаити прозябает с XIX века, когда её просто заставили купить свою свободу в кредит. И сколько ещё этих Гаити...
10
06.08.2026, Новые истории - основной выпуск
мир - дружба - жвачка
1975 год, Москва. В CCCР прикатила канадская юниорская хоккейная команда Barrie Co-op, как бы на товарищеские матчи. Но спонсор у них американская жвачная империя Wrigley. И главный интерес у них далеко не спортивный, а циничный чёрный пиар с идеологическим акцентом. Потому что в Союзе жвачку тогда и за деньги было не купить, ибо считалась она "символом буржуазного разложения".
И что делают эти "гости"? Каждому хоккеисту выдают по 15 кг (!) жовани и задание: швырять её в толпу зрителей. Тут же крутятся их операторы с камерами и всё снимают.
Слухи о "западной халяве" разлетелись по Москве как пожар по сухостою. И вот 10 марта - третий, решающий матч. Канадцы снова во время игры пригоршнями кидают жвачку в трибуны. После финальной сирены не унимаются, мечут её уже на лестницах и в проходах. Ажиотаж - бешеный, дети лезут по головам ради заветной пластинки.
После матча четыре с половиной тысячи зрителей ломанулись к юго-восточному выходу, где стояли канадские автобусы - надеялись, что те ещё кинут. Менты, испугавшись толпы, этот выход тупо закрыли и стали перенаправлять людей в другую сторону. Но толпа-то не в курсе! Люди напирали сзади, на узкой площадке перед запертой дверью началась давка. Кто-то упал ...
Итог: 21 труп, из них 13 - дети до 16 лет, ещё 25 покалеченных.
А канадцы уехали домой. Материал для рекламы собрали, совков опозорили. Дело сделано.
1975 год, Москва. В CCCР прикатила канадская юниорская хоккейная команда Barrie Co-op, как бы на товарищеские матчи. Но спонсор у них американская жвачная империя Wrigley. И главный интерес у них далеко не спортивный, а циничный чёрный пиар с идеологическим акцентом. Потому что в Союзе жвачку тогда и за деньги было не купить, ибо считалась она "символом буржуазного разложения".
И что делают эти "гости"? Каждому хоккеисту выдают по 15 кг (!) жовани и задание: швырять её в толпу зрителей. Тут же крутятся их операторы с камерами и всё снимают.
Слухи о "западной халяве" разлетелись по Москве как пожар по сухостою. И вот 10 марта - третий, решающий матч. Канадцы снова во время игры пригоршнями кидают жвачку в трибуны. После финальной сирены не унимаются, мечут её уже на лестницах и в проходах. Ажиотаж - бешеный, дети лезут по головам ради заветной пластинки.
После матча четыре с половиной тысячи зрителей ломанулись к юго-восточному выходу, где стояли канадские автобусы - надеялись, что те ещё кинут. Менты, испугавшись толпы, этот выход тупо закрыли и стали перенаправлять людей в другую сторону. Но толпа-то не в курсе! Люди напирали сзади, на узкой площадке перед запертой дверью началась давка. Кто-то упал ...
Итог: 21 труп, из них 13 - дети до 16 лет, ещё 25 покалеченных.
А канадцы уехали домой. Материал для рекламы собрали, совков опозорили. Дело сделано.
12
05.08.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
Если бы Зеленский вывел евреев из Египта, он водил бы их по пустыне максимум 40 дней потому, что тогда ещё не было коалиции желающих оплачивать его многолетние старания
05.08.2026, Новые истории - основной выпуск
Когда-то бренды вроде Adidas и Reebok владели своими фабриками и сами шили свои кросовки.
Ключевой перелом произошел к 90-м годам прошлого века. Nike первым показал, как можно построить глобальный бизнес без заводов, и его успех вдохновил остальных. К 1993 году Nike, Adidas и Reebok уже производили около 200 миллионов пар обуви в Азии, не владея там ни одной фабрикой. Теперь они размещают заказы на изготовление у контракторов. Одна и та же фабрика вполне может выпускать продукцию для нескольких разных брендов. В мире джинсовой одежды ситуация аналогичная и когда, на фантомном советском рефлексе, вы заказываете своим друзьям или знакомым из штатов "фирменные американские джинсы" не забывайте, что это примерно как тащить из Парижа китайский снежный шар с Эйфелевой башней внутри, он, конечно, красивый, если потрясти. И он правда побывал во Франции. Но, как и ваши "фирменные" New-Balance, он был сделан там же, где и остальной ширпотреб, разница лишь в языке текста на упаковке. "Американские" джинсы это сувенир из мира, которого больше нет. И когда вы это осознаёте, вам становится всё равно. Потому что уже не нужно никому ничего доказывать
Ключевой перелом произошел к 90-м годам прошлого века. Nike первым показал, как можно построить глобальный бизнес без заводов, и его успех вдохновил остальных. К 1993 году Nike, Adidas и Reebok уже производили около 200 миллионов пар обуви в Азии, не владея там ни одной фабрикой. Теперь они размещают заказы на изготовление у контракторов. Одна и та же фабрика вполне может выпускать продукцию для нескольких разных брендов. В мире джинсовой одежды ситуация аналогичная и когда, на фантомном советском рефлексе, вы заказываете своим друзьям или знакомым из штатов "фирменные американские джинсы" не забывайте, что это примерно как тащить из Парижа китайский снежный шар с Эйфелевой башней внутри, он, конечно, красивый, если потрясти. И он правда побывал во Франции. Но, как и ваши "фирменные" New-Balance, он был сделан там же, где и остальной ширпотреб, разница лишь в языке текста на упаковке. "Американские" джинсы это сувенир из мира, которого больше нет. И когда вы это осознаёте, вам становится всё равно. Потому что уже не нужно никому ничего доказывать
04.08.2026, Новые истории - основной выпуск
Вы помните самый первый анекдот который вы услышали в жизни?
я помню, первое крепче запоминается просто потому, что оно первое
Будучи воспитанником старшей группы детского сада "Снежок" я попал в больницу, которая стала моим первым университетом.
За несколько недель пребывания в отделении я познакомился с "большими пацанами" (вряд ли старше 5-го класса) и открыл для себя много нового
1)научился материться
2)узнал, что взрослые "eбyтcя"
3)что если на спички намотать фольгу от шоколадки и засунуть в розетку можно делать красивые искры
4)выучил несколько песен типа "вдали шумели камыши к расстрелу парня молодого. Он был красив и молчалив, Но в жизни сделал много злого..."
5)услышал и запомнил много страшных историй и анекдотов
Всё это резко и повысило мой неформальный социальный рейтинг когда я выписался
С годами детские анекдоты повыветрились но самый первый застрял в голове, вот он:
Петька с Чапаевым нашли "Книгу Йогов" (?!)
и, понятное дело, решили стать йогами
На первой странице было написано: "не пить целый день" - так и сделали
На второй: "не есть целый день" - не ели
...
На последней было написано: "пойти в поле и посрать"
Вышли сели на против друга, час сидят, два ... Вдруг Петька начинает смеяться
Чапаев: "Ты чё, Петька, ржёшь?"
а вот и панч лайн:Петька: "Василий Иваныч, ваша жопа ромашки ест!"
Не судите детей и мою память строго, воспринимайте эту историю как приглашение поделиться своим первым анекдотом.
Если вы его помните конечно
я помню, первое крепче запоминается просто потому, что оно первое
Будучи воспитанником старшей группы детского сада "Снежок" я попал в больницу, которая стала моим первым университетом.
За несколько недель пребывания в отделении я познакомился с "большими пацанами" (вряд ли старше 5-го класса) и открыл для себя много нового
1)научился материться
2)узнал, что взрослые "eбyтcя"
3)что если на спички намотать фольгу от шоколадки и засунуть в розетку можно делать красивые искры
4)выучил несколько песен типа "вдали шумели камыши к расстрелу парня молодого. Он был красив и молчалив, Но в жизни сделал много злого..."
5)услышал и запомнил много страшных историй и анекдотов
Всё это резко и повысило мой неформальный социальный рейтинг когда я выписался
С годами детские анекдоты повыветрились но самый первый застрял в голове, вот он:
Петька с Чапаевым нашли "Книгу Йогов" (?!)
и, понятное дело, решили стать йогами
На первой странице было написано: "не пить целый день" - так и сделали
На второй: "не есть целый день" - не ели
...
На последней было написано: "пойти в поле и посрать"
Вышли сели на против друга, час сидят, два ... Вдруг Петька начинает смеяться
Чапаев: "Ты чё, Петька, ржёшь?"
а вот и панч лайн:Петька: "Василий Иваныч, ваша жопа ромашки ест!"
Не судите детей и мою память строго, воспринимайте эту историю как приглашение поделиться своим первым анекдотом.
Если вы его помните конечно
03.08.2026, Новые истории - основной выпуск
У фразы "разделяй и властвуй" нет какого‑то одного автора. Её латинский вариант - divide et impera - вошёл в оборот довольно поздно, уже в Новое время. Французский король Людовик ещё в XV веке вполне официально взял себе девиз Diviser pour régner ("Разделять, чтобы царствовать"). Так что идея старая, но вот брендом её сделала англичанка.
В конца 19 столетия из книжного афоризма "разделяй и властвуй" превратилось в реальную политическую инструкцию, а главным "полигоном" стала Индия.
До середины 19 века Индией заправляла Ост-Индская компания, которая ловко играла на разногласиях между местными раджами. Но в 1857 году грянуло крупное народное восстание и оно стало настоящим кошмаром для колонизаторов. Индусы и мусульмане вдруг объединились против общего врага. После подавления мятежа британская корона забрала власть у компании, а чиновники сделали жёсткий вывод: если колонизированные народы проникнутся общим единством, то власть империи рухнет. Губернатор Бомбея лорд Эльфинстон прямо написал: "Divide et impera - старая римская максима, и она должна стать нашей".
С тех пор Британия начала методично насаждать законы и административные правила, которые искусственно раскалывали население по религиозному, этническому или племенному признаку. Лишь несколько примеров, которые икаются до сих пор:
Раздел Бенгалии (1905) - англичане разрезали единую провинцию на индуистскую и мусульманскую части, чтобы бенгальцы забыли о своём единстве
Раздел Индии (1947) - уже покидая колонию, они оформили раздел по религиозному принципу, создав Индию и Пакистан. Запрограммировав чудовищные миграции и кровавую межобщинную резню.
Раздел Ирландии (1921) - создали протестантское государство в шести графствах Ольстера, чтобы расколоть рабочих по религиозному признаку
Раздел Палестины (1937) - предложили разрезать территорию, чтобы разжечь арабо‑еврейский конфликт на Ближнем Востоке
Кипр - стравивали греческое и турецкое население
Кения - намеренно раздували вражду между племенами луо и кикуйю, чтобы те не объединились и не свергли колониальный режим
Уганда - сделали народ баганда своими привилегированными союзниками и натравили их на другие племена, создав устойчивый антагонизм.
Малайя - внедрили раздельные системы образования: для малайской знати, для крестьян, для китайцев и тамилов - четыре языковых потока, чтобы никто не смог договориться между собой.
Судан - административно разделили арабский мусульманский Север и христианский африканский Юг, заложив мину замедленного действия, которая позже взорвалась гражданской войной.
Бирма - отделили горные районы, населённые этническими меньшинствами, от центральной части, где жили бирманцы, и натравили группы друг на друга.
Как написал недавно один из комментаторов анекдот.ру: "Почитайте, что дали человечеству британцы ..."
Да-да, почитайте
В конца 19 столетия из книжного афоризма "разделяй и властвуй" превратилось в реальную политическую инструкцию, а главным "полигоном" стала Индия.
До середины 19 века Индией заправляла Ост-Индская компания, которая ловко играла на разногласиях между местными раджами. Но в 1857 году грянуло крупное народное восстание и оно стало настоящим кошмаром для колонизаторов. Индусы и мусульмане вдруг объединились против общего врага. После подавления мятежа британская корона забрала власть у компании, а чиновники сделали жёсткий вывод: если колонизированные народы проникнутся общим единством, то власть империи рухнет. Губернатор Бомбея лорд Эльфинстон прямо написал: "Divide et impera - старая римская максима, и она должна стать нашей".
С тех пор Британия начала методично насаждать законы и административные правила, которые искусственно раскалывали население по религиозному, этническому или племенному признаку. Лишь несколько примеров, которые икаются до сих пор:
Раздел Бенгалии (1905) - англичане разрезали единую провинцию на индуистскую и мусульманскую части, чтобы бенгальцы забыли о своём единстве
Раздел Индии (1947) - уже покидая колонию, они оформили раздел по религиозному принципу, создав Индию и Пакистан. Запрограммировав чудовищные миграции и кровавую межобщинную резню.
Раздел Ирландии (1921) - создали протестантское государство в шести графствах Ольстера, чтобы расколоть рабочих по религиозному признаку
Раздел Палестины (1937) - предложили разрезать территорию, чтобы разжечь арабо‑еврейский конфликт на Ближнем Востоке
Кипр - стравивали греческое и турецкое население
Кения - намеренно раздували вражду между племенами луо и кикуйю, чтобы те не объединились и не свергли колониальный режим
Уганда - сделали народ баганда своими привилегированными союзниками и натравили их на другие племена, создав устойчивый антагонизм.
Малайя - внедрили раздельные системы образования: для малайской знати, для крестьян, для китайцев и тамилов - четыре языковых потока, чтобы никто не смог договориться между собой.
Судан - административно разделили арабский мусульманский Север и христианский африканский Юг, заложив мину замедленного действия, которая позже взорвалась гражданской войной.
Бирма - отделили горные районы, населённые этническими меньшинствами, от центральной части, где жили бирманцы, и натравили группы друг на друга.
Как написал недавно один из комментаторов анекдот.ру: "Почитайте, что дали человечеству британцы ..."
Да-да, почитайте
02.08.2026, Новые истории - основной выпуск
Не секрет, творческая интеллигенция в Советском Союзе стонала под гнётом цензуры и идеологического давления. Та что помельче стонала по кухням и пивнушкам, та что по-крупнее по мастерскими, дачами, домам творчества предоставленным государством.
Многочисленные артисты, писатели, режиссёры регулярно меняли тысячи тонн творческой руды на гарантированное финансирование от партийно-государственной машины. При этом рамки и запреты, для тех кто воспринимал их как вызов, а не как приговор нередко становились катализатором творчества. Запрет не убивал мысль, он переводит её в более сложную и богатую форму. Менее гибкие, те кто не могли поступиться принципами, писали в стол, работая или просто числясь на необременительных должностях.
Капитализм принёс советской творческой интеллигенции проблемы, которые до боли напоминали старые, только вид сбоку. Если в СССР главным врагом творца была идеология, то в новой системе им стал рынок со своей безжалостной логикой, а главной утратой прежний социальный статус и господдержка. Эти изменения оказались шоковыми и во многом неожиданными для людей, привыкших к иной системе координат.
Когда пришла гласность, оказалось, что многим нечего сказать. Вернее, сначала было что:
с полок сняли прежде запрещённые фильмы, издали книги написанные в стол и широким экраном прокатили секс в позе наездницы. Но, когда публика насытилась "разоблачениями", сенсациями и чернухой пришла растерянность и судорожный поиск новых смыслов.
Главным "игроком" на поле культуры стал рынок с его критериями рентабельности и коммерческой состоятельности. Жить, держа фигу в кармане и другой рукой принимая деньги, вдруг перестало быть профессией и превратилось в хобби с негарантированным доходом.
Вместо прежней интеллигенции, обладавшей "интеллектуальной независимостью" и "совестливостью"， на сцену вышел новый "креативный класс". Эта группа, состоящая из менеджеров, политтехнологов и других "профессионалов от творчества" работает не на музу и высшие идеалы, а на вкусы и предпочтения потребителей. Не самые самые изысканные и утончённые.
Формальная цензура исчезла, а на её место пришла невидимая, но не менее беспощадная диктатура массового рынка. С ней нельзя договориться: у неё нет начальника, к которому можно пойти на приём, нет письменных инструкций, нет идеологической линии, которую можно обойти эзоповым языком. Рынок не принимает оправданий, не слушает доводов о важности и глубине. Он просто голосует рублём и тиражом. Если твой роман не продаётся, если картина не вписывается в модный тренд, если фильм не собирает зрителя ты за бортом так же надёжно, как при советской власти за инакомыслие. Но парадокс в том, что при советской цензуре ты хотя бы знал, против кого бороться, и мог воспринимать запрет как вызов. Рынок же безличен и равнодушен: он не запрещает, он просто не замечает. И в этом его главная безжалостность
Многочисленные артисты, писатели, режиссёры регулярно меняли тысячи тонн творческой руды на гарантированное финансирование от партийно-государственной машины. При этом рамки и запреты, для тех кто воспринимал их как вызов, а не как приговор нередко становились катализатором творчества. Запрет не убивал мысль, он переводит её в более сложную и богатую форму. Менее гибкие, те кто не могли поступиться принципами, писали в стол, работая или просто числясь на необременительных должностях.
Капитализм принёс советской творческой интеллигенции проблемы, которые до боли напоминали старые, только вид сбоку. Если в СССР главным врагом творца была идеология, то в новой системе им стал рынок со своей безжалостной логикой, а главной утратой прежний социальный статус и господдержка. Эти изменения оказались шоковыми и во многом неожиданными для людей, привыкших к иной системе координат.
Когда пришла гласность, оказалось, что многим нечего сказать. Вернее, сначала было что:
с полок сняли прежде запрещённые фильмы, издали книги написанные в стол и широким экраном прокатили секс в позе наездницы. Но, когда публика насытилась "разоблачениями", сенсациями и чернухой пришла растерянность и судорожный поиск новых смыслов.
Главным "игроком" на поле культуры стал рынок с его критериями рентабельности и коммерческой состоятельности. Жить, держа фигу в кармане и другой рукой принимая деньги, вдруг перестало быть профессией и превратилось в хобби с негарантированным доходом.
Вместо прежней интеллигенции, обладавшей "интеллектуальной независимостью" и "совестливостью"， на сцену вышел новый "креативный класс". Эта группа, состоящая из менеджеров, политтехнологов и других "профессионалов от творчества" работает не на музу и высшие идеалы, а на вкусы и предпочтения потребителей. Не самые самые изысканные и утончённые.
Формальная цензура исчезла, а на её место пришла невидимая, но не менее беспощадная диктатура массового рынка. С ней нельзя договориться: у неё нет начальника, к которому можно пойти на приём, нет письменных инструкций, нет идеологической линии, которую можно обойти эзоповым языком. Рынок не принимает оправданий, не слушает доводов о важности и глубине. Он просто голосует рублём и тиражом. Если твой роман не продаётся, если картина не вписывается в модный тренд, если фильм не собирает зрителя ты за бортом так же надёжно, как при советской власти за инакомыслие. Но парадокс в том, что при советской цензуре ты хотя бы знал, против кого бороться, и мог воспринимать запрет как вызов. Рынок же безличен и равнодушен: он не запрещает, он просто не замечает. И в этом его главная безжалостность
01.08.2026, Новые истории - основной выпуск
История Розеттского камня — это криминальный детектив с элементами военной драмы и политики. Это не просто древняя реликвия, а лингвистический ключ к целой цивилизации
На самом деле это не камень, а плита/стела из тёмного гранита (гранодиорита), созданная в 196 году до нашей эры когда Египтом правила греческая династия Птолемеев.
Текст на плите выбит жрецами на трёх языках:
•на древнегреческом - языке правящей династии Птолемеев
•на демотическом - бытовой скорописи, которой пользовались в повседневной жизни
•египетскими иероглифами - сакральном письме, которое к тому моменту уже начало забываться и позже было полностью утрачено почти на полтора тысячелетия.
Благодаря этому эта плита и стала знаменитым "Розеттским камнем": ключом ко всем древнеегипетским текстам.
В июле 1799 года, во время египетского похода Наполеона, французский инженер Пьер Бушар руководил строительством форта Сен-Жюльен в городе Розетта. Разбирая старую стену, он наткнулся на эту плиту и отправил в Каир на изучение
Спустя пару лет британские войска разгромили французов в Египте. Так камень, вместе с другими "трофеями", отправился в Англию. Чтобы не было сомнений, кто теперь хозяин, на боках камня даже выбили надписи на английском: "Захвачено в Египте британской армией в 1801" и "Передано в дар королём Георгом III". С 1802 года он является главной достопримечательностью Британского музея в Лондоне
Египет никогда не признавал законность вывоза камня и рассматривает его как символ колониального грабежа. Но Британский музей стоит на своём. Мол камень был передан британцам французами по законному договору. Да и возврат разрушит целостность музейной коллекции, которая показывает "глобальную историю человечества". Краденную историю
На самом деле это не камень, а плита/стела из тёмного гранита (гранодиорита), созданная в 196 году до нашей эры когда Египтом правила греческая династия Птолемеев.
Текст на плите выбит жрецами на трёх языках:
•на древнегреческом - языке правящей династии Птолемеев
•на демотическом - бытовой скорописи, которой пользовались в повседневной жизни
•египетскими иероглифами - сакральном письме, которое к тому моменту уже начало забываться и позже было полностью утрачено почти на полтора тысячелетия.
Благодаря этому эта плита и стала знаменитым "Розеттским камнем": ключом ко всем древнеегипетским текстам.
В июле 1799 года, во время египетского похода Наполеона, французский инженер Пьер Бушар руководил строительством форта Сен-Жюльен в городе Розетта. Разбирая старую стену, он наткнулся на эту плиту и отправил в Каир на изучение
Спустя пару лет британские войска разгромили французов в Египте. Так камень, вместе с другими "трофеями", отправился в Англию. Чтобы не было сомнений, кто теперь хозяин, на боках камня даже выбили надписи на английском: "Захвачено в Египте британской армией в 1801" и "Передано в дар королём Георгом III". С 1802 года он является главной достопримечательностью Британского музея в Лондоне
Египет никогда не признавал законность вывоза камня и рассматривает его как символ колониального грабежа. Но Британский музей стоит на своём. Мол камень был передан британцам французами по законному договору. Да и возврат разрушит целостность музейной коллекции, которая показывает "глобальную историю человечества". Краденную историю
31.07.2026, Новые истории - основной выпуск
Запад в СССР был для многих волшебной страной Оз, в которую летали только самые красивые стюардессы и ходили счастливчики - моряки дальнего плавания. Ну и всевозможная элита, конечно: МГИМО-финишед, балеруны, конькобежцы...
"Там улицы с шампунем моют и 100 сортов колбасы" - передавали советские граждане друг другу по сарафанному радио.
"Чё он cтрадает?" - шептали знатоки в кинотеатре, когда у голливудского героя разбивали машину или сжигали дом. "У них же всё всегда застраховано - получит деньги и всё новое купит". "Кстати, там у каждого совершеннолетнего есть своя машина". Ещё герой звонил своему адвокату и общался с личным психологом, этому не завидовали, но подмечали.
А с многократно переписанной кассеты тараторил Жванецкий то ли про Нью-Йорк, то ли про Гамбург: "Когда у вас появляется первая клубника? - В шесть утра". "Блин, а у нас только в сезон бабки торгуют" - уныло думал несчастный житель страны Советов.
Тем временем магнитофон уже голосом Хазанова сообщал историю похода советской делегации на стриптиз. "Суки, комуняки, не дают жизни - раз в году балет телевидения ГДР, да и то хрен досидишь в Новый год до 3-ёх утра, разве что когда на антибиотиках".
Да что говорить про простых людей, в 1989 году фонд Рокфелера и другие пригласили Ельцина как частное лицо выступить с платной лекцией "Будущее советской демократии". Он впервые оказался в супермаркете и обалдел: "До чего довели наш бедный народ! Такого изобилия нет даже у членов Политбюро!" Вскоре этот кадровый партиец вышел из КПСС.
В этом же 1989-м группа будущих реформаторов (Чубайс, Найшуль и др.) на средства Госдепа США поехала в Чили для изучения опыта "шоковой терапии" режима Пиночета. По воспоминаниям современников, после поездки зазвучали циничные фразы: "А что, у нас пулемётов нет?" и "Чем больше мы разрушим, тем тяжелее будет восстанавливать прежнее". Спустя годы, в одном из интервью Чубайс заявлял, что для свержения КПСС нужно было "сознательно обозлить народ, устроить голод".
А советские элои, затаив дыхание, смотрели на западную витрину - как невинный ребёнок на конфетку в красивом фантике. Им казалось: стоит только протянуть руку и сразу станет сладко, светло, свободно. Вокруг же крутились морлоки с хитрыми лицами, которые крепко держали эту конфету одновременно ловко отбирая привычные игрушки, объясняя, что это и есть свобода.
"Там улицы с шампунем моют и 100 сортов колбасы" - передавали советские граждане друг другу по сарафанному радио.
"Чё он cтрадает?" - шептали знатоки в кинотеатре, когда у голливудского героя разбивали машину или сжигали дом. "У них же всё всегда застраховано - получит деньги и всё новое купит". "Кстати, там у каждого совершеннолетнего есть своя машина". Ещё герой звонил своему адвокату и общался с личным психологом, этому не завидовали, но подмечали.
А с многократно переписанной кассеты тараторил Жванецкий то ли про Нью-Йорк, то ли про Гамбург: "Когда у вас появляется первая клубника? - В шесть утра". "Блин, а у нас только в сезон бабки торгуют" - уныло думал несчастный житель страны Советов.
Тем временем магнитофон уже голосом Хазанова сообщал историю похода советской делегации на стриптиз. "Суки, комуняки, не дают жизни - раз в году балет телевидения ГДР, да и то хрен досидишь в Новый год до 3-ёх утра, разве что когда на антибиотиках".
Да что говорить про простых людей, в 1989 году фонд Рокфелера и другие пригласили Ельцина как частное лицо выступить с платной лекцией "Будущее советской демократии". Он впервые оказался в супермаркете и обалдел: "До чего довели наш бедный народ! Такого изобилия нет даже у членов Политбюро!" Вскоре этот кадровый партиец вышел из КПСС.
В этом же 1989-м группа будущих реформаторов (Чубайс, Найшуль и др.) на средства Госдепа США поехала в Чили для изучения опыта "шоковой терапии" режима Пиночета. По воспоминаниям современников, после поездки зазвучали циничные фразы: "А что, у нас пулемётов нет?" и "Чем больше мы разрушим, тем тяжелее будет восстанавливать прежнее". Спустя годы, в одном из интервью Чубайс заявлял, что для свержения КПСС нужно было "сознательно обозлить народ, устроить голод".
А советские элои, затаив дыхание, смотрели на западную витрину - как невинный ребёнок на конфетку в красивом фантике. Им казалось: стоит только протянуть руку и сразу станет сладко, светло, свободно. Вокруг же крутились морлоки с хитрыми лицами, которые крепко держали эту конфету одновременно ловко отбирая привычные игрушки, объясняя, что это и есть свобода.
Ahmeday (123)