Урок биологии, нам 12 лет. Связь между печальной музыкой по радио и
важным событием в жизни страны еще не ясна детскому сознанию.
Отпросившийся в туалет одноклассник возвращается с круглыми глазами.
Шепотом сообщает всем, что видел, как в учительской рыдает завуч.
"Брежнев умер!" - проносится по рядам. Мой друг из диссидентской семьи
авторитетно заявляет: "Не может быть! я бы знал!" Мы до конца урока
обсуждаем новость и заключаем пари - умер или нет. Верится с трудом,
надо сказать. Кажется, что Брежнев - это нечто незыблемое, как программа
"Время" и лимонад "Буратино".
На следующий день - траурный митинг. В зале с почти гулаговским
названием "рекреационный". Нас выстроили в каре. Директриса в
темно-синем костюме и блузке с бантом со слезой в голосе читает
официальное сообщение.
"Такого-то числа на таком-то году жизни скончался видный деятель
Коммунистической партии Советского Союза...."
Мы стоим. Перешептываемся. На нас шикают стоящие с траурными рожами
учителя. Мы циничны, и нам совсем его не жалко. Когда за три года до
этого, принимая в пионеры, нас водили в мавзолей Ленина, мы громким
шепотом спорили, кукла там лежит или нет.
"... трижды Герой Советского Союза (или сколько там? - Те. Бе.), герой
социалистического труда..."
Девочка из старшего класса падает в обморок. Видны ее ноги в тушинских
колготках, шерстяных носках и кроссовках. Легкое движение, порядок
восстанавливается, девочку приводят в чувство и уводят.
"... генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев".
Директриса делает паузу. В гробовой тишине уборщица, спокойно
занимавшаяся своим делом, в отличие от нас, спускает воду в туалете.
Чудовищная советская сантехника в сочетании со специфической школьной
акустикой производит ошеломляющий эффект. Мы ржем в голос.
взято тут: