Вам приходилось одевать ребенка в детский сад зимой?
Ловишь это брыкливое взъерошенное нечто в подушках, кормишь кашей, сажаешь на горшок, и начинается: подтягиваешь трусы, меняешь маечку, натягиваешь колготки, вытаскиваешь вторую ногу из одной штанины и пытаешься запихать в другую, получаешь пяткой в лоб, три минуты ошалело держишься за голову, пережидая звон в ушах, муж тем временем ловит в подушках, всовывает в колготки, пять минут ругаемся, поскольку всовывает задом наперед, переодеваем, дальше водолазка ("ухи! ухи плищемили!!!"), теплые штаны (повторяем номер с двумя ногами в одной штанине), теплые носки, шерстяную кофту, стеганый полукомбинезон, шапку, пуховик, сапожки, варюшки, шарф... Из под шарфа недовольное пыхтение.
"Что-что?"
"Какеть хачу!"
БЛЛЛЛЛ....
Развязываем шарф, снимаем сапоги, варюшки, пуховик, полукомбинезон, сажаем на горшок...
"Шапку сними!"
"Зачем?"
"Мне мишаит!!"
БЛЛЛЛ...
"Кофтачку сними!!!"
"????"
"Мишаит!!!!!!"
БЛЛЛЛЛ....
....
...
..
"Все?"
"Уйди, ты мне мишаишь!"
БЛЛЛЛЛЛ!!!
Сидим на кухне, ждем... Поплыли запахи... Галопом бежим мыть попу. Штаны, полукомбинезон, шапка... Недовольное пыхтение.
"Что-что?"
"Ище хачу!"
БЛЛЛЛЛ!!!
...Сидим на кухне, нервно смотрим на часы...
Словом опоздали на работу минут на сорок. Начальство потребовало объяснительную.
БЛЛЛЛЛ...