Рассказчик: комментатор
09.04.2023, Новые истории - основной выпуск
Кого спасать будем?
В 1967 году режиссер Наум Бирман снимал на Ленфильме свою первую картину «Хроника пикирующего бомбардировщика». Сегодня, спустя полвека, фильм смотрится превосходно. Советская военная классика. Его необычность в том, что три главных героя, которые в конце погибают, выполняя боевое задание, — интеллигенты. Художник, учитель, скрипач. Создателям картины (сценарист Владимир Кунин, оператор Александр Чиров) повезло: руководство Ленфильма не ожидало от проекта ничего значительного и в процесс почти не вмешивалось. Но в какой-то момент директор киностудии посмотрел отснятый материал и захотел фильм улучшить.
— Наум Борисыч! — обратился он к режиссеру, — Мы снимаем хороший, важный, патриотический фильм. Наши герои — отличные ребята и настоящие герои. Ну зачем ты их убиваешь? Я предлагаю другую концовку. Последний бой. Наш экипаж против десяти фокеров. У наших кончились патроны, кончается горючее. Их подбивают, самолет горит, идет вниз. В последний момент они выпрыгивают на парашютах. Медленно летят, садятся на лесную полянку. Тишина, земляника, как будто нет войны. Они достают самокрутку, раскуривают, передают друг другу. Начинается музыка, камера отъезжает. Конец фильма.
— Понимаете, мы их убиваем не потому, что недостаточно любим, — ответил Бирман, — Как раз наоборот. Они погибают, потому что вот такие прекрасные, талантливые, добрые и веселые ребята, созданные для жизни, действительно, гибли на войне, и часто первыми. В этом — главная мысль фильма, его сила.
— Понял, не дурак! — говорит директор, — Предлагаю компромисс: пусть спасется один. Серега Архипцев, самый из них положительный, зрелый, командир! Самолет горит, идет вниз, в последний момент Серега выпрыгивает и выживает!
— Так не бывает, — объясняет Бирман, — Командир оставляет боевую машину последним.
— Тогда пусть спасется балагур, которого играет Даль, — настаивает директор, - Самый веселый и обаятельный!
— Он не может спастись. Он стрелок-радист и находится в отдельном отсеке. У него нет люка. Если самолет подбит, он — смертник.
— Понял, не дурак! Кто у них там третий?
— Третий — Веня Гуревич. Еврей. Музыкант.
Директор задумался и после короткой паузы вынес окончательный вердикт:
— Ладно, черт с тобой, пусть гибнут все!
В 1967 году режиссер Наум Бирман снимал на Ленфильме свою первую картину «Хроника пикирующего бомбардировщика». Сегодня, спустя полвека, фильм смотрится превосходно. Советская военная классика. Его необычность в том, что три главных героя, которые в конце погибают, выполняя боевое задание, — интеллигенты. Художник, учитель, скрипач. Создателям картины (сценарист Владимир Кунин, оператор Александр Чиров) повезло: руководство Ленфильма не ожидало от проекта ничего значительного и в процесс почти не вмешивалось. Но в какой-то момент директор киностудии посмотрел отснятый материал и захотел фильм улучшить.
— Наум Борисыч! — обратился он к режиссеру, — Мы снимаем хороший, важный, патриотический фильм. Наши герои — отличные ребята и настоящие герои. Ну зачем ты их убиваешь? Я предлагаю другую концовку. Последний бой. Наш экипаж против десяти фокеров. У наших кончились патроны, кончается горючее. Их подбивают, самолет горит, идет вниз. В последний момент они выпрыгивают на парашютах. Медленно летят, садятся на лесную полянку. Тишина, земляника, как будто нет войны. Они достают самокрутку, раскуривают, передают друг другу. Начинается музыка, камера отъезжает. Конец фильма.
— Понимаете, мы их убиваем не потому, что недостаточно любим, — ответил Бирман, — Как раз наоборот. Они погибают, потому что вот такие прекрасные, талантливые, добрые и веселые ребята, созданные для жизни, действительно, гибли на войне, и часто первыми. В этом — главная мысль фильма, его сила.
— Понял, не дурак! — говорит директор, — Предлагаю компромисс: пусть спасется один. Серега Архипцев, самый из них положительный, зрелый, командир! Самолет горит, идет вниз, в последний момент Серега выпрыгивает и выживает!
— Так не бывает, — объясняет Бирман, — Командир оставляет боевую машину последним.
— Тогда пусть спасется балагур, которого играет Даль, — настаивает директор, - Самый веселый и обаятельный!
— Он не может спастись. Он стрелок-радист и находится в отдельном отсеке. У него нет люка. Если самолет подбит, он — смертник.
— Понял, не дурак! Кто у них там третий?
— Третий — Веня Гуревич. Еврей. Музыкант.
Директор задумался и после короткой паузы вынес окончательный вердикт:
— Ладно, черт с тобой, пусть гибнут все!
19.04.2023, Повторные анекдоты
Колобок получил израильское гражданство. Доказал, что по бабушке он - маца.
Американский сертификат помощи голодающим советским детям.
«Покупатель сего накормил одного маленького голодного сироту». США, 1923 год.
Американский и советские пилоты позируют перед самолетом Bell P-39 Airacobra, который поставлялся Советскому Союзу по программе ленд-лиза. Общее число переданных СССР "Кобр" - 4773. На P-39 летали самые результативные асы, как Александр Покрышкин, Григорий Речкалов, Александр Клубов, Николай Гулаев, Павел Камозин, братья Дмитрий и Борис Глинки.
В 1863 году по соглашению с правительством США отряд русских боевых кораблей прибыл в Нью-Йорк и Сан-Франциско, чтобы защитить американские города от возможного нападения со стороны Англии и Франции. В честь русских гостей были организованы многочисленные приемы, в том числе, роскошный бал в Нью-Йорке и парад русских моряков на Бродвее. На фото: капитаны экспедиции русского флота. Слева направо: П.А. Зелёной, И. И. Бутаков, М.Я. Федоровский, С.С. Лесовский, Н.В. Копытов, О.К. Кремер, Р.А. Лунд.
В 1972 году президент США Ричард Никсон посетил Москву. В июне 1973 года в ходе ответного визита Л. И. Брежнева в Вашингтон было подписано Соглашение о предотвращении ядерной войны. Оно до сих пор остается в силе. Это подтверждают как в Москве, так и в Вашингтоне. На фотографии Леонид Брежнев и Ричард Никсон поднимают тост в честь подписания этого эпохального документа.
29.07.2023, Новые истории - основной выпуск
Когда в 1220 году Чингисхан осадил Бухару, он не смог взять ее с налёту штурмом, поэтому написал жителям города: «Тот, кто на нашей стороне – находится в безопасности». Жители Бухары разделились на две группы. Первые из них отказались подчиняться Чингисхану, а вторые согласились. Чингисхан написал тем, кто согласился ему подчиниться: «Если вы поможете сражаться с теми из вас, кто отказался, мы доверим вам ваш город». Они последовали его приказу, и между двумя группами вспыхнула война.
В конце концов, «сторонники Чингисхана» победили, но большим потрясением стало то, что завоеватели взяли в руки оружие и начали их убивать. И тут Чингисхан произнёс слова: «Если бы они были верны, то не предали бы своих братьев ради нас, когда мы были для них чужими…»
Мораль: Предавший один раз, предаст и второй.”
Арабский историк Ибн аль-Асир
В конце концов, «сторонники Чингисхана» победили, но большим потрясением стало то, что завоеватели взяли в руки оружие и начали их убивать. И тут Чингисхан произнёс слова: «Если бы они были верны, то не предали бы своих братьев ради нас, когда мы были для них чужими…»
Мораль: Предавший один раз, предаст и второй.”
Арабский историк Ибн аль-Асир
Сталинградский тракторный завод был вначале целиком укомплектован и запущен в США, размонтирован и на 100 судах перевезён в СССР. Весь проект выполнила компания «Альберт Кан Инкорпорейтед». В начале июля 1929 года в Сталинград прибыла группа инженеров из фирмы того же Кана. Ее возглавил Джон Калдер, назначенный главным производителем работ по строительству завода. Раньше, чем через год, с конвейера сошел первый советский трактор. На фотографии американские и советские специалисты на строительстве Сталинградского тракторного. В центре Джон Калдер (в очках и шляпе), слева от него американский инженер Леон Суваджан.
25 апреля 1945 года на реке Эльба близ города Торгау произошло историческое соединение американской и русской армий, когда группа американцев во главе со вторым лейтенантом Уильямом Робертсоном встретилась с отрядом лейтенанта Александра Сильвашко. В результате встречи войск союзников остатки вооружённых сил Германии были расколоты на две части — северную и южную. Чтобы символизировать важность события, лейтенанты обнялись.
Демонстрация перед американским посольством в Москве, 7 марта 2015 года.
Надпись на плакате: «Мы не просили США бороться за наши права. Убирайтесь домой!»
17.10.2023, Новые истории - основной выпуск
В израильской армии новый тренд - смазывание свининой пуль перед использованием. А для палестинских террористов - это худший кошмар, который ставит жирный крест на их влажных фантазиях о 72 девственницах после смерти. Тот случай, когда с терроризмом борются всеми доступными способами.
09.12.2023, Новые истории - основной выпуск
В июне 1948 года четыре человека сидели в хайфском кафе. Один из них – рыжий и высокий ирландец – что-то яростно чертил карандашом на салфетках, второй (приземистый шотландец с офицерскими знаками различия на кителе) мрачно курил, двое других пытались разобраться в импровизированных чертежах, периодически задавая идиотские вопросы.
- То есть, сначала тянем вот эту херню на себя, а потом…
- Да нет же! Нет! Наоборот! Это не трамвай! Это, сука, танк! – Орал рыжий.
- Нам завтра пиздец. – Мрачно резюмировал шотландец, прикуривая очередную сигарету.
Старший сержант Майкл Фланаган танкистом оказался куда лучшим, чем педагогом. Попробуй объяснить двум пехотинцам, никогда не видевшим танка изнутри, как именно им управлять. К тому же из учебных материалов в его распоряжении были только карандаш, салфетки и семиэтажный английский мат.
Родившийся в Ирландии в 1926-м году, Майкл никогда не испытывал особых симпатий к Британской империи. Его отец – старый боец ИРА – был против того, чтобы сын проливал кровь за оккупантов зеленого острова. Но романтика мировой войны увлекла шестнадцатилетнего фермера. Тот сбежал из дома, добавил себе два года и записался добровольцем. Высадка в Нормандии произвела на него неизгладимое впечатление. Хотя и не такое сильное, как освобождение концлагеря Берген-Бельзен. Тогда ему впервые пришлось обратиться к армейскому психологу (в роли которого выступил полковой капеллан).
Война кончилась, британцы оставляли свои подмандатные территории. На аэродроме в Хайфе дежурили четыре последних танка «Кромвель». Арабские армии наступали, руководство Хаганы отчаянно нуждалось в оружии и боеприпасах, а английскому командованию было поручено «любой ценой предотвратить попадание вооружения в руки одной из сторон конфликта». Танков у израильтян не было. Почти. Имелся один собранный из украденных запчастей «Шерман» без пушки.
Вечером 30 июня подразделение Фланагана должны были забрать из хайфского порта. Тогда-то он и подбил своего командира, лейтенанта Гарри Макдоналда, дезертировать из британской армии в израильскую. Прихватив с собой танки.
Увы, для четырех машин нужно четыре водителя. Двумя учениками Фланагана и Макдональда стали бойцы Хаганы, служившие в британской пехоте. Никого лучше в распоряжении подполья не нашлось.
- Точно пиздец. – Согласился ирландец.
Они накаркали. Ночью все четверо заняли свои места в «Кромвелях». Первый пехотинец тупо не сумел завести танк. Второй танк завел, проломил ограду аэропорта и улетел в песок. Коробку передач заклинило. В итоге, от четырех танков осталось два. Салфеточное обучение не помогло.
Фланаган с Макдональдом успешно довели свои машины до условленного места, где навстречу ирландцу вышел человек в форме старшего офицера британской армии. Майк потянулся за пистолетом, когда услышал «Шалом, хавер!». Дэн Самуэль – самый молодой майор танковых войск и внук лорда Герберта Самуэля – тоже решил дезертировать. Он же помогал в сборке недоделанного «Шермана».
Англичане нашли два брошенных танка и решили, что на базу напали. Когда поняли, что произошло, объявили план-перехват. Но к тому моменту оба «Кромвеля» долетели на крейсерской скорости до Тель-Авива и были надежно укрыты в гараже в районе Гиватаима.
Наутро мэр Хайфы принес свои извинения и пригласил британского командира на чай. Тот с негодованием приглашение отверг и погрузился на корабль. Местные газеты вышли под заголовком: «ХАЙФСКОЕ ЧАЕПИТИЕ: НИ ЧАЯ, НИ ТАНКОВ».
Благодаря двум «Кромвелям» израильтянам удалось отбить у иорданцев аэропорт Лод.
После войны Фланаган сменил имя на Михаэль Пелег, прошел гиюр и женился на сержанте своего подразделения – Рут Леви. Посаженным отцом на свадьбе был майор Дан Самуэль, а шафером – лейтенант Макдональд. Шотландец вспоминает, что раввин, который должен был вести церемонию, застрял в пробке и впавший в ярость Фланаган (к тому моменту уже номинально правоверный иудей, но в душе – ревностный католик) заорал на всю синагогу: «Иисус Христос, Иосиф, Мария… Где черти носят нашего рабби?!».
Макдональд потом вернулся в Англию. Фланаган остался в Израиле и прошел еще три войны – в 1956, 1967 и 1973.
Силуэт «Кромвеля» изображен на беретах израильских танкистов. По легенде, в Суэцкую войну – когда англичане и израильтяне уже оказались на одной стороне – британский генерал, командированный в Израиль, увидел этот значок и в недоумении спросил Ицхака Садэ:
- Неужели вы не могли выбрать для эмблемы что-нибудь получше?
- К сожалению, – ответил Садэ, – ничего лучше у вас в тот момент не было. Украли, что оставалось.
Иудаизм запрещает изображения людей. Поэтому мемориал «Большая тройка» в музее под Латруном состоит из трех танков. За фигуру Черчилля отвечает танк «Кромвель», угнанный сыном ирландского республиканца, иудео-католиком Майклом Фланаганом. За фигуру Рузвельта – танк «Шерман», собранный внуком британского лорда и первого губернатора подмандатной Палестины Даном Сэмуэлем.
- То есть, сначала тянем вот эту херню на себя, а потом…
- Да нет же! Нет! Наоборот! Это не трамвай! Это, сука, танк! – Орал рыжий.
- Нам завтра пиздец. – Мрачно резюмировал шотландец, прикуривая очередную сигарету.
Старший сержант Майкл Фланаган танкистом оказался куда лучшим, чем педагогом. Попробуй объяснить двум пехотинцам, никогда не видевшим танка изнутри, как именно им управлять. К тому же из учебных материалов в его распоряжении были только карандаш, салфетки и семиэтажный английский мат.
Родившийся в Ирландии в 1926-м году, Майкл никогда не испытывал особых симпатий к Британской империи. Его отец – старый боец ИРА – был против того, чтобы сын проливал кровь за оккупантов зеленого острова. Но романтика мировой войны увлекла шестнадцатилетнего фермера. Тот сбежал из дома, добавил себе два года и записался добровольцем. Высадка в Нормандии произвела на него неизгладимое впечатление. Хотя и не такое сильное, как освобождение концлагеря Берген-Бельзен. Тогда ему впервые пришлось обратиться к армейскому психологу (в роли которого выступил полковой капеллан).
Война кончилась, британцы оставляли свои подмандатные территории. На аэродроме в Хайфе дежурили четыре последних танка «Кромвель». Арабские армии наступали, руководство Хаганы отчаянно нуждалось в оружии и боеприпасах, а английскому командованию было поручено «любой ценой предотвратить попадание вооружения в руки одной из сторон конфликта». Танков у израильтян не было. Почти. Имелся один собранный из украденных запчастей «Шерман» без пушки.
Вечером 30 июня подразделение Фланагана должны были забрать из хайфского порта. Тогда-то он и подбил своего командира, лейтенанта Гарри Макдоналда, дезертировать из британской армии в израильскую. Прихватив с собой танки.
Увы, для четырех машин нужно четыре водителя. Двумя учениками Фланагана и Макдональда стали бойцы Хаганы, служившие в британской пехоте. Никого лучше в распоряжении подполья не нашлось.
- Точно пиздец. – Согласился ирландец.
Они накаркали. Ночью все четверо заняли свои места в «Кромвелях». Первый пехотинец тупо не сумел завести танк. Второй танк завел, проломил ограду аэропорта и улетел в песок. Коробку передач заклинило. В итоге, от четырех танков осталось два. Салфеточное обучение не помогло.
Фланаган с Макдональдом успешно довели свои машины до условленного места, где навстречу ирландцу вышел человек в форме старшего офицера британской армии. Майк потянулся за пистолетом, когда услышал «Шалом, хавер!». Дэн Самуэль – самый молодой майор танковых войск и внук лорда Герберта Самуэля – тоже решил дезертировать. Он же помогал в сборке недоделанного «Шермана».
Англичане нашли два брошенных танка и решили, что на базу напали. Когда поняли, что произошло, объявили план-перехват. Но к тому моменту оба «Кромвеля» долетели на крейсерской скорости до Тель-Авива и были надежно укрыты в гараже в районе Гиватаима.
Наутро мэр Хайфы принес свои извинения и пригласил британского командира на чай. Тот с негодованием приглашение отверг и погрузился на корабль. Местные газеты вышли под заголовком: «ХАЙФСКОЕ ЧАЕПИТИЕ: НИ ЧАЯ, НИ ТАНКОВ».
Благодаря двум «Кромвелям» израильтянам удалось отбить у иорданцев аэропорт Лод.
После войны Фланаган сменил имя на Михаэль Пелег, прошел гиюр и женился на сержанте своего подразделения – Рут Леви. Посаженным отцом на свадьбе был майор Дан Самуэль, а шафером – лейтенант Макдональд. Шотландец вспоминает, что раввин, который должен был вести церемонию, застрял в пробке и впавший в ярость Фланаган (к тому моменту уже номинально правоверный иудей, но в душе – ревностный католик) заорал на всю синагогу: «Иисус Христос, Иосиф, Мария… Где черти носят нашего рабби?!».
Макдональд потом вернулся в Англию. Фланаган остался в Израиле и прошел еще три войны – в 1956, 1967 и 1973.
Силуэт «Кромвеля» изображен на беретах израильских танкистов. По легенде, в Суэцкую войну – когда англичане и израильтяне уже оказались на одной стороне – британский генерал, командированный в Израиль, увидел этот значок и в недоумении спросил Ицхака Садэ:
- Неужели вы не могли выбрать для эмблемы что-нибудь получше?
- К сожалению, – ответил Садэ, – ничего лучше у вас в тот момент не было. Украли, что оставалось.
Иудаизм запрещает изображения людей. Поэтому мемориал «Большая тройка» в музее под Латруном состоит из трех танков. За фигуру Черчилля отвечает танк «Кромвель», угнанный сыном ирландского республиканца, иудео-католиком Майклом Фланаганом. За фигуру Рузвельта – танк «Шерман», собранный внуком британского лорда и первого губернатора подмандатной Палестины Даном Сэмуэлем.
07.01.2024, Новые истории - основной выпуск
"Хирургическая операция"
В конце 1943 произошло несколько изнaсиловaний и попыток изнaсилoвания арабами девушек из киббуцев в долине Бейт-Шеан. После нападения двух арабов на пару из киббуца Неве-Эйтан командование Хаганы решило ответить. Предложение убить насильника было отвергнуто, вместо этого было принято решение о кастрации: необычное и жестокое наказание произведет нужный эффект без лишней кровной мести. Специалисты по делам арабов из политического отдела Сохнута убедили Шауля Меирова (Авигура), одного из руководителей Хаганы, в полезности операции, и он возложил ее проведение на ПАЛЬМАХ.
Заместитель командира ПАЛЬМАХа Игаль Алон назначил ответственным Нахума Сарига, командира первой роты. Сариг выбрал трех исполнителей: Йохая Бен-Нуна, Амоса Хорева и Якубу Коэна. Врач из поликлиники в Афуле проконсультировал их, как следует проводить данную операцию, чтобы пациент остался жив.
В январе 1944 после сбора данных о насильнике, Арефе Ахмаде Шатауи, который публично бахвалился содеянным, был составлен план. Трое исполнителей, переодетые в арабов, прибыли в Бисан (Бейт-Шеан) и устроили засаду у дома насильника. Когда Шатауи пришел домой, они ворвались внутрь с оружием в руках, назвали себя контрабандистами из Сирии и потребовали, чтобы он отвел их к одному из жителей города. Якуба Коэн остался в доме, чтобы присматривать за семьей Шатауи. Бен-Нун и Хорев отвели насильника под угрозой оружия к старому римскому мосту у въезда в Бисан, и под мостом провели операцию. Затем все трое ретировались в киббуц Бейт-а-Шита.
На следующий день стало известно, что насильник жив и находится в больнице. Врач, консультировавший исполнителей, посетил больного и удостоверился, что всё в порядке. Члены ПАЛЬМАХа расклеили листовки с объяснением, что операция проведена ПАЛЬМАХом как месть за изнaсилoвание. Через несколько дней Коэн под видом араба посетил Бейт-Шеан, чтобы проверить реакцию и настроение жителей. Молодежь требовала мести евреям, но старики были довольны наказанием за позорный поступок. Большинство придерживалось мнения "хорошая работа, но лучше бы они eгo все-таки yбили, чем оставлять вот так".
Этот эпизод стал широко известен, и "поэт ПАЛЬМАХа" Хаим Хефер написал о нем песню "Мы тебя кaстрирoвaли, Мухаммад" ("סירסנוך, יא מוחמד"). Песню пели в лагерях ПАЛЬМАХа по всей стране, с восточным орнаментом и танцами вокруг костра.
Справка об участниках:
Йохай Бен-Нун: получил звание "Герой Израиля" за потопление флагмана египетского флота "Эмир Фарук" в октябре 1948, первый командир 13-й флотилии ("морские коммандос"), командующий ВМС Израиля в 1960-1966.
Амос Хорев: инженер-механик, главный офицер службы вооружений в 1954-1962 и 1965-1966, генерал-майор, начальник интендантского управления Генштаба, главный ученый в министерстве обороны, президент Техниона.
Якуба Коэн: боец "Арабского взвода" ПАЛЬМАХа, под видом араба действовал в арабских деревнях Палестины, в Ливане и Сирии, затем служил в военной разведке, Моссаде и ШАБАКе.
В конце 1943 произошло несколько изнaсиловaний и попыток изнaсилoвания арабами девушек из киббуцев в долине Бейт-Шеан. После нападения двух арабов на пару из киббуца Неве-Эйтан командование Хаганы решило ответить. Предложение убить насильника было отвергнуто, вместо этого было принято решение о кастрации: необычное и жестокое наказание произведет нужный эффект без лишней кровной мести. Специалисты по делам арабов из политического отдела Сохнута убедили Шауля Меирова (Авигура), одного из руководителей Хаганы, в полезности операции, и он возложил ее проведение на ПАЛЬМАХ.
Заместитель командира ПАЛЬМАХа Игаль Алон назначил ответственным Нахума Сарига, командира первой роты. Сариг выбрал трех исполнителей: Йохая Бен-Нуна, Амоса Хорева и Якубу Коэна. Врач из поликлиники в Афуле проконсультировал их, как следует проводить данную операцию, чтобы пациент остался жив.
В январе 1944 после сбора данных о насильнике, Арефе Ахмаде Шатауи, который публично бахвалился содеянным, был составлен план. Трое исполнителей, переодетые в арабов, прибыли в Бисан (Бейт-Шеан) и устроили засаду у дома насильника. Когда Шатауи пришел домой, они ворвались внутрь с оружием в руках, назвали себя контрабандистами из Сирии и потребовали, чтобы он отвел их к одному из жителей города. Якуба Коэн остался в доме, чтобы присматривать за семьей Шатауи. Бен-Нун и Хорев отвели насильника под угрозой оружия к старому римскому мосту у въезда в Бисан, и под мостом провели операцию. Затем все трое ретировались в киббуц Бейт-а-Шита.
На следующий день стало известно, что насильник жив и находится в больнице. Врач, консультировавший исполнителей, посетил больного и удостоверился, что всё в порядке. Члены ПАЛЬМАХа расклеили листовки с объяснением, что операция проведена ПАЛЬМАХом как месть за изнaсилoвание. Через несколько дней Коэн под видом араба посетил Бейт-Шеан, чтобы проверить реакцию и настроение жителей. Молодежь требовала мести евреям, но старики были довольны наказанием за позорный поступок. Большинство придерживалось мнения "хорошая работа, но лучше бы они eгo все-таки yбили, чем оставлять вот так".
Этот эпизод стал широко известен, и "поэт ПАЛЬМАХа" Хаим Хефер написал о нем песню "Мы тебя кaстрирoвaли, Мухаммад" ("סירסנוך, יא מוחמד"). Песню пели в лагерях ПАЛЬМАХа по всей стране, с восточным орнаментом и танцами вокруг костра.
Справка об участниках:
Йохай Бен-Нун: получил звание "Герой Израиля" за потопление флагмана египетского флота "Эмир Фарук" в октябре 1948, первый командир 13-й флотилии ("морские коммандос"), командующий ВМС Израиля в 1960-1966.
Амос Хорев: инженер-механик, главный офицер службы вооружений в 1954-1962 и 1965-1966, генерал-майор, начальник интендантского управления Генштаба, главный ученый в министерстве обороны, президент Техниона.
Якуба Коэн: боец "Арабского взвода" ПАЛЬМАХа, под видом араба действовал в арабских деревнях Палестины, в Ливане и Сирии, затем служил в военной разведке, Моссаде и ШАБАКе.
10.01.2024, Новые истории - основной выпуск
Увидев свою дочку на обложке главного нацистского семейного журнала Sonne ins Hause («Солнце в доме») Полина Левинсон (Pauline Levinson) обомлела. Она купила журнал и с удивлением узнала, что ее дочь признана «Идеальным арийским ребенком», что конкурс для его идентификации организовало Министерство пропаганды, и что победительницу среди 10-и финалистов выбрал сам Йозеф Геббельс. Всего же на конкурс было прислано больше 30 000 фотографий.
Поскольку мама малышки точно фотографию не отправляла, она отправилась к единственному человеку, который мог это сделать. Ханс Баллин (Hans Ballin), известный берлинский фотограф не стал отпираться. Он был очень доволен своей шуткой. Узнав о поисках «идеального арийского ребенка», образ которого должен был использоваться в пропагандистских целях, он намеренно отправил на конкурс фотографию шестимесячной Хесси Левинсон, сделанную в его студии. Конечно, фотограф знал, что малышка – еврейка, поэтому хотел посмеяться над нацистской расовой теорией, которая, по мнению шутника, и выеденного яйца не стоит.
Но маме победительницы было совершенно не смешно. На дворе 1936 год, и уже действуют новые расовые законы, извращенно ограничивающие свободы евреев - от запрета на работу в государственных учреждениях и вступление в брак и интимные отношения с немцами до невозможности покупать и водить автомобиль, ездить на велосипеде, купаться в море и даже сидеть на парковых скамейках. Семья уже от этого пострадала. Яков Левинсон, талантливый оперный певец и отец «идеального арийского ребенка» был уволен из оперного театра и вынужден работать коммивояжером, чтобы прокормить семью.
Перепуганные родители, опасаясь, что Хесси узнают и ничем хорошим это не кончится, почти год не выходили с ней на улицу. А их дочь действительно была популярна. За журнальной обложкой последовали плакаты и открытки, и, понятно, что на отчисления от их продаж, еврейская семья не претендовала.
В 1938 году Яков Левинсон был арестован, и ему чудом удалось вырваться из тисков гестапо благодаря протекции друга, члена НСДАП. Не мешкая, семья уехала из Германии в Латвию, оттуда – во Францию, потом – на Кубу, и в 1949 году обосновалась в США.
И всегда Левинсоны возили с собой журнал, купленный мамой Полиной в Берлине, с «идеальным арийским ребенком» на обложке. Сейчас он хранится в мемориале Яд Вашем. А передала его в архив Хесси Тафт (Hessy Levinson Taft), ставшая профессором химии в университете NY.
Поскольку мама малышки точно фотографию не отправляла, она отправилась к единственному человеку, который мог это сделать. Ханс Баллин (Hans Ballin), известный берлинский фотограф не стал отпираться. Он был очень доволен своей шуткой. Узнав о поисках «идеального арийского ребенка», образ которого должен был использоваться в пропагандистских целях, он намеренно отправил на конкурс фотографию шестимесячной Хесси Левинсон, сделанную в его студии. Конечно, фотограф знал, что малышка – еврейка, поэтому хотел посмеяться над нацистской расовой теорией, которая, по мнению шутника, и выеденного яйца не стоит.
Но маме победительницы было совершенно не смешно. На дворе 1936 год, и уже действуют новые расовые законы, извращенно ограничивающие свободы евреев - от запрета на работу в государственных учреждениях и вступление в брак и интимные отношения с немцами до невозможности покупать и водить автомобиль, ездить на велосипеде, купаться в море и даже сидеть на парковых скамейках. Семья уже от этого пострадала. Яков Левинсон, талантливый оперный певец и отец «идеального арийского ребенка» был уволен из оперного театра и вынужден работать коммивояжером, чтобы прокормить семью.
Перепуганные родители, опасаясь, что Хесси узнают и ничем хорошим это не кончится, почти год не выходили с ней на улицу. А их дочь действительно была популярна. За журнальной обложкой последовали плакаты и открытки, и, понятно, что на отчисления от их продаж, еврейская семья не претендовала.
В 1938 году Яков Левинсон был арестован, и ему чудом удалось вырваться из тисков гестапо благодаря протекции друга, члена НСДАП. Не мешкая, семья уехала из Германии в Латвию, оттуда – во Францию, потом – на Кубу, и в 1949 году обосновалась в США.
И всегда Левинсоны возили с собой журнал, купленный мамой Полиной в Берлине, с «идеальным арийским ребенком» на обложке. Сейчас он хранится в мемориале Яд Вашем. А передала его в архив Хесси Тафт (Hessy Levinson Taft), ставшая профессором химии в университете NY.
20.03.2024, Новые истории - основной выпуск
Однажды на соревнованиях в США я прошла взвешивание, но ко мне подошла глава комиссии и объявила о недопуске из-за несоответствия моего кимоно. К слову, до этого в нем я выступала на других чемпионатах, но на этом меня допускать не хотели. Она сказала, что даёт мне пять минут, чтобы я надела другое. А запасного у меня с собой не было, до отеля ехать полчаса, и новые кимоно рядом не продавались. Позади меня стояла моя соперница из США. Я повернулась, улыбнулась ей и пожелав удачи, собиралась уйти.
Она остановила меня и сказала: «У меня в машине лежит запасное кимоно, мой муж сейчас сбегает за ним». Ее супруг был рядом и кивнув, быстро побежал в сторону выхода и через 3 минуты стоял перед нами с чёрным кимоно в руках. Я там же переоделась и через минуту мы уже боролись с этой девушкой на татами. В тот день я стала чемпионкой своего веса и абсолютной категории. И все это благодаря ей.
Когда в конце я сказала ей, это случилось только благодаря тебе, она ответила: «Нет, это случилось потому что ты заслужила. Так поступил бы любой на моем месте». Не знаю как поступили бы другие, но она поступила именно так и это так греет меня уже долгое время. Мы до сих поддерживаем связь и общаемся. Такие прекрасные красивые моменты, которые даёт большой спорт.
Gulzhan Nakipova
Она остановила меня и сказала: «У меня в машине лежит запасное кимоно, мой муж сейчас сбегает за ним». Ее супруг был рядом и кивнув, быстро побежал в сторону выхода и через 3 минуты стоял перед нами с чёрным кимоно в руках. Я там же переоделась и через минуту мы уже боролись с этой девушкой на татами. В тот день я стала чемпионкой своего веса и абсолютной категории. И все это благодаря ей.
Когда в конце я сказала ей, это случилось только благодаря тебе, она ответила: «Нет, это случилось потому что ты заслужила. Так поступил бы любой на моем месте». Не знаю как поступили бы другие, но она поступила именно так и это так греет меня уже долгое время. Мы до сих поддерживаем связь и общаемся. Такие прекрасные красивые моменты, которые даёт большой спорт.
Gulzhan Nakipova
21.05.2024, Повторные анекдоты
Диспетчер "скорой" разговаривает по телефону:
- Женщина, не кричите! Объясните внятно: ебнулся - это упал или сошёл с ума? Мне надо понять, какую бригаду к вам отправлять.
- Женщина, не кричите! Объясните внятно: ебнулся - это упал или сошёл с ума? Мне надо понять, какую бригаду к вам отправлять.
В объявлении написано, что у вас можно взять квест,- сказал Полуэльф бургомистру.- Но там не объясняется, в чём суть. Вы не могли бы уточнить?
-Да всё просто,- пожал плечами бургомистр.- Видите вон тот холм? На нём засел гоблин с гранатомётом. И периодически обстреливает город. Вот, собственно, и вся проблема.
-Ага, понятно. Надо убить гоблина...
-Что вы, что вы!?- бургомистр вытаращил глаза и замахал руками.- Его ни в коем случае нельзя убивать!
-Почему?- удивился Гном.- Это же гоблин!
-Вот именно! Если мы его убьём, мировая общественность скажет, что это геноцид, а мы расисты.
-Ну и что? Пусть говорит что хочет.
-И введёт войска,- мрачно закончил свою мысль бургомистр.
-Хм...-задумался Полуэльф.- То есть, этот засранец стреляет по вам из гранатомёта, а вы терпите и не смеете дать сдачи?
-Не смеем,- развёл руками бургомистр.- Иначе нас назовут агрессорами.
-Ну хорошо, а если, допустим, не убивать гоблина, а прогнать его куда-нибудь подальше?
-С его холма? Невозможно. Тогда нас назовут оккупантами.
-Поймать и отобрать гранатомёт?
-Экспроприаторами.
-Посадить под замок вместе с гранатомётом?.. Ладно-ладно, не отвечайте,- быстро проговорил Полуэльф, когда бургомистр открыл было рот.- Я всё понял. Действительно, интересный случай.
-Ну так чего же вы от нас хотите?- не выдержала Принцесса.- Убивать нельзя, разоружать нельзя, ловить и прогонять тоже нельзя, а что тогда остаётся? Перевоспитывать? Это не наш профиль.
-Нет, что вы... Для такой работы мы бы позвали психолога. Но, кстати, тогда мировая общественность обвинила бы нас в оказании психологического давления.
-И в осквернении самобытных традиций,- добавил Гном, солидно качнув головой.- Пострелять из гранатомёта по людишкам - это же для гоблинов святое!
-Вот-вот,- радостно воскликнул бургомистр,- вы меня понимаете.
-Ну а от нас-то что требуется?- снова встряла Принцесса.
-Отнести посылку,- вздохнул бургомистр.
-Кому? Гоблину?
-Ну да. Ведь там, на холме, нет никаких запасов еды. Через час гоблин проголодается, объявит перемирие и начнёт переговоры. Он так каждый день делает. Требует, чтобы ему приносили еду, вино, оружие, иногда ещё чего-нибудь... А потом, когда наестся, заявляет, что мирные переговоры зашли в тупик и он вынужден возобновить огонь. Мировая общественность ему очень сочувствует. Считает, что он принципиальный.
-А если вы откажетесь предоставлять ему еду и оружие...
-Тогда про нас скажут, что...
-Ладно-ладно, мы поняли,- замахал руками Полуэльф.
-...и введут войска,- пробубнил бургомистр.
-Ну хорошо, а мы-то вам зачем? Послали бы кого-нибудь из своих отнести мешок.
-Посылали уже. Никто не вернулся.
-Что, гоблин их всех убил?
-Он утверждает, что нет.
-А...
-А мировая общественность ему верит.
-А...
-А тогда скажут, что мы провокаторы. Понимаете, это ведь он, гоблин, проявляет мирную инициативу, это его жест доброй воли. И если что-то пошло не так, то только по нашей вине. Очевидно же! А вы... ну вроде как посторонние, вас он, может, и не тронет.
-Ну хорошо,- подытожил Полуэльф.- Если отбросить всякую политическую шелуху, то от нас требуется взять посылку у заказчика и отнести её клиенту, верно? Обычный почтовый квест. А всё остальное - только ваши проблемы. Так?
-Всё верно,- подтвердил бургомистр,- значит, договорились?
-По рукам,- кивнул Полуэльф. Бургомистр облегчённо вздохнул.
-Можно вопрос?- подняла руку Принцесса.- Вот вы так боитесь, что мировая общественность назовёт вас агрессорами, или милитаристами, или ещё чем похуже - а как она вас называет сейчас?
-Идиотами,- печально ответил бургомистр.
-Да всё просто,- пожал плечами бургомистр.- Видите вон тот холм? На нём засел гоблин с гранатомётом. И периодически обстреливает город. Вот, собственно, и вся проблема.
-Ага, понятно. Надо убить гоблина...
-Что вы, что вы!?- бургомистр вытаращил глаза и замахал руками.- Его ни в коем случае нельзя убивать!
-Почему?- удивился Гном.- Это же гоблин!
-Вот именно! Если мы его убьём, мировая общественность скажет, что это геноцид, а мы расисты.
-Ну и что? Пусть говорит что хочет.
-И введёт войска,- мрачно закончил свою мысль бургомистр.
-Хм...-задумался Полуэльф.- То есть, этот засранец стреляет по вам из гранатомёта, а вы терпите и не смеете дать сдачи?
-Не смеем,- развёл руками бургомистр.- Иначе нас назовут агрессорами.
-Ну хорошо, а если, допустим, не убивать гоблина, а прогнать его куда-нибудь подальше?
-С его холма? Невозможно. Тогда нас назовут оккупантами.
-Поймать и отобрать гранатомёт?
-Экспроприаторами.
-Посадить под замок вместе с гранатомётом?.. Ладно-ладно, не отвечайте,- быстро проговорил Полуэльф, когда бургомистр открыл было рот.- Я всё понял. Действительно, интересный случай.
-Ну так чего же вы от нас хотите?- не выдержала Принцесса.- Убивать нельзя, разоружать нельзя, ловить и прогонять тоже нельзя, а что тогда остаётся? Перевоспитывать? Это не наш профиль.
-Нет, что вы... Для такой работы мы бы позвали психолога. Но, кстати, тогда мировая общественность обвинила бы нас в оказании психологического давления.
-И в осквернении самобытных традиций,- добавил Гном, солидно качнув головой.- Пострелять из гранатомёта по людишкам - это же для гоблинов святое!
-Вот-вот,- радостно воскликнул бургомистр,- вы меня понимаете.
-Ну а от нас-то что требуется?- снова встряла Принцесса.
-Отнести посылку,- вздохнул бургомистр.
-Кому? Гоблину?
-Ну да. Ведь там, на холме, нет никаких запасов еды. Через час гоблин проголодается, объявит перемирие и начнёт переговоры. Он так каждый день делает. Требует, чтобы ему приносили еду, вино, оружие, иногда ещё чего-нибудь... А потом, когда наестся, заявляет, что мирные переговоры зашли в тупик и он вынужден возобновить огонь. Мировая общественность ему очень сочувствует. Считает, что он принципиальный.
-А если вы откажетесь предоставлять ему еду и оружие...
-Тогда про нас скажут, что...
-Ладно-ладно, мы поняли,- замахал руками Полуэльф.
-...и введут войска,- пробубнил бургомистр.
-Ну хорошо, а мы-то вам зачем? Послали бы кого-нибудь из своих отнести мешок.
-Посылали уже. Никто не вернулся.
-Что, гоблин их всех убил?
-Он утверждает, что нет.
-А...
-А мировая общественность ему верит.
-А...
-А тогда скажут, что мы провокаторы. Понимаете, это ведь он, гоблин, проявляет мирную инициативу, это его жест доброй воли. И если что-то пошло не так, то только по нашей вине. Очевидно же! А вы... ну вроде как посторонние, вас он, может, и не тронет.
-Ну хорошо,- подытожил Полуэльф.- Если отбросить всякую политическую шелуху, то от нас требуется взять посылку у заказчика и отнести её клиенту, верно? Обычный почтовый квест. А всё остальное - только ваши проблемы. Так?
-Всё верно,- подтвердил бургомистр,- значит, договорились?
-По рукам,- кивнул Полуэльф. Бургомистр облегчённо вздохнул.
-Можно вопрос?- подняла руку Принцесса.- Вот вы так боитесь, что мировая общественность назовёт вас агрессорами, или милитаристами, или ещё чем похуже - а как она вас называет сейчас?
-Идиотами,- печально ответил бургомистр.
"Среди физиков нет коммунистов! Одни евреи "
Письмo Жданова Суслову...
В руководимом Ландау семинаре по теоретической физике нет русских. Среди руководящих научных сотрудников лаборатории технических применений половина евреев, нет ни одного коммуниста. Расчетная группа, возглавляемая доктором физико-математических наук Мейманом Н.С., наполовину укомплектована лицами еврейской национальности. В составе работников группы только один член ВКП(б).
В руководстве лабораторией Института физической химии, в которой ведутся работы по специальной тематике, евреев около 80%. Все теоретики института (Мейман, Левич, Волькенштейн, Тодес, Олевский) - евреи. Заведующий конструкторским отделом, ученый секретарь, заведующий снабжением, заведующий распределением импортных реактивов также являются евреями.
Бывший директор Института академик Фрумкин и его заместитель Дубовицкий создали круговую поруку и семейственность. За период с 1943 по 1949 гг. под руководством Фрумкина, Рогинского и Ребиндера подготовили докторские и кандидатские диссертации 42 чел., из них евреев 37 чел. В Физическом институте им. Лебедева из 19 заведующих лабораториями русских 26%, евреев 53%. В оптической лаборатории, руководимой академиком Ландсбергом, в составе старших научных сотрудников русских 33%, евреев 67%. В Институте экономики из 20 докторов наук только 7 русских.
В некоторых отраслях науки сложились монопольные группы ученых, зажимающих развитие новых научных направлений и являющихся серьезной помехой в деле выдвижения и роста молодых научных кадров. Так, например, среди теоретиков-физиков и физико-химиков сложилась монопольная группа: Ландау, Леонтович, Фрумкин, Гинзбург, Лившиц, Гринберг, Франк, Компанеец, Мейман и др. Все теоретические отделы физических и физико-химических институтов укомплектованы сторонниками этой группы, представителями еврейской национальности. Например, в школу академика Ландау входят 11 докторов наук, все они евреи и беспартийные (Лившиц, Компанеец, Левич, Померанчук, Смородинский, Гуревич, Мигдал и др.). Сторонники Ландау во всех случаях выступают единым фронтом против научных работников, не принадлежавших к их окружению. Ландау и его сторонниками были охаяны работы проф. Терлецкого по теории индукционного ускорителя и теории происхождения космических лучей, имеющие серьезное научное и практическое значение.
*Ю. ЖДАНОВ
РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 132. Д. 276. Л. 14-15. Подлинник.
*Юрий Андреевич Жданов - член-корреспондент АН СССР по Отделению общей и технической химии, сын советского партийного деятеля Андрея Жданова, зять Иосифа Сталина
Письмo Жданова Суслову...
В руководимом Ландау семинаре по теоретической физике нет русских. Среди руководящих научных сотрудников лаборатории технических применений половина евреев, нет ни одного коммуниста. Расчетная группа, возглавляемая доктором физико-математических наук Мейманом Н.С., наполовину укомплектована лицами еврейской национальности. В составе работников группы только один член ВКП(б).
В руководстве лабораторией Института физической химии, в которой ведутся работы по специальной тематике, евреев около 80%. Все теоретики института (Мейман, Левич, Волькенштейн, Тодес, Олевский) - евреи. Заведующий конструкторским отделом, ученый секретарь, заведующий снабжением, заведующий распределением импортных реактивов также являются евреями.
Бывший директор Института академик Фрумкин и его заместитель Дубовицкий создали круговую поруку и семейственность. За период с 1943 по 1949 гг. под руководством Фрумкина, Рогинского и Ребиндера подготовили докторские и кандидатские диссертации 42 чел., из них евреев 37 чел. В Физическом институте им. Лебедева из 19 заведующих лабораториями русских 26%, евреев 53%. В оптической лаборатории, руководимой академиком Ландсбергом, в составе старших научных сотрудников русских 33%, евреев 67%. В Институте экономики из 20 докторов наук только 7 русских.
В некоторых отраслях науки сложились монопольные группы ученых, зажимающих развитие новых научных направлений и являющихся серьезной помехой в деле выдвижения и роста молодых научных кадров. Так, например, среди теоретиков-физиков и физико-химиков сложилась монопольная группа: Ландау, Леонтович, Фрумкин, Гинзбург, Лившиц, Гринберг, Франк, Компанеец, Мейман и др. Все теоретические отделы физических и физико-химических институтов укомплектованы сторонниками этой группы, представителями еврейской национальности. Например, в школу академика Ландау входят 11 докторов наук, все они евреи и беспартийные (Лившиц, Компанеец, Левич, Померанчук, Смородинский, Гуревич, Мигдал и др.). Сторонники Ландау во всех случаях выступают единым фронтом против научных работников, не принадлежавших к их окружению. Ландау и его сторонниками были охаяны работы проф. Терлецкого по теории индукционного ускорителя и теории происхождения космических лучей, имеющие серьезное научное и практическое значение.
*Ю. ЖДАНОВ
РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 132. Д. 276. Л. 14-15. Подлинник.
*Юрий Андреевич Жданов - член-корреспондент АН СССР по Отделению общей и технической химии, сын советского партийного деятеля Андрея Жданова, зять Иосифа Сталина
09.12.2024, Новые истории - основной выпуск
В феврале 1971-го в Москве в приёмную председателя президиума Верховного Совета ССР Подгорного вошли 24 еврея и заявили, что не уйдут, пока не получат разрешение на выезд в Израиль. В марте в той же приёмной в присутствии западных корреспондентов объявили голодовку 56 евреев из Риги. Состоялись и другие подобные акции. Евреев понемногу и неохотно стали выпускать из лучшей в мире страны. Каждого долго мытарили, и никто не знал, что получит: разрешение или отказ… Вы спросите, какое это имеет отношение к чудной песенке композитора Шаинского на слова Эдуарда Успенского? А самое прямое.
Еврейские эмигранты ехали сначала в Вену, и уж оттуда кто в Израиль, а кто куда. Вагон «Москва-Вена» прицепляли к поезду, шедшему только до границы СССР. Вагоны поезда были зелёными, и только венский, в котором ехали евреи, – голубым. Это отлично знали многочисленные друзья и родственники, провожавшие их на московском вокзале. Знали, конечно, и не уехавшие авторы песни Шаинский и Успенский. Так в ней появились нюансы, понятные только посвящённым:
"Медленно минуты уплывают вдаль,
Встречи с ними ты уже не жди.
И хотя нам прошлого немного жаль,
Лучшее, конечно, впереди".
С верой в лучшее ехали в голубом вагоне еврейские эмигранты. А вслед им неслось: "Скатертью дорога!" Поэтому в песенке про вагон появились эти строки:
"Скатертью, скатертью дальний путь стелется
И упирается прямо в небосклон.
Каждому, каждому в лучшее верится.
Катится, катится голубой вагон".
Вот такая казалась бы безобидная детская песенка, а сколько смысла…
Еврейские эмигранты ехали сначала в Вену, и уж оттуда кто в Израиль, а кто куда. Вагон «Москва-Вена» прицепляли к поезду, шедшему только до границы СССР. Вагоны поезда были зелёными, и только венский, в котором ехали евреи, – голубым. Это отлично знали многочисленные друзья и родственники, провожавшие их на московском вокзале. Знали, конечно, и не уехавшие авторы песни Шаинский и Успенский. Так в ней появились нюансы, понятные только посвящённым:
"Медленно минуты уплывают вдаль,
Встречи с ними ты уже не жди.
И хотя нам прошлого немного жаль,
Лучшее, конечно, впереди".
С верой в лучшее ехали в голубом вагоне еврейские эмигранты. А вслед им неслось: "Скатертью дорога!" Поэтому в песенке про вагон появились эти строки:
"Скатертью, скатертью дальний путь стелется
И упирается прямо в небосклон.
Каждому, каждому в лучшее верится.
Катится, катится голубой вагон".
Вот такая казалась бы безобидная детская песенка, а сколько смысла…
30.12.2024, Новые истории - основной выпуск
Когда фамилия уже прославлена в музыке…
В период застоя и потом в перестройку многие советские композиторы писали свои популярные песни на стихи поэта-песенника Леонида Фадеева. С ним охотно работали такие мэтры музыкального цеха, как Никита Богословский, Давид Тухманов, Раймонд Паулс...
Особенно плодотворное сотрудничество у Фадеева получилось с Юрием Антоновым. А началось оно весьма неожиданно.
Однажды в 1979 г. Антонов обедал в ресторане Дома композиторов. Как человек чрезвычайно закрытый и охраняющий личное пространство, Антонов всегда просил метрдотеля никого не подсаживать за его столик. А как один из немногих официальных советских миллионеров, имел возможность подкреплять свои просьбы достойными материальными стимулами. Тем не менее, в тот день к его столику неожиданно подошел хорошо одетый мужчина средних лет. Мужчина присел на неосторожно оставленный рядом свободный стул, представился биофизиком, кандидатом наук Леонидом Яковлевичем Генделем, пошутил про музыкальность своей звучной фамилии и поведал, что в свободное от работы время пишет стихи. Добавив, что он пишет под девичьей фамилией жены и хочет поработать с Антоновым, Гендель вынул из портфеля тетрадку со стихами, оставил её на столе и ушел.
Ошеломленный таким натиском Антонов тетрадку взял и стихи прочел. Вот из нее и родились известные советскому слушателю песни «Анастасия», «Море», «Я вспоминаю», «Двадцать лет спустя» и т.д. Что там говорить, если даже Игорь Тальков, имевший устойчивую репутацию антисемита, сделал своей программной песней написанные Генделем «Чистые пруды»…
Сегодня научные заслуги академика РАЕН и Нью-Йоркской академии наук Л. Я. Генделя признаны во всем мире. И точно так же во всем мире, где звучит русская речь, до сих пор поют песни на стихи Леонида Фадеева.
С прошедшими праздниками и наступающим Новым годом вас! Здоровья и удачи!
В период застоя и потом в перестройку многие советские композиторы писали свои популярные песни на стихи поэта-песенника Леонида Фадеева. С ним охотно работали такие мэтры музыкального цеха, как Никита Богословский, Давид Тухманов, Раймонд Паулс...
Особенно плодотворное сотрудничество у Фадеева получилось с Юрием Антоновым. А началось оно весьма неожиданно.
Однажды в 1979 г. Антонов обедал в ресторане Дома композиторов. Как человек чрезвычайно закрытый и охраняющий личное пространство, Антонов всегда просил метрдотеля никого не подсаживать за его столик. А как один из немногих официальных советских миллионеров, имел возможность подкреплять свои просьбы достойными материальными стимулами. Тем не менее, в тот день к его столику неожиданно подошел хорошо одетый мужчина средних лет. Мужчина присел на неосторожно оставленный рядом свободный стул, представился биофизиком, кандидатом наук Леонидом Яковлевичем Генделем, пошутил про музыкальность своей звучной фамилии и поведал, что в свободное от работы время пишет стихи. Добавив, что он пишет под девичьей фамилией жены и хочет поработать с Антоновым, Гендель вынул из портфеля тетрадку со стихами, оставил её на столе и ушел.
Ошеломленный таким натиском Антонов тетрадку взял и стихи прочел. Вот из нее и родились известные советскому слушателю песни «Анастасия», «Море», «Я вспоминаю», «Двадцать лет спустя» и т.д. Что там говорить, если даже Игорь Тальков, имевший устойчивую репутацию антисемита, сделал своей программной песней написанные Генделем «Чистые пруды»…
Сегодня научные заслуги академика РАЕН и Нью-Йоркской академии наук Л. Я. Генделя признаны во всем мире. И точно так же во всем мире, где звучит русская речь, до сих пор поют песни на стихи Леонида Фадеева.
С прошедшими праздниками и наступающим Новым годом вас! Здоровья и удачи!
14.01.2025, Новые истории - основной выпуск
Май 1907 года. Городок Рочестер, штат Нью-Йорк, куда они приехали на гастроли: он в качестве выступающего, она - как его талисман и ангел-хранитель.
Десять тысяч зрителей будут в гробовой тишине наблюдать за его выступлением в Рочестере. Десять тысяч потрясенных зрителей будут реветь от восторга и восхищенно аплодировать после. Его имя в очередной раз обойдет все крупные газеты мира. Он заключит выгодные контракты на несколько лет вперед. Но придя после представления в гостиницу, он с восторгом и гордостью запишет в дневнике то, что считал для себя самым важным: «Ма видела, как я выступил!»
Сесилия родилась в 1841 году в Венгрии, в еврейской семье. В 22 года вышла замуж за раввина Мейера Самуэля Вайса, который был вдовцом, на 13 лет ее старше и имел сына от первого брака. Она родила ему шестерых детей: четырех сыновей в Будапеште и еще сына и дочку в Америке, куда они переехали в 1878 году после того, как Мейер получил место раввина в одной из синагог города Эпплтон (штат Висконсин). Синагога была реформистской, и прихожане невзлюбили нового раввина за излишнюю, на их взгляд, религиозность и принципиальность. Через четыре года, под предлогом того, что он не знает английского, его уволили. Мейер перевез семью вначале в Милуоки, а потом в Нью-Йорк, где они оказались даже не на грани, а за гранью нищеты.
Мейер, образованный человек, раввин, мыл полы и шил галстуки на фабрике. Дети, от мала до велика, работали вместо того, чтобы учиться: продавали газеты, чистили ботинки, трудились в швейных мастерских… Восьмилетний Эрик даже в какой-то момент занимался попрошайничеством на улице.
- Однажды я насыплю тебе полный подол золота, мама.
- Я верю, что ты добьешься успеха, мой мальчик.
Она действительно в него верила. И любила - слепо и безоговорочно. В детстве она прощала ему любые шалости, а когда он подрос - одобряла все его решения и задумки, какими бы сумасшедшими и опасными они не были. Она прячет скудные лакомства в кухонный шкаф, под замок- он съедает их, незаметно вскрыв дверцу. Она притворяется, что не знает, в чем дело: «Ой, как же так? Замок на месте, а сладостей нет»… Он хочет разобрать настенные часы, чтобы посмотреть, что там внутри, и хотя это одна из самых ценных вещей в доме, она не возражает. Он разбирает их на винтики, потом собирает, и они, как ни странно, ходят…
После смерти отца в 1892 году он стал зарабатывать, выступая на ярмарках, в пивных барах и в парках развлечений с сомнительными, опасными номерами, и слышал от матери только слова поддержки. И даже когда он привел в дом, а потом женился на нееврейке, артистке, выступавшей в маленьком варьете на Кони-Айленде, мама приняла ее как родную дочь, без единого слова неодобрения (исключительно высший пилотаж - кто знает, тот поймет))) Ни с одним из детей, даже с единственной и долгожданной дочкой, у Сесилии не было такой связи, как с Эриком. И Эрик, даже когда уже вырос и женился, не мог представить свое существование без мамы.
Взрослый мужчина, он как в детстве успокаивался, просто положив голову ей на грудь и слушая, как стучит ее сердце. Он носил вещи, которые она ему выбирала, и в любой ситуации, по его собственному признанию, всегда думал о том, как бы на это отреагировала мама. Однажды его труппу арестовали за незаконное выступление, и он был в ужасе, но лишь по одной причине: не хотел, чтобы мама узнала и расстроилась. Свой первый существенный гонорар он попросил выдать не банкнотами, а монетами. Всю ночь он натирал их специальной пастой, чтобы они блестели, а утром пришел на кухню и, сияя, сказал: «Подставляй подол, ма!». Монеты сыпались ей на колени, на пол, а он смеялся от счастья..
В 1901 году, будучи уже богатым человеком, он увидел в витрине одного из дорогих лондонских магазинов платье, которое было сшито для недавно умершей королевы Виктории и которое она не успела надеть. Платье было выставлено в знак почтения, не для продажи, но Эрик увидел, что по размеру оно подойдет его маме и уговорил владельца магазина продать ему платье за баснословные деньги. Он привез маму в Будапешт, снял лучший в городе зал с оранжереей, пригласил родственников и друзей, которые все еще жили в Будапеште и устроил в честь мамы целое представление. Подобно царственной особе, Сесилия сидела в роскошном кресле и на ней было платье, сшитое для королевы Виктории. «Я смотрел на нее, и мое сердце таяло от нежности и любви. Это был самый счастливый день моей жизни», - писал потом Эрик.
Он купил элегантный дом на Вест 113 улице в Нью-Йорке и въехал в него с женой и мамой (детей у него не было). Он старался брать маму с собой на гастроли. Он не любил с ней расставаться…А она, тем временем, не молодела и сопровождать сына в дальних поездках ей становилось все труднее. Летом 1913 года он отправился в тур по Европе- недолгий, потому что не хотел надолго оставлять маму. На пристани он никак не мог от нее оторваться и уже с палубы бросил ей конец бумажного серпантина, который соединял их, пока корабль не отошел слишком далеко.
Через девять дней, 17 июля 1913 года, в Копенгагене, прямо во время пресс-конференции, ему передали телеграмму. Он прочитал ее и потерял сознание. «У мамы был инсульт, она умерла»…
По просьбе Эрика и вопреки еврейской традиции, похороны отложили, чтобы он смог попрощаться с ней. После похорон он дни и ночи проводил на кладбище. Ходили слухи, что он сошел с ума. Он потерял всякий интерес к жизни. Стал обращаться к магам, которые обещали ему наладить контакт с матерью. Рассорился со своим другом, писателем Артуром Конан Дойлем, чья жена, желая успокоить Эрика, устроила спиритический сеанс, в ходе которого перекрестила, а потом исписала полтора десятка страниц на безупречном английском, заявив, что ее рукой водила покойная Сесилия. Эрик был в бешенстве от явного надувательства - Сесилия не говорила на английском и крестить бумагу точно не стала бы. Он порвал все отношения с Дойлами и объявил беспощадную войну медиумам и экстрасенсам, доведя ее до разбирательств в Сенате.
Он вернулся к работе, но его шоу стали другими. Он начал демонстративно играть со смертью, выполняя все более рискованные для жизни и здоровья трюки. Он пережил маму на 13 лет.. В октябре 1926 года, во время гастролей по Канаде, один из зрителей, желая испытать силу брюшного пресса Эрика, нанес ему без предупреждения несколько сильных ударов в живот. Игнорируя сильные боли и поднявшуюся температуру, Эрик продолжил гастрольный тур. После выступления в Детройте он потерял сознание, был доставлен в больницу, где врачи диагностировали у него лопнувший аппендикс и развившийся гнойный перитонит. Антибиотиков еще не было и спасти Эрика не удалось. 31 октября 1926 года он умер. Ему было всего 52 года..
Его звали Эрик (при рождении: Эрих) Вайс. Но весь мир знал его под псевдонимом.. Гарри Гудини. Легендарный иллюзионист, непревзойденный мастер освобождения от всевозможных оков, человек-загадка. Он выбирался из запертых и спущенных под воду ящиков, проходил сквозь стены, прыгал в прорубь со скованными руками и ногами, виртуозно освобождался из смирительной рубашки, будучи в подвешенном состоянии.. Он смеялся, выполняя самые опасные трюки, без страха смотрел в лицо смерти и боялся лишь одного: остаться без мамы...
На фото - Сесилия Вайс с сыном Эриком и его женой.
©️Maya Zeleny
Десять тысяч зрителей будут в гробовой тишине наблюдать за его выступлением в Рочестере. Десять тысяч потрясенных зрителей будут реветь от восторга и восхищенно аплодировать после. Его имя в очередной раз обойдет все крупные газеты мира. Он заключит выгодные контракты на несколько лет вперед. Но придя после представления в гостиницу, он с восторгом и гордостью запишет в дневнике то, что считал для себя самым важным: «Ма видела, как я выступил!»
Сесилия родилась в 1841 году в Венгрии, в еврейской семье. В 22 года вышла замуж за раввина Мейера Самуэля Вайса, который был вдовцом, на 13 лет ее старше и имел сына от первого брака. Она родила ему шестерых детей: четырех сыновей в Будапеште и еще сына и дочку в Америке, куда они переехали в 1878 году после того, как Мейер получил место раввина в одной из синагог города Эпплтон (штат Висконсин). Синагога была реформистской, и прихожане невзлюбили нового раввина за излишнюю, на их взгляд, религиозность и принципиальность. Через четыре года, под предлогом того, что он не знает английского, его уволили. Мейер перевез семью вначале в Милуоки, а потом в Нью-Йорк, где они оказались даже не на грани, а за гранью нищеты.
Мейер, образованный человек, раввин, мыл полы и шил галстуки на фабрике. Дети, от мала до велика, работали вместо того, чтобы учиться: продавали газеты, чистили ботинки, трудились в швейных мастерских… Восьмилетний Эрик даже в какой-то момент занимался попрошайничеством на улице.
- Однажды я насыплю тебе полный подол золота, мама.
- Я верю, что ты добьешься успеха, мой мальчик.
Она действительно в него верила. И любила - слепо и безоговорочно. В детстве она прощала ему любые шалости, а когда он подрос - одобряла все его решения и задумки, какими бы сумасшедшими и опасными они не были. Она прячет скудные лакомства в кухонный шкаф, под замок- он съедает их, незаметно вскрыв дверцу. Она притворяется, что не знает, в чем дело: «Ой, как же так? Замок на месте, а сладостей нет»… Он хочет разобрать настенные часы, чтобы посмотреть, что там внутри, и хотя это одна из самых ценных вещей в доме, она не возражает. Он разбирает их на винтики, потом собирает, и они, как ни странно, ходят…
После смерти отца в 1892 году он стал зарабатывать, выступая на ярмарках, в пивных барах и в парках развлечений с сомнительными, опасными номерами, и слышал от матери только слова поддержки. И даже когда он привел в дом, а потом женился на нееврейке, артистке, выступавшей в маленьком варьете на Кони-Айленде, мама приняла ее как родную дочь, без единого слова неодобрения (исключительно высший пилотаж - кто знает, тот поймет))) Ни с одним из детей, даже с единственной и долгожданной дочкой, у Сесилии не было такой связи, как с Эриком. И Эрик, даже когда уже вырос и женился, не мог представить свое существование без мамы.
Взрослый мужчина, он как в детстве успокаивался, просто положив голову ей на грудь и слушая, как стучит ее сердце. Он носил вещи, которые она ему выбирала, и в любой ситуации, по его собственному признанию, всегда думал о том, как бы на это отреагировала мама. Однажды его труппу арестовали за незаконное выступление, и он был в ужасе, но лишь по одной причине: не хотел, чтобы мама узнала и расстроилась. Свой первый существенный гонорар он попросил выдать не банкнотами, а монетами. Всю ночь он натирал их специальной пастой, чтобы они блестели, а утром пришел на кухню и, сияя, сказал: «Подставляй подол, ма!». Монеты сыпались ей на колени, на пол, а он смеялся от счастья..
В 1901 году, будучи уже богатым человеком, он увидел в витрине одного из дорогих лондонских магазинов платье, которое было сшито для недавно умершей королевы Виктории и которое она не успела надеть. Платье было выставлено в знак почтения, не для продажи, но Эрик увидел, что по размеру оно подойдет его маме и уговорил владельца магазина продать ему платье за баснословные деньги. Он привез маму в Будапешт, снял лучший в городе зал с оранжереей, пригласил родственников и друзей, которые все еще жили в Будапеште и устроил в честь мамы целое представление. Подобно царственной особе, Сесилия сидела в роскошном кресле и на ней было платье, сшитое для королевы Виктории. «Я смотрел на нее, и мое сердце таяло от нежности и любви. Это был самый счастливый день моей жизни», - писал потом Эрик.
Он купил элегантный дом на Вест 113 улице в Нью-Йорке и въехал в него с женой и мамой (детей у него не было). Он старался брать маму с собой на гастроли. Он не любил с ней расставаться…А она, тем временем, не молодела и сопровождать сына в дальних поездках ей становилось все труднее. Летом 1913 года он отправился в тур по Европе- недолгий, потому что не хотел надолго оставлять маму. На пристани он никак не мог от нее оторваться и уже с палубы бросил ей конец бумажного серпантина, который соединял их, пока корабль не отошел слишком далеко.
Через девять дней, 17 июля 1913 года, в Копенгагене, прямо во время пресс-конференции, ему передали телеграмму. Он прочитал ее и потерял сознание. «У мамы был инсульт, она умерла»…
По просьбе Эрика и вопреки еврейской традиции, похороны отложили, чтобы он смог попрощаться с ней. После похорон он дни и ночи проводил на кладбище. Ходили слухи, что он сошел с ума. Он потерял всякий интерес к жизни. Стал обращаться к магам, которые обещали ему наладить контакт с матерью. Рассорился со своим другом, писателем Артуром Конан Дойлем, чья жена, желая успокоить Эрика, устроила спиритический сеанс, в ходе которого перекрестила, а потом исписала полтора десятка страниц на безупречном английском, заявив, что ее рукой водила покойная Сесилия. Эрик был в бешенстве от явного надувательства - Сесилия не говорила на английском и крестить бумагу точно не стала бы. Он порвал все отношения с Дойлами и объявил беспощадную войну медиумам и экстрасенсам, доведя ее до разбирательств в Сенате.
Он вернулся к работе, но его шоу стали другими. Он начал демонстративно играть со смертью, выполняя все более рискованные для жизни и здоровья трюки. Он пережил маму на 13 лет.. В октябре 1926 года, во время гастролей по Канаде, один из зрителей, желая испытать силу брюшного пресса Эрика, нанес ему без предупреждения несколько сильных ударов в живот. Игнорируя сильные боли и поднявшуюся температуру, Эрик продолжил гастрольный тур. После выступления в Детройте он потерял сознание, был доставлен в больницу, где врачи диагностировали у него лопнувший аппендикс и развившийся гнойный перитонит. Антибиотиков еще не было и спасти Эрика не удалось. 31 октября 1926 года он умер. Ему было всего 52 года..
Его звали Эрик (при рождении: Эрих) Вайс. Но весь мир знал его под псевдонимом.. Гарри Гудини. Легендарный иллюзионист, непревзойденный мастер освобождения от всевозможных оков, человек-загадка. Он выбирался из запертых и спущенных под воду ящиков, проходил сквозь стены, прыгал в прорубь со скованными руками и ногами, виртуозно освобождался из смирительной рубашки, будучи в подвешенном состоянии.. Он смеялся, выполняя самые опасные трюки, без страха смотрел в лицо смерти и боялся лишь одного: остаться без мамы...
На фото - Сесилия Вайс с сыном Эриком и его женой.
©️Maya Zeleny
19.01.2025, Новые истории - основной выпуск
Когда меня спрашивают, как справятся нынешние дети, израильские и еврейские по всему миру, с той волной ненависти, которая их окружает, я всегда вспоминаю Пресслера, Макса Менахема Пресслера, блестящего пианиста, основателя трио Beaux Arts, которое многие считают лучшим трио ХХ века.
В 15 лет в Магдебурге Пресллер с родителями, братом и сестрой прятался в подвале, а наверху коричневорубашечники громили семейный магазин одежды. На следующий день его выгнали из школы. Учитель фортепиано, церковный органист Китцель продолжал заниматься с Максом тайно, и было это совсем небезопасно. Год спустя семье удалось бежать в Италию, где в Триесте его догнала посылка Китцеля. В ней была партитура «Отражений в воде» Дебюсси и записка: «Продолжай заниматься». Ровно за день до начала Второй мировой войны семья добралась до Хайфы. Все бабушки, дедушки, дяди, тети и кузены Пресслера, оставшиеся в Германии, погибли в концентрационных лагерях.
Пресслер вспоминал позднее: «Нам повезло найти убежище в Израиле, но когда я приехал, я был психологически раздавлен. Я не мог есть. Мой отец обвинял меня в плохом поведении, но я просто не мог, и я просто худел и слабел». Его отправили в детский санаторий, где он продолжал заниматься музыкой. «Во время урока игры на фортепиано я упал в обморок, играя предпоследнюю сонату Бетховена (соч. 110). Я уверен, что это была моя эмоциональная реакция на это великолепное произведение, которое подытожило то, что я чувствовал, все, что произошло. В нем есть идеализм, в нем есть гедонизм, в нем есть сожаление, в нем есть что-то, что выстраивается как фуга. И в самом конце есть то, что очень редко встречается в последних сонатах Бетховена — оно торжествует, оно говорит: «Да, моя жизнь стоит того, чтобы жить», и это то, что я чувствую».
Музыка вылечила его. Музыка и вера в то, что в Германии остались и всегда будут хорошие люди. В 17 лет он сменил имя на Менахем, и продолжил занятия музыкой в Тель-Авивской консерватории у Лео Кестенберга. В 1946 году Пресслер отправился в США, чтобы принять участие в конкурсе Дебюсси в Сан-Франциско. Для конкурса требовалось знать наизусть 27 сольных фортепианных произведений Дебюсси, но в Палестине он нашел партитуру только для 12. Прилетев в Нью-Йорк, он купил остальные ноты и в течение следующих нескольких дней выучил их, пока ехал в поезде, используя нарисованную клавиатуру. Участники играли анонимно, за пронумерованными экранами, и номер 2, Пресслер, был единогласным судейским выбором.
С тех пор и до 1955 года его карьера – это постоянный подъем, даже взлет. В 1955 году он основал трио Beaux Arts. Их лондонский дебют был удручающим: 150 слушателей в Королевском фестивальном зале вместимостью 2700 человек. Но Пресслер не испугался, и два года спустя они собирали полные залы, а один критик написал об их исполнении фортепианных трио Бетховена: «были настолько близки к совершенству, насколько можно разумно ожидать в несовершенном мире». Трио просуществовало рекордных 53 года - дольше, чем Rolling Stones, как пошутил в одном из интервью Пресслер. В 2008 году 85-летний Пресслер распустил его, но вместо того, чтобы уйти на пенсию, возродил сольную карьеру, заявив: «Мне это доставляет больше удовольствия, чем загонять маленький мячик в маленькую лунку на траве».
В 2015 году, в 92 года, он выпустил диск с фортепианными сонатами Моцарта, демонстрируя, по словам журнала Gramophone, «интеллектуальное и эмоциональное понимание музыки, не имеющее себе равных». Его жена Сара, с которой они прожили вместе 65 лет, умерла в 2014 году. Спустя два года его спутницей стала леди Вайденфельд, бывшая возлюбленная Артура Рубинштейна. В 2018 году 94-летний Пресслер посвятил 73-летней подруге новый альбом музыки Дебюсси. Умер он, чуть-чуть недожив до 100 лет. Документальный фильм о нем называется «Жизнь, которую я люблю». Пресслера всю жизнь спасала и вытягивала музыка. У кого-то это может быть живопись. У кого-то – филателия. Или приют для кошек. Или виндсерфинг. Или та же музыка, но с другой стороны, из зала. Самое главное, может быть, единственно главное, что мы можем попытаться сделать для наших детей – помочь им найти то, что будет поддерживать в них интерес к жизни, умение радоваться ей, всегда, везде. Даже во время войны.
Не всем так повезет как Пресслеру. Но если цель – приближение к счастью, а не победа в забеге, то это и неважно. Один мой приятель заметил, что весь последний год в Израиле были фантастической красоты закаты. Может быть, как напоминание свыше, что жизнь, как бы тяжело ни разрушила ее война, все-таки войной не исчерпывается.
На фотографии 92-летний Пресслер играет с Бостонским симфоническим оркестром.
OM Kromer
В 15 лет в Магдебурге Пресллер с родителями, братом и сестрой прятался в подвале, а наверху коричневорубашечники громили семейный магазин одежды. На следующий день его выгнали из школы. Учитель фортепиано, церковный органист Китцель продолжал заниматься с Максом тайно, и было это совсем небезопасно. Год спустя семье удалось бежать в Италию, где в Триесте его догнала посылка Китцеля. В ней была партитура «Отражений в воде» Дебюсси и записка: «Продолжай заниматься». Ровно за день до начала Второй мировой войны семья добралась до Хайфы. Все бабушки, дедушки, дяди, тети и кузены Пресслера, оставшиеся в Германии, погибли в концентрационных лагерях.
Пресслер вспоминал позднее: «Нам повезло найти убежище в Израиле, но когда я приехал, я был психологически раздавлен. Я не мог есть. Мой отец обвинял меня в плохом поведении, но я просто не мог, и я просто худел и слабел». Его отправили в детский санаторий, где он продолжал заниматься музыкой. «Во время урока игры на фортепиано я упал в обморок, играя предпоследнюю сонату Бетховена (соч. 110). Я уверен, что это была моя эмоциональная реакция на это великолепное произведение, которое подытожило то, что я чувствовал, все, что произошло. В нем есть идеализм, в нем есть гедонизм, в нем есть сожаление, в нем есть что-то, что выстраивается как фуга. И в самом конце есть то, что очень редко встречается в последних сонатах Бетховена — оно торжествует, оно говорит: «Да, моя жизнь стоит того, чтобы жить», и это то, что я чувствую».
Музыка вылечила его. Музыка и вера в то, что в Германии остались и всегда будут хорошие люди. В 17 лет он сменил имя на Менахем, и продолжил занятия музыкой в Тель-Авивской консерватории у Лео Кестенберга. В 1946 году Пресслер отправился в США, чтобы принять участие в конкурсе Дебюсси в Сан-Франциско. Для конкурса требовалось знать наизусть 27 сольных фортепианных произведений Дебюсси, но в Палестине он нашел партитуру только для 12. Прилетев в Нью-Йорк, он купил остальные ноты и в течение следующих нескольких дней выучил их, пока ехал в поезде, используя нарисованную клавиатуру. Участники играли анонимно, за пронумерованными экранами, и номер 2, Пресслер, был единогласным судейским выбором.
С тех пор и до 1955 года его карьера – это постоянный подъем, даже взлет. В 1955 году он основал трио Beaux Arts. Их лондонский дебют был удручающим: 150 слушателей в Королевском фестивальном зале вместимостью 2700 человек. Но Пресслер не испугался, и два года спустя они собирали полные залы, а один критик написал об их исполнении фортепианных трио Бетховена: «были настолько близки к совершенству, насколько можно разумно ожидать в несовершенном мире». Трио просуществовало рекордных 53 года - дольше, чем Rolling Stones, как пошутил в одном из интервью Пресслер. В 2008 году 85-летний Пресслер распустил его, но вместо того, чтобы уйти на пенсию, возродил сольную карьеру, заявив: «Мне это доставляет больше удовольствия, чем загонять маленький мячик в маленькую лунку на траве».
В 2015 году, в 92 года, он выпустил диск с фортепианными сонатами Моцарта, демонстрируя, по словам журнала Gramophone, «интеллектуальное и эмоциональное понимание музыки, не имеющее себе равных». Его жена Сара, с которой они прожили вместе 65 лет, умерла в 2014 году. Спустя два года его спутницей стала леди Вайденфельд, бывшая возлюбленная Артура Рубинштейна. В 2018 году 94-летний Пресслер посвятил 73-летней подруге новый альбом музыки Дебюсси. Умер он, чуть-чуть недожив до 100 лет. Документальный фильм о нем называется «Жизнь, которую я люблю». Пресслера всю жизнь спасала и вытягивала музыка. У кого-то это может быть живопись. У кого-то – филателия. Или приют для кошек. Или виндсерфинг. Или та же музыка, но с другой стороны, из зала. Самое главное, может быть, единственно главное, что мы можем попытаться сделать для наших детей – помочь им найти то, что будет поддерживать в них интерес к жизни, умение радоваться ей, всегда, везде. Даже во время войны.
Не всем так повезет как Пресслеру. Но если цель – приближение к счастью, а не победа в забеге, то это и неважно. Один мой приятель заметил, что весь последний год в Израиле были фантастической красоты закаты. Может быть, как напоминание свыше, что жизнь, как бы тяжело ни разрушила ее война, все-таки войной не исчерпывается.
На фотографии 92-летний Пресслер играет с Бостонским симфоническим оркестром.
OM Kromer
29.01.2025, Новые истории - основной выпуск
В «Списке Шиндлера» есть такой эпизод: узница лагеря смерти играет ноктюрн Шопена на празднике в честь дня рождения коменданта, и тот, покоренный искусством пианистки, соглашается сохранить ей жизнь. Этот эпизод основан на реальных событиях: узницей, обязанной своей жизнью ноктюрну Шопена, была знаменитая еврейская пианистка Наталья Карп.
Во время войны она с сестрой была в тарнувском гетто. Побег казался единственным выходом, и сёстры вместе с двумя друзьями собрались тайно добраться до Варшавы, а оттуда бежать в соседнюю Словакию. В результате все четверо с фальшивыми документами на руках были схвачены гестапо и отправлены в концлагерь Плашув, находившийся неподалёку от Кракова.
Сестер приговорили к смерти и оставили в бункере до исполнения приговора. Как же велико было их удивление, когда наутро Наталье было предписано явиться на день рождения коменданта лагеря Амона Гёта. Среди узников лагеря он был известен своей нечеловеческой жестокостью — на его счету было 10 тысяч еврейских жизней. А еще он был необыкновенным поклонником классической музыки, и в день его рождения, 9 декабря 1943-го, Наталье было приказано преподнести ему «музыкальный сюрприз».
”Парикмахер уложил мои волосы, — вспоминала спустя годы Наталья, — и я была доставлена из бункера на виллу коменданта Гёта. Когда меня привели, праздник уже был в самом разгаре: нарядные гости пили вино и провозглашали здравицы в честь виновника торжества – коменданта, облачённого в белый парадный мундир. Мне было смертельно страшно, потому что я не играла на фортепьяно почти четыре года — с самого начала войны. Мои пальцы к тому времени онемели и почти не гнулись, но я должна была сесть за инструмент — это был единственный шанс сохранить жизнь!” Несмотря на царившее на празднике веселье, Наталья решила сыграть свой любимый ноктюрн Шопена до-диез минор, наполненный глубокой печалью, который отражал состояние её души. «Будь что будет!» — обречённо решила она.
– Ну играй же, Сара, — скомандовал Гёт.
«Сара» — именно так называли нацисты еврейских женщин. Начав играть, Наталья подспудно ожидала, что Гёт вытащит пистолет и застрелит её. Но доиграв до конца, услышала, как в воцарившейся тишине Гёт небрежно произнёс, указав в её сторону:
– Она останется жива!
Услышав эти слова, Наталья, осмелев, спросила:
– А моя сестра?
– Она тоже, — нехотя согласился комендант.
С тех пор сёстры считали этот день — 9 декабря 1943-го — новым днем своего рождения, ведь им чудом удалось остаться в живых.
В 1950-е годы Наталья Карп успешно гастролировала по Европе с оркестром Лондонской филармонии. Приезжала с концертами и в Германию. В течение следующих 20 лет дала сотни концертов для ВВС, выступая в сопровождении Лондонского симфонического оркестра. В 1967 году спасителю краковских евреев Оскару Шиндлеру вручали премию имени Мартина Бубера. Хотя Натальи не было в списке Шиндлера, ее пригласили на церемонию. Она играла тот самый ноктюрн, который спас ей жизнь — до-диез минор. Она поднялась на сцену, как всегда — в платье с короткими рукавами, открывавшими на руке номер «А27407» — чтобы все помнили и знали: ей удалось выжить несмотря ни на что.
Из сети
Во время войны она с сестрой была в тарнувском гетто. Побег казался единственным выходом, и сёстры вместе с двумя друзьями собрались тайно добраться до Варшавы, а оттуда бежать в соседнюю Словакию. В результате все четверо с фальшивыми документами на руках были схвачены гестапо и отправлены в концлагерь Плашув, находившийся неподалёку от Кракова.
Сестер приговорили к смерти и оставили в бункере до исполнения приговора. Как же велико было их удивление, когда наутро Наталье было предписано явиться на день рождения коменданта лагеря Амона Гёта. Среди узников лагеря он был известен своей нечеловеческой жестокостью — на его счету было 10 тысяч еврейских жизней. А еще он был необыкновенным поклонником классической музыки, и в день его рождения, 9 декабря 1943-го, Наталье было приказано преподнести ему «музыкальный сюрприз».
”Парикмахер уложил мои волосы, — вспоминала спустя годы Наталья, — и я была доставлена из бункера на виллу коменданта Гёта. Когда меня привели, праздник уже был в самом разгаре: нарядные гости пили вино и провозглашали здравицы в честь виновника торжества – коменданта, облачённого в белый парадный мундир. Мне было смертельно страшно, потому что я не играла на фортепьяно почти четыре года — с самого начала войны. Мои пальцы к тому времени онемели и почти не гнулись, но я должна была сесть за инструмент — это был единственный шанс сохранить жизнь!” Несмотря на царившее на празднике веселье, Наталья решила сыграть свой любимый ноктюрн Шопена до-диез минор, наполненный глубокой печалью, который отражал состояние её души. «Будь что будет!» — обречённо решила она.
– Ну играй же, Сара, — скомандовал Гёт.
«Сара» — именно так называли нацисты еврейских женщин. Начав играть, Наталья подспудно ожидала, что Гёт вытащит пистолет и застрелит её. Но доиграв до конца, услышала, как в воцарившейся тишине Гёт небрежно произнёс, указав в её сторону:
– Она останется жива!
Услышав эти слова, Наталья, осмелев, спросила:
– А моя сестра?
– Она тоже, — нехотя согласился комендант.
С тех пор сёстры считали этот день — 9 декабря 1943-го — новым днем своего рождения, ведь им чудом удалось остаться в живых.
В 1950-е годы Наталья Карп успешно гастролировала по Европе с оркестром Лондонской филармонии. Приезжала с концертами и в Германию. В течение следующих 20 лет дала сотни концертов для ВВС, выступая в сопровождении Лондонского симфонического оркестра. В 1967 году спасителю краковских евреев Оскару Шиндлеру вручали премию имени Мартина Бубера. Хотя Натальи не было в списке Шиндлера, ее пригласили на церемонию. Она играла тот самый ноктюрн, который спас ей жизнь — до-диез минор. Она поднялась на сцену, как всегда — в платье с короткими рукавами, открывавшими на руке номер «А27407» — чтобы все помнили и знали: ей удалось выжить несмотря ни на что.
Из сети
04.02.2025, Новые истории - основной выпуск
Нэт Кинг Коул был невероятно популярным исполнителем. Он зарабатывал в 1956 году по 4500 долларов в неделю в Лас-Вегасе, выступая в отеле Sands, куда допускали только белых, и не имел права заходить за пределы концертного зала и зоны отдыха персонала на кухне. Менеджеру его тура предоставили номер в гостинице, так как он был белым, а сам Коул вынужден был искать жилье в другом месте и обычно останавливался в пансионе на Западной стороне города.
Фрэнк Синатра был большим поклонником Коула. Во время своих выступлений в Sands он заметил, что Коул почти всегда ужинает в одиночестве у себя в гримерке. Синатра попросил своего камердинера, чернокожего мужчину по имени Джордж, узнать причину. Джордж объяснил, что цветных в ресторан Sands не пускают. Синатра пришел в ярость. Он заявил метрдотелю и официантам, что, если такое повторится, он добьется увольнения всех причастных к этому безобразию.
На следующую ночь Синатра пригласил Коула на ужин, сделав его первым чернокожим, которому позволили сесть за столик и поужинать в Garden Room отеля Sands.
Фрэнк Синатра был большим поклонником Коула. Во время своих выступлений в Sands он заметил, что Коул почти всегда ужинает в одиночестве у себя в гримерке. Синатра попросил своего камердинера, чернокожего мужчину по имени Джордж, узнать причину. Джордж объяснил, что цветных в ресторан Sands не пускают. Синатра пришел в ярость. Он заявил метрдотелю и официантам, что, если такое повторится, он добьется увольнения всех причастных к этому безобразию.
На следующую ночь Синатра пригласил Коула на ужин, сделав его первым чернокожим, которому позволили сесть за столик и поужинать в Garden Room отеля Sands.
17.02.2025, Новые истории - основной выпуск
Он нанял всех слепых и глухих евреев Берлина – выпускать щётки для обуви. А дальше Отто Вайдт пять лет спасал их семьи от верной смерти в концлагерях. «Ах ты, еврейская свинья! Да разве это щетка?!» – кричал на рабочего мелкий фабрикант, владевший производством обувных щеток в центре Берлина. «Мало того что все волоски в ней разношерстные, так ты еще и пропитал ее своей вонью, скотина! Ты посмел не принять душ перед началом смены?» – не унимался хозяин фабрики. «Сейчас я провожу уважаемых людей и живого места на тебе не оставлю!» – скрипя зубами, подытоживал он. И тут же расплывался в улыбке офицерам «еврейского отдела» гестапо, наблюдавшим за этой сценой. Приглашая их в свой кабинет на рюмочку чая, он рассказывал, как трудно порой сдержаться, чтобы не заколотить работавших на него евреев до смерти. Проходя мимо душевой, отведенной «для этих еврейских свиней», морщил нос и передергивался от отвращения. Провожая гестаповцев, уже на пороге доверительным полушёпотом фабрикант прибавлял: «По правде сказать, навряд ли я успевал бы выполнять заказы вермахта, не имея их здесь. С кого еще можно спустить три шкуры и заставить работать с утра до ночи, как не этих евреев?!»
Расшаркавшись перед офицерами, Отто Вайдт возвращался в производственный цех и шел прямиком к обруганному рабочему. Чтобы рассыпаться в тысячах извинений. Впрочем, они были излишни: десятки работавших на него евреев понимали, что без этой театральности им не выжить. «Мы обступали его в круг, он раздавал сигареты, все облегченно вздыхали и смеялись. После очередной проверки Вайдт устраивал задушевные вечера, чтобы на какое-то время заставить нас забыть про наши беды и горести. Для этой цели он добывал где-то на черном рынке мясо или вино – и подливал нам снова и снова. Но никто из нас не пьянел – уж слишком напряжены были у нас нервы», – вспоминала одна из его работниц. Сегодня на месте фабрики в центре Берлина находится музей Blindenwerkstatt Otto Weidt – «Мастерская слепых Отто Вайдта». Мемориальная табличка гласит: «В этом доме располагалась фабрика слепых Отто Вайдта. На ней в 1940–1945-е годы работали слепые и глухонемые евреи. Вайдт посвятил свою жизнь тому, чтобы защитить их от верной смерти. Многие из тех, кто смог пережить войну в Берлине, обязаны этим ему».
Отто Вайдт родился в Ростоке на северо-востоке Германии. Его отец был мастером по обивке мебели. Этим же занялся вскоре и Отто: ремонтируя и продавая мебель, он вскоре переехал в Берлин и расширил дело до небольшой мастерской. Правда, неудачная женитьба привела к разделу имущества и продаже бизнеса. К тому же у Отто стало ухудшаться зрение. Решив в связи с этим освоить более тактильное ремесло, он занялся изготовлением обувных и одежных щеток. Это было предусмотрительно: уже через несколько лет Вайдт с трудом мог различать очертания предметов. К тому моменту его ремесленная лавочка превратилась хоть и в небольшую, но фабрику. К началу Второй мировой войны ей присвоили статус «важного для обороны» предприятия – ведь в армии, тем более немецкой, сапоги должны блестеть известно как.
К слову, проблемы со зрением у Отто начались прямо после прихода к власти нацистов. Все было прописано в медицинских документах и никогда не вызывало сомнений, но, как отмечали многие, «то, что надо было увидеть, он видел всегда». Примерно похожая история была и с его глухотой: ее обнаружили прямо на пороге Первой мировой, причина – «ушная инфекция». Отто тут же освободили от призыва в армию. Как предполагали многие, глухоту он симулировал, так как был убежденным пацифистом. А затем стал и слепым антифашистом. Как-то само собой вышло, что вокруг него было много евреев. Может, потому что поначалу, переехав из Ростока, он в Берлине никого не знал – и расширяя круг общения, примкнул к рабочему движению, внутри которого было много евреев. Как только в Германии вступили в силу нюрнбергские расовые законы, Отто стал набирать в штат своей фабрики исключительно евреев. Адрес его мастерской передавали из рук в руки – это был островок для самых слабо защищенных евреев: слепых и глухих.
Евреи в те годы в Германии уже не имели права самостоятельно устраиваться на работу. Они состояли на специальной «еврейской бирже» и ждали распределения на самые низкооплачиваемые позиции. Штат фабрики Вайдта был «раздут» в три раза – Отто подкупал начальника биржи и получал квоту на большее число сотрудников, чем требовалось для нужд фабрики. Почти все рабочие были бывшими постояльцами еврейского приюта для слепых, разгромленного нацистами. На фабрике Вайдта эти евреи не просто нашли приют, они погрузились в почти домашнюю атмосферу и вновь стали надеяться на лучшее. Отто бился за их благополучие каждый день. В 1942-м, когда начались массовые депортации евреев из Берлина, к мастерской Отто подъехал полицейский фургон. Всех работников загнали в него и увезли на сборный пункт для отправки в концлагеря. Весь день Вайдт обивал пороги гестаповского начальства, не скрывая ярости. Правда, гнев свой он объяснял «стратегической важностью» своего производства. Ну, и подкреплял доводы щедрыми дарами. Не удовлетворившись обещанием выпустить работников в ближайшее время, Вайдт отстоял у сборного пункта долгую зимнюю ночь – пока все его евреи не вышли за ворота. Они до последнего не верили в свое спасение, пока не услышали голос Отто. И взявшись за руги, друг за другом пошли, ведомые им, сквозь пургу к мастерской.
Конечно, не все истории заканчивались так безоблачно. Открыто Отто мог держать на производстве лишь евреев-инвалидов, но не членов их семей. Их он либо размещал в потайной комнате на фабрике, либо пристраивал в укромные квартиры, снабжая поддельными паспортами. Кстати, в 1942-м Отто встретился с сыном от первого брака, прибывшим на побывку из армии: хотел попросить его помочь достать документы погибших солдат, которые были бы крайне полезными для сокрытия евреев. Это была их последняя встреча – услышав от сына слова поддержки Гитлера, в том числе касательно еврейского вопроса, Вайдт прекратил с ним всяческое общение. Временами полиция с помощью доносчиков выходила на скрываемых вне производства евреев. В полицию попадал и сам Вайдт, но говорят, что начальник берлинского гестапо Франц-Вильгельм Прюфер получил от фабриканта столько взяток, что уже был вынужден оберегать его, дабы тот ненароком не проговорился. В ходе одной из полицейских облав на тайной квартире была задержана семья Алисы Лихт – одной из работниц Вайдта. Самой ей удалось скрыться на производстве, но разыскивавшие ее гестаповцы как бы ненароком обмолвились, что если она явится к ним добровольно, то они отправят всю семью не в Освенцим, а в Терезиенштадт, считавшийся более привилегированным. Алиса даже не раздумывала.
На протяжении полутора лет Вайдт еженедельно направлял ей посылки, которые в Терезиенштадте можно было получать. По словам Алисы, эти посылки поддерживали жизнь не только ее семьи, но и еще нескольких десятков человек. В итоге Алису все же направили в Освенцим. Но она успела сообщить об этом Вайдту. Отто тут же отправился в Освенцим – якобы чтобы наладить в лагерь поставку своей продукции. Бизнес-сотрудничества не получилось, зато Отто передал Алисе записку, сообщив, что готовит ей побег. Там же был адрес расположенной неподалеку квартиры, где девушку уже ждали документы, одежда и деньги. Алисе удалось сбежать, найти все припасенное для нее Вайдтом, добраться до Берлина и пережить войну.
Отто Вайдт после войны вложил все свое состояние в строительство сиротского приюта и дома для престарелых в районе Нидершёнхаузен. Одним из первых в Германии он заявил об ответственности каждого считавшего себя «чистокровным арийцем» за миллионы погибших евреев, истерзанных и сожженных в концлагерях. Вайдт умер в 1947 году. В сентябре 1971 года музей Холокоста Яд ва-Шем признал его Праведником народов мира.
Расшаркавшись перед офицерами, Отто Вайдт возвращался в производственный цех и шел прямиком к обруганному рабочему. Чтобы рассыпаться в тысячах извинений. Впрочем, они были излишни: десятки работавших на него евреев понимали, что без этой театральности им не выжить. «Мы обступали его в круг, он раздавал сигареты, все облегченно вздыхали и смеялись. После очередной проверки Вайдт устраивал задушевные вечера, чтобы на какое-то время заставить нас забыть про наши беды и горести. Для этой цели он добывал где-то на черном рынке мясо или вино – и подливал нам снова и снова. Но никто из нас не пьянел – уж слишком напряжены были у нас нервы», – вспоминала одна из его работниц. Сегодня на месте фабрики в центре Берлина находится музей Blindenwerkstatt Otto Weidt – «Мастерская слепых Отто Вайдта». Мемориальная табличка гласит: «В этом доме располагалась фабрика слепых Отто Вайдта. На ней в 1940–1945-е годы работали слепые и глухонемые евреи. Вайдт посвятил свою жизнь тому, чтобы защитить их от верной смерти. Многие из тех, кто смог пережить войну в Берлине, обязаны этим ему».
Отто Вайдт родился в Ростоке на северо-востоке Германии. Его отец был мастером по обивке мебели. Этим же занялся вскоре и Отто: ремонтируя и продавая мебель, он вскоре переехал в Берлин и расширил дело до небольшой мастерской. Правда, неудачная женитьба привела к разделу имущества и продаже бизнеса. К тому же у Отто стало ухудшаться зрение. Решив в связи с этим освоить более тактильное ремесло, он занялся изготовлением обувных и одежных щеток. Это было предусмотрительно: уже через несколько лет Вайдт с трудом мог различать очертания предметов. К тому моменту его ремесленная лавочка превратилась хоть и в небольшую, но фабрику. К началу Второй мировой войны ей присвоили статус «важного для обороны» предприятия – ведь в армии, тем более немецкой, сапоги должны блестеть известно как.
К слову, проблемы со зрением у Отто начались прямо после прихода к власти нацистов. Все было прописано в медицинских документах и никогда не вызывало сомнений, но, как отмечали многие, «то, что надо было увидеть, он видел всегда». Примерно похожая история была и с его глухотой: ее обнаружили прямо на пороге Первой мировой, причина – «ушная инфекция». Отто тут же освободили от призыва в армию. Как предполагали многие, глухоту он симулировал, так как был убежденным пацифистом. А затем стал и слепым антифашистом. Как-то само собой вышло, что вокруг него было много евреев. Может, потому что поначалу, переехав из Ростока, он в Берлине никого не знал – и расширяя круг общения, примкнул к рабочему движению, внутри которого было много евреев. Как только в Германии вступили в силу нюрнбергские расовые законы, Отто стал набирать в штат своей фабрики исключительно евреев. Адрес его мастерской передавали из рук в руки – это был островок для самых слабо защищенных евреев: слепых и глухих.
Евреи в те годы в Германии уже не имели права самостоятельно устраиваться на работу. Они состояли на специальной «еврейской бирже» и ждали распределения на самые низкооплачиваемые позиции. Штат фабрики Вайдта был «раздут» в три раза – Отто подкупал начальника биржи и получал квоту на большее число сотрудников, чем требовалось для нужд фабрики. Почти все рабочие были бывшими постояльцами еврейского приюта для слепых, разгромленного нацистами. На фабрике Вайдта эти евреи не просто нашли приют, они погрузились в почти домашнюю атмосферу и вновь стали надеяться на лучшее. Отто бился за их благополучие каждый день. В 1942-м, когда начались массовые депортации евреев из Берлина, к мастерской Отто подъехал полицейский фургон. Всех работников загнали в него и увезли на сборный пункт для отправки в концлагеря. Весь день Вайдт обивал пороги гестаповского начальства, не скрывая ярости. Правда, гнев свой он объяснял «стратегической важностью» своего производства. Ну, и подкреплял доводы щедрыми дарами. Не удовлетворившись обещанием выпустить работников в ближайшее время, Вайдт отстоял у сборного пункта долгую зимнюю ночь – пока все его евреи не вышли за ворота. Они до последнего не верили в свое спасение, пока не услышали голос Отто. И взявшись за руги, друг за другом пошли, ведомые им, сквозь пургу к мастерской.
Конечно, не все истории заканчивались так безоблачно. Открыто Отто мог держать на производстве лишь евреев-инвалидов, но не членов их семей. Их он либо размещал в потайной комнате на фабрике, либо пристраивал в укромные квартиры, снабжая поддельными паспортами. Кстати, в 1942-м Отто встретился с сыном от первого брака, прибывшим на побывку из армии: хотел попросить его помочь достать документы погибших солдат, которые были бы крайне полезными для сокрытия евреев. Это была их последняя встреча – услышав от сына слова поддержки Гитлера, в том числе касательно еврейского вопроса, Вайдт прекратил с ним всяческое общение. Временами полиция с помощью доносчиков выходила на скрываемых вне производства евреев. В полицию попадал и сам Вайдт, но говорят, что начальник берлинского гестапо Франц-Вильгельм Прюфер получил от фабриканта столько взяток, что уже был вынужден оберегать его, дабы тот ненароком не проговорился. В ходе одной из полицейских облав на тайной квартире была задержана семья Алисы Лихт – одной из работниц Вайдта. Самой ей удалось скрыться на производстве, но разыскивавшие ее гестаповцы как бы ненароком обмолвились, что если она явится к ним добровольно, то они отправят всю семью не в Освенцим, а в Терезиенштадт, считавшийся более привилегированным. Алиса даже не раздумывала.
На протяжении полутора лет Вайдт еженедельно направлял ей посылки, которые в Терезиенштадте можно было получать. По словам Алисы, эти посылки поддерживали жизнь не только ее семьи, но и еще нескольких десятков человек. В итоге Алису все же направили в Освенцим. Но она успела сообщить об этом Вайдту. Отто тут же отправился в Освенцим – якобы чтобы наладить в лагерь поставку своей продукции. Бизнес-сотрудничества не получилось, зато Отто передал Алисе записку, сообщив, что готовит ей побег. Там же был адрес расположенной неподалеку квартиры, где девушку уже ждали документы, одежда и деньги. Алисе удалось сбежать, найти все припасенное для нее Вайдтом, добраться до Берлина и пережить войну.
Отто Вайдт после войны вложил все свое состояние в строительство сиротского приюта и дома для престарелых в районе Нидершёнхаузен. Одним из первых в Германии он заявил об ответственности каждого считавшего себя «чистокровным арийцем» за миллионы погибших евреев, истерзанных и сожженных в концлагерях. Вайдт умер в 1947 году. В сентябре 1971 года музей Холокоста Яд ва-Шем признал его Праведником народов мира.
04.03.2025, Свежие анекдоты - основной выпуск
"Некоторые совершенно не понимают, как нужно себя вести в Овальном кабинете".
Моника Левински
Моника Левински
комментатор (191)