Увидев свою дочку на обложке главного нацистского семейного журнала Sonne ins Hause («Солнце в доме») Полина Левинсон (Pauline Levinson) обомлела. Она купила журнал и с удивлением узнала, что ее дочь признана «Идеальным арийским ребенком», что конкурс для его идентификации организовало Министерство пропаганды, и что победительницу среди 10-и финалистов выбрал сам Йозеф Геббельс. Всего же на конкурс было прислано больше 30 000 фотографий.
Поскольку мама малышки точно фотографию не отправляла, она отправилась к единственному человеку, который мог это сделать. Ханс Баллин (Hans Ballin), известный берлинский фотограф не стал отпираться. Он был очень доволен своей шуткой. Узнав о поисках «идеального арийского ребенка», образ которого должен был использоваться в пропагандистских целях, он намеренно отправил на конкурс фотографию шестимесячной Хесси Левинсон, сделанную в его студии. Конечно, фотограф знал, что малышка – еврейка, поэтому хотел посмеяться над нацистской расовой теорией, которая, по мнению шутника, и выеденного яйца не стоит.
Но маме победительницы было совершенно не смешно. На дворе 1936 год, и уже действуют новые расовые законы, извращенно ограничивающие свободы евреев - от запрета на работу в государственных учреждениях и вступление в брак и интимные отношения с немцами до невозможности покупать и водить автомобиль, ездить на велосипеде, купаться в море и даже сидеть на парковых скамейках. Семья уже от этого пострадала. Яков Левинсон, талантливый оперный певец и отец «идеального арийского ребенка» был уволен из оперного театра и вынужден работать коммивояжером, чтобы прокормить семью.
Перепуганные родители, опасаясь, что Хесси узнают и ничем хорошим это не кончится, почти год не выходили с ней на улицу. А их дочь действительно была популярна. За журнальной обложкой последовали плакаты и открытки, и, понятно, что на отчисления от их продаж, еврейская семья не претендовала.
В 1938 году Яков Левинсон был арестован, и ему чудом удалось вырваться из тисков гестапо благодаря протекции друга, члена НСДАП. Не мешкая, семья уехала из Германии в Латвию, оттуда – во Францию, потом – на Кубу, и в 1949 году обосновалась в США.
И всегда Левинсоны возили с собой журнал, купленный мамой Полиной в Берлине, с «идеальным арийским ребенком» на обложке. Сейчас он хранится в мемориале Яд Вашем. А передала его в архив Хесси Тафт (Hessy Levinson Taft), ставшая профессором химии в университете NY.
10 января 2024
Новые истории - основной выпуск
Меняется каждый час по результатам голосованияСегодня на станции метро "Нагатинская" родилась девочка!
Ее крестным отцом стал дежурный по станции. Он отгородил место родов стальным ограждением и сдал роженицу и дитя подоспевшей бригаде "Скорой помощи".
По общему правилу метро, пассажир, в нем родившийся, получает пожизненный билет для проезда в нем.
Пожелаем малышке здоровья и, лет через 20, доехать на метро до Питера или Казани!
Ее крестным отцом стал дежурный по станции. Он отгородил место родов стальным ограждением и сдал роженицу и дитя подоспевшей бригаде "Скорой помощи".
По общему правилу метро, пассажир, в нем родившийся, получает пожизненный билет для проезда в нем.
Пожелаем малышке здоровья и, лет через 20, доехать на метро до Питера или Казани!
О "вреде" быть вежливым.
Что-то вспомнилось.
Не умею я ходить медленно, даже, когда с женой просто гуляем, она меня постоянно одергивает: "Куда опять бежишь?!!!"
В метро так же иду быстрее общего потока, при этом, если кого-то задеваю или прошу уступить дорогу, то чисто автоматически извиняюсь.
И вот пару месяцев назад стою на станции (две пересадки с длинными переходами уже преодолел) и тут меня хватают за руку. Поворачиваюсь -- невысокая женщина (Ж) лет 30-ти с горящими глазами.
Дальше диалог:
Ж: Мужчина, остановитесь наконец!!!! Я за Вами уже две станции бегу!!!
Я: Извините, что случилось?
Ж: Вы меня задели на станции "К"!!!! (как раз два перехода назад)
Я: Возможно, там толпа была, мог и случайно толкнуть. Извините еще раз.
Ж: У меня после этого перехода порвался ремешок на туфле. Теперь Вы должны мне новые туфли или отремонтировать эти!!!!
Я: Т.е. Вы бежали за мной два перехода и ехали на поезде, чтобы потребовать новые туфли? А почему Вы решили, что это я Вам их порвал?
Ж: А вы единственный, кто меня там толкнул и извинился!!!
Я: .....
Что-то вспомнилось.
Не умею я ходить медленно, даже, когда с женой просто гуляем, она меня постоянно одергивает: "Куда опять бежишь?!!!"
В метро так же иду быстрее общего потока, при этом, если кого-то задеваю или прошу уступить дорогу, то чисто автоматически извиняюсь.
И вот пару месяцев назад стою на станции (две пересадки с длинными переходами уже преодолел) и тут меня хватают за руку. Поворачиваюсь -- невысокая женщина (Ж) лет 30-ти с горящими глазами.
Дальше диалог:
Ж: Мужчина, остановитесь наконец!!!! Я за Вами уже две станции бегу!!!
Я: Извините, что случилось?
Ж: Вы меня задели на станции "К"!!!! (как раз два перехода назад)
Я: Возможно, там толпа была, мог и случайно толкнуть. Извините еще раз.
Ж: У меня после этого перехода порвался ремешок на туфле. Теперь Вы должны мне новые туфли или отремонтировать эти!!!!
Я: Т.е. Вы бежали за мной два перехода и ехали на поезде, чтобы потребовать новые туфли? А почему Вы решили, что это я Вам их порвал?
Ж: А вы единственный, кто меня там толкнул и извинился!!!
Я: .....
Георгий Жженов вспоминает...
В "Берегись автомобиля" снимался с удовольствием. Без особого напряжения, балуясь, импровизируя.
Однажды пережидали солнце (эпизод начинали снимать в непогоду) на Внуковском шоссе. Сидели в автобусе настоящие гаишники, которые помогали перекрывать движение, члены группы. Что делают артисты, когда съёмок нет? "Соображают". А где деньги? Я встал и говорю: "Сейчас вам заработаю деньги".
Вышел в форме на трассу, стал останавливать машины, которые, как мне показалось, нарушают правила. Быстро собрал нужную сумму. Особенно не лютовал. С одного подвыпившего морского офицера, ехавшего с женой, денег не взял, смилостивился. Отослал на обочину спать. Всё выглядело достоверно.
Кстати, многие воспринимали меня как настоящего инспектора ГАИ. Не верили, что я актёр.
В "Берегись автомобиля" снимался с удовольствием. Без особого напряжения, балуясь, импровизируя.
Однажды пережидали солнце (эпизод начинали снимать в непогоду) на Внуковском шоссе. Сидели в автобусе настоящие гаишники, которые помогали перекрывать движение, члены группы. Что делают артисты, когда съёмок нет? "Соображают". А где деньги? Я встал и говорю: "Сейчас вам заработаю деньги".
Вышел в форме на трассу, стал останавливать машины, которые, как мне показалось, нарушают правила. Быстро собрал нужную сумму. Особенно не лютовал. С одного подвыпившего морского офицера, ехавшего с женой, денег не взял, смилостивился. Отослал на обочину спать. Всё выглядело достоверно.
Кстати, многие воспринимали меня как настоящего инспектора ГАИ. Не верили, что я актёр.
Кто там ржал по поводу Жириновского?
Обычный день в Новой Зеландии: Хана-Равити Майпи-Кларк является самым молодым депутатом парламента страны за последние 170 лет, ей 21 год и вот так выглядит её первое выступление в парламенте.
Пожелаем нашей молодежи так же научиться доводить свое мнение до любого мало-мальски стоящего начальника, если слов он после праздников не понимает.
Обычный день в Новой Зеландии: Хана-Равити Майпи-Кларк является самым молодым депутатом парламента страны за последние 170 лет, ей 21 год и вот так выглядит её первое выступление в парламенте.
Пожелаем нашей молодежи так же научиться доводить свое мнение до любого мало-мальски стоящего начальника, если слов он после праздников не понимает.
Опытным больным людям действия участников этой истории могут показаться полным идиотизмом. Она из цикла «знал бы где упасть, соломки б подстелил». На все мыслимые риски соломки не напасешься. Однако всё скверное когда-нибудь случается в нашей жизни в первый раз, а иногда он же оказывается и последним, из-за отсутствия элементарного. Поэтому своей свежей соломинкой решил поделиться, может она кому-нибудь жизнь спасет.
Так сложилась, что мы с женой в целом здоровы. Это было не всегда - раньше меня каждый демисезон и всякую зиму настигал то ОРВИ, то бронхит, то гайморит. Пока я не стал пару лет назад дышать раз в неделю распаренным хреном с чесноком и морской солью по хитрой народной методе. Соответственно, мой запас медикаментов в квартире давно равен абсолютному нулю. А у жены есть обширный ассортимент спреев и таблеток против всех простуд, потому что она уверена - лучше уж они, чем этот чертов хрен. Больше у нас нет ничего, кроме перекиси водорода, бинта и пластыря на случай травмы.
Все эти запасы оказались совершенно бесполезными, когда у жены вдруг заболело и часто забилось сердце. Была полночь, я предложил вызвать Скорую. Жена отказалась категорически - не так уж сильно болит, может пройдет, лучше показаться потом нормальному врачу в более урочное время. И вообще на завтра с утра много работы, болеть не время.
Но память в критические минуты иногда выкидывает чудеса. Жена прошептала:
- Лёша! У тебя же был пакет «Мёртвая рука!» Где он? Давай глянем, что там!
Я похолодел. Система «Мёртвая рука» предназначена для ответного ядерного удара на тот случай, если ни одного человека, управляющего этой системой, не осталось в живых. Так я пару лет назад назвал и пакет, предназначенный на случай, если я один дома, ничего уже не соображаю и сил никаких нет, кроме как добрести до этого пакета и срочно принять то, что в нем есть.
Что в нем было, мне прописал тогда врач по результатам комплексного медицинского обследования, когда я прямо спросил его, какое наиболее вероятное заболевание может меня однажды внезапно настигнуть, чтобы я попал именно в такую ситуацию. Врач долго ржал, но потом задумался и сделал ставку на гипертонический криз. Что он выписал для срочного приема до прибытия скорой, то я и взял. Сказал о пакете жене на всякий случай, объяснил причину странного названия, наклеил этикетку. Давно уже забыл о нем, а жена вспомнила!
Пакет нашелся моментально, потому что я положил его по логическому правилу - в месте наибольшего пересечения ходовых путей квартиры, в ближайшем к нему шкафчике, но чуть сверху, чтобы не мешал более нужным вещам.
Пока рылся, вспомнил, что гипертонический криз бывает от повышенного давления, а у жены пониженное. И вообще там всё давно просрочено.
Устав уговаривать вызвать Скорую, я быстро собрался и побежал в аптеку за чем-нибудь сердечным. На ходу вспомнил валерьянку из старинных романов и корвалол в памяти застрял, часто показываемый в рекламе. Решил довериться аптекарше, если вид ее покажется мне знающим, описать симптомы и взять что она посоветует.
Оставалось найти аптеку. Я помнил их вокруг нашего дома с десяток, и смутно вспомнил, что вроде бы одна из них когда-то была круглосуточная. Но какая? Не обегать же мне их все. Вызвал Алису на смартфоне и сказал:
- Карта, аптека круглосуточная, и свой район
- Сейчас найду! - бодро ответила Алиса - ближайшая к вам круглосуточная аптека находится на расстоянии шести километров там-то, вот карта!
Я не поверил, что ближайшая так далеко. Несколько раз повторил на разные лады, с указанием улицы, станции метро, упорно твердил «Ближайшая». Алиса была неумолима - ближе чем за 6 км такой аптеки нет!
Пока я с ней разговаривал, дошел до ближайшей круглосуточной аптеки за пару минут и лекарства купил. На карте яндекса этой аптеки не было вообще!
То есть, какой-то мерзавец возможно заплатил яндексу за то, чтобы в радиусе 6 км почти в самом центре Москвы подсказывали только его круглосуточную аптеку! Алиса Сусанина? Не более чем гипотеза. Но в результате такой навигации кто-то потерял драгоценные минуты, несясь через полгорода за срочно необходимым ему лекарством, за другими среди ночи редко кто ездит.
Так сложилась, что мы с женой в целом здоровы. Это было не всегда - раньше меня каждый демисезон и всякую зиму настигал то ОРВИ, то бронхит, то гайморит. Пока я не стал пару лет назад дышать раз в неделю распаренным хреном с чесноком и морской солью по хитрой народной методе. Соответственно, мой запас медикаментов в квартире давно равен абсолютному нулю. А у жены есть обширный ассортимент спреев и таблеток против всех простуд, потому что она уверена - лучше уж они, чем этот чертов хрен. Больше у нас нет ничего, кроме перекиси водорода, бинта и пластыря на случай травмы.
Все эти запасы оказались совершенно бесполезными, когда у жены вдруг заболело и часто забилось сердце. Была полночь, я предложил вызвать Скорую. Жена отказалась категорически - не так уж сильно болит, может пройдет, лучше показаться потом нормальному врачу в более урочное время. И вообще на завтра с утра много работы, болеть не время.
Но память в критические минуты иногда выкидывает чудеса. Жена прошептала:
- Лёша! У тебя же был пакет «Мёртвая рука!» Где он? Давай глянем, что там!
Я похолодел. Система «Мёртвая рука» предназначена для ответного ядерного удара на тот случай, если ни одного человека, управляющего этой системой, не осталось в живых. Так я пару лет назад назвал и пакет, предназначенный на случай, если я один дома, ничего уже не соображаю и сил никаких нет, кроме как добрести до этого пакета и срочно принять то, что в нем есть.
Что в нем было, мне прописал тогда врач по результатам комплексного медицинского обследования, когда я прямо спросил его, какое наиболее вероятное заболевание может меня однажды внезапно настигнуть, чтобы я попал именно в такую ситуацию. Врач долго ржал, но потом задумался и сделал ставку на гипертонический криз. Что он выписал для срочного приема до прибытия скорой, то я и взял. Сказал о пакете жене на всякий случай, объяснил причину странного названия, наклеил этикетку. Давно уже забыл о нем, а жена вспомнила!
Пакет нашелся моментально, потому что я положил его по логическому правилу - в месте наибольшего пересечения ходовых путей квартиры, в ближайшем к нему шкафчике, но чуть сверху, чтобы не мешал более нужным вещам.
Пока рылся, вспомнил, что гипертонический криз бывает от повышенного давления, а у жены пониженное. И вообще там всё давно просрочено.
Устав уговаривать вызвать Скорую, я быстро собрался и побежал в аптеку за чем-нибудь сердечным. На ходу вспомнил валерьянку из старинных романов и корвалол в памяти застрял, часто показываемый в рекламе. Решил довериться аптекарше, если вид ее покажется мне знающим, описать симптомы и взять что она посоветует.
Оставалось найти аптеку. Я помнил их вокруг нашего дома с десяток, и смутно вспомнил, что вроде бы одна из них когда-то была круглосуточная. Но какая? Не обегать же мне их все. Вызвал Алису на смартфоне и сказал:
- Карта, аптека круглосуточная, и свой район
- Сейчас найду! - бодро ответила Алиса - ближайшая к вам круглосуточная аптека находится на расстоянии шести километров там-то, вот карта!
Я не поверил, что ближайшая так далеко. Несколько раз повторил на разные лады, с указанием улицы, станции метро, упорно твердил «Ближайшая». Алиса была неумолима - ближе чем за 6 км такой аптеки нет!
Пока я с ней разговаривал, дошел до ближайшей круглосуточной аптеки за пару минут и лекарства купил. На карте яндекса этой аптеки не было вообще!
То есть, какой-то мерзавец возможно заплатил яндексу за то, чтобы в радиусе 6 км почти в самом центре Москвы подсказывали только его круглосуточную аптеку! Алиса Сусанина? Не более чем гипотеза. Но в результате такой навигации кто-то потерял драгоценные минуты, несясь через полгорода за срочно необходимым ему лекарством, за другими среди ночи редко кто ездит.
Построил мужик избу, а в ней печь сделал так, что задняя стена печи обогревала сразу две спальни, ночами зимними в спальнях было тепло, сухо и уютно.
Пришёл его друг и говорит:
- глупый ты мужик! ты же дрова тянешь через весь дом к своей печи, да и далеко она у тебя от входной двери! тяга будет плохой! сделал бы рядом с входной дверью, и мусора было бы меньше в доме и тяга лучше!
Послушался мужик, разломал печь и сделал новую, стала тяга лучше, мусора меньше - всё прямо около входной двери, удобно!
Пришёл сосед и говорит:
- а что это ты улицу отапливаешь? глянь у тебя всё крыльцо в сосульках - ты же тепло на улицу выпускаешь! сделай печь посреди дома и до двери не далеко - тяга будет и тепло в доме будет!
Логичный совет - подумал хозяин, разломал печь, построил новую посреди дома.
Приехал к нему брат на побывку, переночевал и говорит:
- а что это у тебя в комнатах мороз? сделал бы печь стенкой к спальням, было бы тепло ночами спать, а так топишь-топишь, а спать всё равно холодно!
Мужик пригорюнился и стал искать мастера, который бы печь на КОЛЁСИКАХ ему сделал, что бы любой гость ставил печь куда ему угодно!
Сказка ложь, да в ней намёк! всем советчикам урок!
Пришёл его друг и говорит:
- глупый ты мужик! ты же дрова тянешь через весь дом к своей печи, да и далеко она у тебя от входной двери! тяга будет плохой! сделал бы рядом с входной дверью, и мусора было бы меньше в доме и тяга лучше!
Послушался мужик, разломал печь и сделал новую, стала тяга лучше, мусора меньше - всё прямо около входной двери, удобно!
Пришёл сосед и говорит:
- а что это ты улицу отапливаешь? глянь у тебя всё крыльцо в сосульках - ты же тепло на улицу выпускаешь! сделай печь посреди дома и до двери не далеко - тяга будет и тепло в доме будет!
Логичный совет - подумал хозяин, разломал печь, построил новую посреди дома.
Приехал к нему брат на побывку, переночевал и говорит:
- а что это у тебя в комнатах мороз? сделал бы печь стенкой к спальням, было бы тепло ночами спать, а так топишь-топишь, а спать всё равно холодно!
Мужик пригорюнился и стал искать мастера, который бы печь на КОЛЁСИКАХ ему сделал, что бы любой гость ставил печь куда ему угодно!
Сказка ложь, да в ней намёк! всем советчикам урок!
Лучшая история за 29.11:
Глядя на то, как Семён рисует в тетради очередного Человека-паука вместо условия задачи, родители понимали, что беззаботное и сытое будущее в их семье ждет только кота.
Десятки репетиторов не смогли привить мальчику любовь к точным наукам. Наоборот, с каждым следующим учителем Семён всё больше уходил в философию. Окружающий мир — суета сует, считал мальчик. А истинное счастье — в безделье, шоколадных эклерах и мультиках на телефоне.
Когда опущенные руки уже почти касались лодыжек, папа нашёл в интернете странное объявление: «Продам штангу и привью любовь к школьным и спортивным предметам вашим детям, родным, друзьям, соседям. Авторская методика. Работаю с математикой, историей, русским и английским языками, бицепсом, трицепсом, ноги, читать дальше →
Десятки репетиторов не смогли привить мальчику любовь к точным наукам. Наоборот, с каждым следующим учителем Семён всё больше уходил в философию. Окружающий мир — суета сует, считал мальчик. А истинное счастье — в безделье, шоколадных эклерах и мультиках на телефоне.
Когда опущенные руки уже почти касались лодыжек, папа нашёл в интернете странное объявление: «Продам штангу и привью любовь к школьным и спортивным предметам вашим детям, родным, друзьям, соседям. Авторская методика. Работаю с математикой, историей, русским и английским языками, бицепсом, трицепсом, ноги, читать дальше →