Поиск по автору:

Советский детский сад.

Изобретатель Хьюго Гернсбэк демонстрирует свои телевизионные очки (1963)

Творцы – люди, как правило, эмоциональные и порой совершают неординарные поступки. Но японский скульптор Масакиши Хананума, пожалуй, обошёл даже великого Ван Гога в жертвенности ради возлюбленной. Когда он узнал, что смертельно болен (у него был туберкулёз, который в то время не лечили), то решил оставить на память любимой свою копию в виде статуи.
В качестве материала он выбрал дерево, и из 5000 колышков-дощечек, не используя ни одного гвоздя, а только клей, с удивительной точностью воспроизвел каждый изгиб тела, мускулы, каждую морщинку и даже родинки. Кажется, он стремился к совершенству до полного сумасшествия – он проделал по всей скульптуре микроскопические дырочки и всаживал туда выдернутые волосы с различных участков своего тела – с бороды, груди, конечностей и даже паха.

Правда, смерть не торопилась. Скульптор решил пойти дальше – он удалил у себя зубы и подарил их статуе. Ногти тоже. Глаза были изготовлены им из стекла.
Хананума считал, что когда он умрёт, эта статуя поможет его любимой перенести тяжёлую утрату. В 1885 году работа была выставлена на всеобщее обозрение, и она произвела настоящий фурор.

Вот только диагноз скульптора не подтвердился, и он прожил ещё 10 лет, правда, без зубов, волос и нищим. А его скульптура попала в частную коллекцию, где хранится и сегодня…

Из сети

У казахов опять бурления. Так что повторю свой пост.
За что вручалась медаль "За походы в Средней Азии 1853-1895"?
В 1839 году в связи с постоянными нападениями кокандцев на казахов — российских подданных, начинаются военные действия России в Средней Азии. В 1850 году была предпринята экспедиция за реку Или, с целью разрушить укрепление Тойчубек, служившее опорным пунктом для кокандского хана.
Сейчас никто уже не помнит, что эти края отвоевала Россия и отдала их Казахстану.
В 1853 году генерал Перовский лично с отрядом в 2767 человек, при 12 орудиях двинулся на Ак-Мечеть, где было 300 кокандцев при 3 орудиях, и 27 июля взял её штурмом; Ак-Мечеть вскоре была переименована в Форт-Перовский (сейчас Кызылорда). В том же 1853 году кокандцы дважды пытались отбить Ак-Мечеть, но 24 августа войсковой старшина Бородин, с 275 людьми при 3 орудиях, рассеял при Кум-суате 7000 кокандцев, а 14 декабря майор Шкуп, с 550 людьми при 4 орудиях, разбил на левом берегу Сырдарьи 13000 кокандцев, имевших 17 медных орудий. После этого вдоль нижнего течения Сырдарьи возведён был ряд укреплений.
Вот так Российская армия защищала казахов от набегов хивинцев и кокандцев, отвоевывала у них города ценой своих жизней.
Вот за эту защиту подданых и вручалась медаль с георгиевской лентой «За походы в Средней Азии 1853—1895».
Прошло полтора века. На казахских сайтах пишут "Колорадская лента - символ зла". Что сказать?
Манкурт - человек, превращённый в бездушное рабское создание, не помнящее ничего из предыдущей жизни. Жертве обривали голову и надевали на неё кусок шкуры с шейной части только что убитого верблюда. После этого связывали руки, ноги и надевали на шею колодку, чтобы он не мог коснуться головой земли, и оставляли в пустыне на несколько дней. На палящем солнце шкура съёживалась, сдавливая голову, волосы врастали в кожу, причиняя невыносимые страдания, усиливаемые жаждой. Через какое-то время жертва теряла память о прошедшей жизни и становилась идеальным рабом, лишённым собственной воли и безгранично покорным хозяину. Рабы-манкурты ценились гораздо выше обычных. Именно таких и взращивают там американцы при помощи местных "либералов".

Можно вспомнить и про южную столицу Алма-Ату, которую русские отбили у Кокандского хана и отдали казахам. Кстати, очень интересная история.
Именно русские прирезали к Казахстану весь юг, запад, и восток теперешнего казахского государства.
И нормальный казах должен глубоко ценить и георгиевскую ленту, и эту медаль. И свято чтить память русских солдат, благодаря которым и существует казахский народ.

Из сети

Ещё вчера Лялечка жила повседневными заботами: на рынок — за свежими продуктами, в парикмахерскую — за свежим настроением.
Завтраки, обеды, ужины.
Взрослые дети, почти любимый муж..

Но в тот душный июльский вечер дорогой муженёк появился на пороге дома не один. Возле него качалось на длинных тощих ножках,чуть прикрытых юбчонкой, вульгарно–розового цвета, некое создание, с волосами, выкрашенными в блонд, личиком, необременённым интеллектом, и губами, напоминающими вареники, которые Лялечка ныне приготовила на ужин.
– Лариса, – официально начал муж, – я давно собирался тебе сказать, но…
Он театрально развёл руками. Лялечка скривилась – она всегда не любила склонность благоверного к театральным жестам и фразам.
– Так вот, Лариса..! Я люблю Оленьку и принял решение прожить оставшиеся дни рядом с ней.
– Ну… – протянула Лялечка. Сие заявление не стало для неё открытием. Она давно подозревала, что у муженька кто-то появился.
– Лариса..! Я решил, что этот домик, с видом на море, я оставлю себе. Конечно, я выплачу тебе половину стоимости. И квартира, которую подарил сын, отойдёт тебе. Но прошу тебя за три дня освободить дом. Лялечка … – он смущённо запнулся. – Оленька любит утренний вид на море из окна и запах утреннего бриза.
Лялечка промолчала... Лялечка не стала спорить. Если бы Лялечка была похожа на свою бабу Фаю, то она бы закатила такой скандал, такую истерику, что новой пассии мужа пришлось бы бежать до Владивостока.
Но Лялечка пошла характером в покойного дедушку Шмуля, адвоката и карточного шулера.
Ни один мускул не дрогнул на лице Лялечки, смотрящей вслед удаляющейся парочки. Милая улыбка коснулась её губ – в голове Лялечки уже созрел план изощрённой мести...
Она собрала только необходимое. Прощаясь с кустами нежных гортензий в саду, Лялечка шепнула цветам:
– Спокойно, мои дорогие..! Спокойно! Самое позднее, через месяц я вернусь.....!
Вызвала такси и умчалась с двумя небольшими сумками на квартиру, подаренную сыном.
Прошло две недели. Настойчивый звонок потревожил Лялечку ранним утром, когда ночная прохлада ещё дремала на улочках и улицах Одессы.
– Ляля..! Ляля, ведьма ты, чёртова..! - захлёбываясь, орал в ухе голос мужа.
– В доме невозможно жить! Это ад! Это истинное пекло! Оленька рыдает день и ночь! Я потратил уйму денег, но эта вонь, эта адская вонь не исчезает! Ляля, что ты сделала.....?! Что воняет в этом проклятом доме....?!
– Наверное, это слегка протухла твоя совесть, милый… – выдержав паузу, нежно проворковала в трубку Лялечка.
– Ляля..! Я ненавижу тебя, Ляля..! Оленька не хочет тут жить! Оленька требует уехать из этого адского, вонючего дома немедленно! Забирай этот чёртов вонючий дом себе! Я ни копейки тебе за него не дам!
– Да, милый! - ещё нежнее проворковала в ответ Лялечка. – Когда подъехать к адвокату и забрать документы на дом?!
Прошло чуть меньше недели. Лялечка поставила две сумки на дорожку, ведущую к дому, и направилась в сад к любимым гортензиям.
– Здравствуйте, дорогие..! – ласково дотронулась лепестков.
– Вот я и дома, как обещала.....!
Дом встретил Лялечку распахнутыми дверями, окнами и жуткой, непередаваемой вонью, которая, казалось, струилась из стен.
Зажав пальчиками нос, Лялечка прошествовала в библиотеку, где стоял старинный антикварный стол покойного дедушки Шмуля. Нажав на резную виньетку возле ножки стола, Лялечка открыла тайник под столешницей. Зловоние хлынуло с новой силой.
– А… Слегка перестаралась… – брезгливо поморщилась Лялечка. Она гадливо извлекла из тайника камбалу... Здоровенную черноморскую камбалу в пакете: почти сгнившую и жутко воняющую.
– Она, видите ли, любит утренний вид на море и запах утреннего бриза… – злорадно прошептала Лялечка, выбрасывая вонючую рыбу в мусорный бак.
Нашли с кем тягаться..! С внучкой покойного адвоката Шмуля...
Ой, вей мир…!
Какие глупые пошли нынче мужья.

©Светлана Перч

Уход из жизни этой ослепительной красавицы- актрисы в апреле прошлого года, в России остался незамеченным. Впрочем, русской, как таковой она и не была, родилась в Берлине, русский язык понимала, но не говорила свободно на нем и все же свою связь с Россией она ощущала до конца своей достойно прожитой жизни, а как иначе?
Её имя - Вера Чехова и она с честью несла свою великую фамилию.
Родной прадед Веры Чеховой - Александр Павлович Чехов- старший брат Антона Павловича Чехова.
Дед Веры - Михаил Александрович Чехов, выдающийся русский актёр, театральный педагог, автор книги «О технике актёра», по которой учились будущие звёзды Голливуда.
Бабушка Веры- Ольга Константиновна Чехова, в девичестве Книппер - выдающаяся актриса, звезда немецкого кино, одна из самых загадочных и таинственных фигур мира искусства 20- ого века.
Ольга Константиновна была родной и любимой племянницей великой мхатовской актрисы Ольги Леонардовны Книппер- Чеховой, супруги и вдовы Антона Павловича Чехова. Мама Веры- Ада Чехова была известной театральной актрисой. Отец Веры- Вильгельм Руст был врачом - гинекологом. У Веры был младший брат Миша.
Вере Чеховой было суждено стать одной из главных звёзд немецкого кинематографа 60-хх - 80 хх годов прошлого века. Она снялась более чем в 50 фильмах, играла в театре, снимала документальное кино, в общем она не посрамила память своих великих предков. В её жизни был и страстный роман с королём рок- н- ролла Элвисом Пресли.
Осень 1958 года. 23- летний Элвис прибывает во Франкфурт для прохождения военной службы, Элвис уже тогда был известен в мире и на его открытую фото сессию пришла 18- летняя Вера Чехова, которая уже успела сняться в кино и работала в Мюнхенском театре - Unter den Arkaden. Зеленоглазая, улыбчивая Вера покорила Элвиса.
Она пригласила его в Мюнхен, куда Элвис с радостью отправился. Они катались по Штарнбергскому озеру, ели мороженое, побывали в любимом замке Людвига Баварского - Нойшванштайн, посетили киностудию Бавария- фильм, и как позднее писала Вера в воспоминаниях, они были просто безумно счастливы, но всё хорошее, когда - то заканчивается, Элвису надо было уезжать....
Они не забыли друг друга, но больше никогда не виделись.
В 1977 году Элвиса не стало. Ему было только 42 года.
В 1966 году в семье Веры происходит трагедия.
Её мама- Ада Чехова погибает в авиакатастрофе.
Вере было 26 лет, на ней остались брат Миша и бабушка Ольга Константиновна, которая для Веры была всем.
Она заботились о своих близких до конца их дней.
Ольги Константиновны не стало в 1980 году. Она долго и мучительно уходила из жизни. Перед смертью она попросила внучку выполнить её последнее желание.
Она хотела выпить шампанское. Выпив бокал, она произнесла : “Жизнь прекрасна“. Это были её последние слова. Также собственно скончался и Антон Павлович Чехов, выпив до дна бокал, классик мировой литературы произнёс: “давно я не пил шампанского“ и уснул навсегда.
При своей жизни Ольга Константиновна запрещала Вере ехать в Москву, она болезненно реагировала на новости из Советского союза, избегала вопросов о политике. Вера до конца своих дней не верила, что её бабушка была двойным агентом, хотела даже судиться с одним издательством, выпустившем весьма откровенную книгу об Ольге Чеховой, но в итоге посоветовавшись со своим адвокатом, судиться не стала. Умнейшая женщина она прекрасно понимала в каком времени живёт и какие стали нравы.
Вера считала, что именно благодаря просьбе её бабушки Ольги Константиновны, в годы Второй мировой войны уцелел музей Чехова в Ялте и усадьба в Мелихово, их фашисты не тронули, в отличии от разрушенного имения Тургенева и сожжёной Ясной Поляны Льва Толстого.
Уже после смерти бабушки, Вера приезжает в Москву вместе с мужем - режиссёром Вадимом Гловной, чтобы сняться в его частично игровом, частично документальном фильме
"Чехов в моей жизни". Вера играет саму себя. Сцены фильма снимались в переулках Плющихи, а также в усадьбе Мелихово.
Москва Веру будоражила, восхищала. Она встретилась с последними остававшимися в живых подругами бабушки - Еленой Ведринской и Маргаритой Благовидовой, которые ещё учились вместе с Ольгой Константиновной в студии при Московском Художественном театре. Им было за 90 и они были счастливы увидеть внучку их обожаемой подруги юности, да и Вера многое узнала от них о юности своей бабушки, которая не любила говорить о своем московском прошлом.
Вера ещё не раз приезжала в Россию. Любила ездить на спектакли в Лондон, где часто ставили пьесы Чехова. Однажды, звезда Голливуда Роберт Редфорд спросил Веру: "Слушай, а ты не родственница Антона Чехова, это мой самый любимый писатель". Вера кивнула и потрясённый Роберт сказал "Ну, давай я тогда тебя расцелую, явно тебя целовали те, кого целовал когда- то Чехов". И это было правдой. Ведь дедушка Веры - Михаил Чехов, обожавший свою внучку Верочку, был любимчиком у своего великого дяди Антона и в детстве обожал сидеть у него на коленях и слушать его рассказы и сказки.
Личная жизнь Веры была бурной, что неудивительно для такой красавицы, известной актрисы, кумира миллионов. Она несколько раз выходила замуж, родила единственного сына Николауса от актёра Хартмута Река, с которым не была расписана. Николауса усыновил муж актрисы Вадим Гловна. Николаус стал композитором и в нём неуловимо замечаешь сходство с его великим дедом- Михаилом Чеховым. Младшего брата Веры, Миши не стало в 2003 году.
Веры Чеховой не стало 3 апреля 2024 года в Берлине.
Ей было 83 года. Светлая ей память и спасибо за то что была. ✨

*Эдгар-Кирилл Дальберг.

Из сети

Кто такие три богатыря

С картины Васнецова на нас смотрят три храбра. Да, именно так. Слово "богатырь" появилось много после, а в былинные времена профессиональные воины, отборные дружинники князя назывались совсем по-другому. И кто же такие эти три храбра - три богатыря?
Бытует мнение, что Илья Муромец и Алёша Попович - это персонажи былинные, литературные. А вот Добрыня Никитич - самый настоящий исторический герой. А так ли это? Судите сами.
В Киево-Печерской лавре по сей день хранятся мощи Ильи Муромца, точнее преподобного Илии Печерского. Исследования 1980-х, на основании строения костей, показали, что при жизни это был очень крупный мужчина, обладавший феноменальной силой. И у него - действительно! - была детская травма позвоночника. В точности, как в легенде. Но вот про его жизнь известно крайне мало: незадолго до смерти он принял монашеский постриг.
А погиб Илия при взятии Рюриком Ростиславичем Киева в 1203 году. Насколько это было смутное время можно судить по тому, что Рюрик Ростиславич шесть раз восходил на великокняжеский престол. Эксперты уточнили: противник Илии тоже был силушкой не обделен. По всей видимости, удар мечом был нанесен через руку, которой богатырь пытался закрыться.
Про "младшенького", Алёшу Поповича, в летописях - увы! - ничего нет. Но достаточно много говорится про... Александра Поповича. В Софийской, Новгородской, Никоновской и некоторых других летописях о нём упомянуто не раз. Но при схожести имени, бросаются в глаза различия былинного героя и реального персонажа: первый победил Тугарина – полумифическое существо, олицетворяющее внешнего врага. Второй одержал множество побед, но в рамках княжеских междоусобиц. Сражался он на стороне новгородского князя Константина против его брата Юрия (обычное дело для тринадцатого века). А после победы Юрия подался к его родственнику, князю Мстиславу Старому, и вместе с ним отдал жизнь в битве на Калке.
Третий богатырь, Добрыня, частый персонаж летописей. Однако, другом и соратником Ильи и Алёши быть никак не мог: родился на двести лет раньше, чем они. Скорее всего, он появился на свет в середине 10 века, и приходился "уем", то есть дядей по матери... князю Владимиру, крестившему Русь. Есть основания считать, что был Добрыня братом ключницы Малуши, и отец его - Малк Любчанин. А прозвище "Никитич" могло быть связано с названием его родного села, Нискиничи.
Любопытно, но в 980 году воевода Добрыня отправился в Новгород и установил на берегу реки Волхов идола Перуна:

И жряху ему людье ноугородьстии аки богу.
И это неудивительно: будучи язычником, князь Владимир продвигал культ Перуна, покровителя его дружины, в северной Руси. Так-то его больше почитали на юге... А в 985 году князь вместе с воеводой пошёл в поход на волжских булгар, и тут Добрыня проявил себя дипломатом, обеспечившим заключение мирного договора.
Ну а потом произошло крещение Руси, и в 990 году Добрыня выдвинулся в Новгород. Но на этот раз, как гласит Никоновская летопись «и идолы сокруши и многия люди крести». Не обошлось и без недовольных, так что Добрыне пришлось усмирять восставших. Некогда драгоценные деревянные идолы предали огню, а каменные побросали в реку.
И вот здесь "перекличка" с былинным Добрыней Никитичем: поначалу он был "побратим" со Змеем Горынычем, а уже потом вступил с ним в борьбу и победил. Кстати, в последующие века Перуна именовали в народе не иначе как «Змеюка».
Кстати, женой былинного Добрыни Никитича была... Настасья Микулишна. В популярном мультфильме про коня Юлия, где периодически возникают богатыри, она, как и все богатырские жены, выступает категорически против отлучек мужа. Так вот, былинная Настасья Микулишна была "поленица", то есть женщина-богатырь и дочь богатыря. И мужа она прекрасно понимала, потому как сама любила сражения и походы.

Прислали сегодня по Вотсап, не могу не поделиться.

Финский блогер шокировал Facebook, когда разместил эту статью:
"ВОТ ПОЧЕМУ ПОЛМИРА ОБЯЗАНЫ РОССИИ ПО ГРОБ ЖИЗНИ"

Вы спрашиваете о результатах "агрессий" России? Они таковы: половина Европы и часть Азии получили свою государственность из рук именно этого государства.
Давайте вспомним кто именно:
- Финляндия в 1802 и 1918 гг.. (До 1802 г. никогда не имела собственного государства).
- Латвия в 1918 г. (до 1918 г. никогда не имела собственного государства).
- Эстония в 1918 г. (до 1918 г. никогда не имела собственного государства).
- Литва восстановила государственность в 1918 г. также благодаря России.
- Польша восстанавливала государство с помощью России дважды, в 1918 и 1944 гг. Раздел Польши между СССР и Германией — это лишь короткий период!
- Румыния родилась в результате русско-турецких войн, а суверенной стала по воле России в 1877–1878 гг.
- Молдавия как государство родилась внутри СССР.
- Болгария освобождена от гнета Османской империи и восстановила свою независимость в результате победы русского оружия в русско-турецкой войне 1877-1878 гг., которая и имела это своей целью. В качестве благодарности государство Болгария в двух мировых войнах участвовала в составе антирусских коалиций. Сейчас Болгария – член НАТО, и на ее территории размещены базы США. После 1945 года на ее территории не было ни одного русского солдата...
-Сербия как суверенное государство родилась тоже в результате этой войны.
- Азербайджан как государство оформился впервые только в составе СССР.
- Армения сохранилась физически и возродилась как государство только в составе СССР.
- Грузия сохранилась физически и возродилась как государство благодаря Российской империи
- Туркмения никогда не имела государственности и сформировала ее только в составе СССР.
- Киргизия никогда не имела государственности и сформировала ее только в составе СССР.
- Казахстан никогда не имел государственности и сформировал ее только в составе СССР.
- Монголия никогда не имела государственности и сформировала ее только с помощью СССР.
- Белоруссия и Украина также впервые обрели государственность как следствие Великой Октябрьской революции в составе республик СССР. И лишь в 1991 году (также от России) получили свою полную независимость.

Также стоит учитывать роль России-СССР в рождении и становлении таких государств как КНР, Вьетнам, КНДР, Индия, Греция (была отбита у турок Россией в далёком 1821 году), Алжира, Кубы, Израиля, Анголы, Мозамбика и т. д...
Вот такая странная "агрессия" исторически проявлялась со стороны русских!
При значимом вкладе этой страны даже Швейцария добилась независимости от Франции. А точнее это было сделано благодаря Суворову (217 лет назад) и с тех пор Швейцария ни разу (!) не воевала;
Также имело место:
- Освобождение Австрии от Третьего рейха 1945 г;
- Освобождение Чехословакии от Третьего рейха 1945 г.;
- Позиция Екатерины II в 1780 г. с созданием Лиги вооруженного нейтралитета и фактическая поддержка Северо-американских Соединённых штатов в борьбе за их независимость от Британии.
- дважды за последние 2 века подаренная Россией независимость большинству европейских государств после уничтожения ею Гитлера и Наполеона;
- Позиция Сталина в переговорах с США и Англией давшая Германии возможность сохранить государственность после поражения в 1945 г.;
- Позиция Горбачева позволившая без лишних проблем в 1990 г. повторно объединить обе Германии;

- Помощь СССР Египту, после которой тот смог выстоять и закрепить свою независимость в войне с Израилем, Британией и Францией в 1956-57 г.
- Вмешательство СССР в 1967 г. остановившее войну Израиля и Египта (фактически спасшее арабов от разгрома в двух войнах в 1967-74 годах).
- Решающая роль Союза обеспечившая завоевание Анголой своей независимости в 1975г.

И наконец, главное. Именно СССР после победы во Второй мировой войне сыграл ключевую роль в том, чтобы большинство колоний Западной Европы получили свою независимость в запущенном Союзом процессе общемировой деколонизации.

Вся история России говорит о том, что она была последовательна при любой власти и строе в отстаивании принципов независимости и самоопределения наций и народов. Именно она всячески помогала созданию многополярного мира в любую эпоху и во все времена.

К сожалению, очень часто при этом, она жертвовала собственными интересами, и если бы политика России-матушки хоть на долю, была бы аналогична Британской, то сейчас полмира находилось бы в составе Российского Императорского Содружества наций, а русский народ купался бы в роскоши, как шейхи Саудовской Аравии, за счет освобожденных от других колонизаторов государств, стран и их капиталов.

ВОТ ПОЧЕМУ ПОЛМИРА ОБЯЗАНЫ РОССИИ ПО ГРОБ ЖИЗНИ. И вот почему вы все, так виноваты перед этой великой страной!

Ребенок родился с большой головой, крохотными конечностями и ростом 30 см. Врачи заявили: «Зачем вам этот карлик? У нас есть на него заказ, мы можем его заспиртовать». Молодая мать прижала мальчика к груди и прошептала сквозь слезы: «Я его выращу». Так 65 лет назад (ред. 82 года назад) решилась судьба актера-карлика Владимира Фёдорова, известного по фильмам «Руслан и Людмила», «12 стульев», «Через тернии к звездам», «Преступление и наказание».

Его судьба — как странное извилистое дерево, на котором есть живые и мертвые ответвления. Много любви и смерти, потерь и приобретений. Последнее из них, как он считает, — самое ценное и уникальное. Это его четвертая жена Вера.

Владимиру достались гены деда. В то время как его родители — высокие и стройные. После Володи они очень хотели еще детей, но боялись — вдруг следующий малыш тоже будет карликом? Решились лишь через десять лет. К счастью, второй сын и родившийся потом третий пошли в них.

Отец и мать были безмерно счастливы, что у них есть сын, пусть даже непохожий на других. Поэтому к развитию ребенка отец сразу подошел нестандартно: с пеленок вместо погремушек Вова играл гайками, болтами, отвертками. А в шесть лет увлекся радиотехникой, и так всерьез и надолго, что после школы пошел учиться в МИФИ на физика-ядерщика.Работал в Институте Биофизики.

…Володя учился в седьмом классе, когда его мать на долгие годы слегла в больницу. У отца появилась другая любовь, он ушел вить новое гнездо. И Владимир, как старший мужчина в семье, взялся ее содержать. Подрабатывал фотографом, чинил и собирал электроприборы, швейные машинки…

Актерство ворвалось в его жизнь, как резкий порыв ветра в распахнутое окно. Федоров боготворил свою физику, словно любимую женщину. Театры обходил стороной, ибо все, что там происходило, ему жутко не нравилось. Но однажды ассистент режиссера фильма «Руслан и Людмила» заметил его в джазовом клубе и предложил попробоваться на роль Черномора. Федоров согласился, и с того момента зажглась его звезда.

После Черномора роли посыпались одна за другой. Федорова узнала вся страна. Но даже в кино его, бывало, обижали. На съемочной площадке мог раздаться вопль режиссера: «Покажите его кривые ноги крупным планом! А теперь — макушку сверху!»

Позже он был оценен театральными постановщиками. Первым на сцену его вывел Роман Виктюк. И вот уже десять лет Федоров играет в Театре «У Никитских ворот».

С любовью Владимиру долго не везло. Самым ужасным было услышать что-нибудь обидное от девушки, которая нравилась. А симпатию, как нарочно, он испытывал только к блондинкам с модельной внешностью. Джаз, электроника, абстракционизм — он намеренно тонул с головой в любимых увлечениях, избегая женщин. Пока случайно не оказался в постели с первой встречной. Ему было 25. Особенно запомнилась деталь — у девушки на голове был пучок, из которого выпала банка из-под килек в томате, придававшая пышность прическе.

В 27 он впервые женился. Не девушка была — сказка! Она выбрала Федорова, бросив вызов обществу. Но не прошло и трех месяцев со дня свадьбы, как молодую жену увел некий актер, на прощание кинув: «Разве с тобой она сможет быть счастлива?» Владимир едва не наложил на себя руки.

После этого он на несколько лет погрузился в работу, пока не влюбился в Алю, которая стала его второй женой. Ученый-биолог, красавица и умница, она пользовалась бешеным успехом у мужчин. Владимир покорил ее душевностью. Когда Аля была беременна их первым сыном, Федоров втайне очень переживал: каким он будет?

— Помню, позвонил в роддом, мне говорят: «У вас мальчик — 4600 г, 52 см». Вся наша лаборатория орала: «Ура! Ура! Беги скорее!» Я покупаю цветы, бегу… Действительно — сын! А потом… Аля написала мне в записке, что он умер… У кого-то из ординаторов был день рождения. И пьяная санитарка уронила моего сына. Спасти его не смогли… Я долго страдал, но мое сознание тогда резко изменилось. Да, ребенок погиб, но ведь он родился здоровым и обычным! Я чувствовал себя настоящим мужиком, таким, как все, и даже лучше! В тот период наши отношения с Алей значительно укрепились, и мы решили зачать второго ребенка как можно скорее.

Через полтора года родился еще один мальчик — крепкий, здоровый. Его назвали Мишей. Он рос способным, выучил несколько языков, увлекся компьютерами. Казалось, в семье Федорова все было идеально. Но обычные семейные отношения ему вдруг наскучили. Популярность, женское внимание, романы… Через 15 лет совместной жизни они с Алей развелись. Потом Владимир жалел, пытался вернуться, но ничего не вышло. В итоге он женился в третий раз, а Аля вскоре умерла от рака. Владимир до сих пор винит себя в ее смерти.

О третьей жене, Елене, Федоров вспоминает с ужасом. Точнее, о том, как они жили в последние годы и как расставались. Сначала все было хорошо, у них родились две девочки, одна из которых… карлица. Но именно она, по словам Владимира, сильнее и выносливее, чем ее обычная сестра. Когда дочки подросли, отношения супругов разрушились, но они продолжали жить вместе. И вдруг Федоров случайно знакомится с Верой.

Симпатичная девушка с короткой стрижкой и пронзительными глазами увидела Владимира в кафе театра и подошла, чтобы вместе сфотографироваться. Познакомились. Оказалось, Вера приехала из Петрозаводска на семинар, ей 30 лет. 30 — против его 65! И ни разу замужем не была. Федоров влюбился с первого взгляда, как мальчишка, и в конце беседы спросил: «Если бы я сделал вам предложение, вы бы вышли за меня замуж?» Они общались все три дня, пока Вера была в Москве. Потом она ему написала, затем позвонила… Через месяц ежевечерних многочасовых телефонных откровений он приехал к ней. Это было в мае позапрошлого года, а уже в июне они расписались. Но вместе смогли жить только спустя полтора года.

Пока супруги находились вдали друг от друга, в жизни Владимира произошла еще одна трагедия. Был убит его сын Миша. Его жестоко изрезали ножом воры, забравшиеся в дом. Смерть наступила мгновенно…

В то же время Елена привела в дом Владимира нового избранника. Они стали жить втроем. Так продолжалось полтора года, пока Федоров, махнув на все рукой, не ушел жить в квартиру погибшего сына. Тогда и Вера смогла к нему переехать. С тех пор прошел год. Не так давно они венчались.

Вера и Владимир живут очень скромно. В театре зарплата небольшая, в кино Федорова зовут редко. Последний раз снялся в небольшой роли у Андрона Кончаловского в «Доме дураков». Вера подрабатывает в фитнес-клубе.

— После смерти второго сына я очень хочу наследника, тем более что к своему возрасту накопил в себе огромное количество «преодоленческих» генов, которые нужны будущему ребенку, — стойкость, воля, юмор… Я очень люблю Веру. С ее появлением у меня стали постоянно рождаться стихи. Например, такие:

На плите горит огонь,
Чайник тихо закипает,
На стекле — моя ладонь,
Тонкий лед под нею тает…

©️ Оксана Барциц, 2004 год

Из сети

г.) Железнодорожный самолет Бенни (1929)

Битва 1951 года: самый секретный воздушный бой Ивана Кожедуба

День 19 апреля 1951 года вошел в военную историю США как «черный вторник». Тогда в корейских небесах американские ВВС постигла настоящая катастрофа. Буквально за 10 минут было потеряно 14 самолетов, а еще примерно столько же, едва дотянув до аэродромов, так больше и не поднялось в воздух. Очевидцы вспоминают, что небо было буквально белым от парашютов американских летчиков, покидавших подбитые машины. Казалось бы, произошло невероятное: самолеты Ким Ир Сена смогли сокрушить непобедимую воздушную армаду.

Однако позже выяснилось, что за корейскими опознавательными знаками и китайской формой скрывались советские асы, которые пришли на выручку народу Северной Кореи. И не последнюю роль в этом сражении сыграл один из самых результативных летчиков Второй Мировой войны Иван Кожедуб.

Кожедуб-Крылов

С самого начала войны на Корейском полуострове доминирование американцев в небе было неоспоримым. Старые поршневые самолеты северокорейских ВВС казались устаревшим хламом по сравнению с F-15 и B-29. Американские бомбардировщики под прикрытием истребителей играючи уничтожали инфраструктуру противника. Однако уже через несколько месяцев Ким Ир Сен сумел договориться со Сталиным, и в корейском небе стали все чаще появляться реактивные МиГ-15, которые на тот период представляли последнее слово военной техники. Но поскольку сами корейцы не могли эффективно управлять столь сложной техникой, вместе с самолетами на помощь братскому корейскому народу прибыли и советские летчики.

По распоряжению Сталина в Корею был отправлен и Иван Кожедуб, на тот момент уже трижды Герой Советского Союза. К 1950 году Кожедуб уже был признанным асом, на счету которого было 62 сбитых самолета противника. Счет воздушным победам был открыт в время сражений на Курской дуге, когда летчик сбил первый немецкий самолет, бомбардировщик Юнкерс Ю-87. С тех пор удача никогда не покидала Кожедуба: он ни разу не был сбит, и даже если самолет получал повреждения, советский ас всегда возвращался на аэродром.

Любопытно, что еще во время Второй Мировой войны Кожедуб имел дело с американцами. В своей автобиографии летчик пишет, что в 1945 году сбил два американских самолета, которые атаковали его, ошибочно приняв за немецкого летчика. Поэтому, перебирая кандидатов для руководства ответственной миссией в Корее, Сталин остановился именно на Кожедубе. Однако вся операция проводилась в строжайшей секретности, ведь Северная Корея была признана ООН агрессором. Поэтому если бы кто-то из советских летчиков попал в плен, разгорелся бы невиданный мировой скандал. Поэтому Кожедубу не только присвоили фамилию Крылов, но и строжайше запретили лично подниматься в воздух.

«Черный вторник»

Отправка в Корею для Кожедуба стала полнейшей неожиданностью. Однополчанин аса А. Щербаков в своей книге «Летчики, самолеты, испытания» приводит весьма интересный эпизод. В 1950 году Кожедуб отдыхал со своей женой в Кисловодске. Внезапно среди ночи раздался стук в дверь. На пороге оказался офицер МГБ, который без лишних объяснений потребовал летчика следовать за ним в машину. По дороге Кожедуб мысленно перебирал все свои последние слова и действия, теряясь в догадках, чем он обязан внезапной опале. Однако вместо тюрьмы летчика привезли в здание горкома. Там состоялся телефонный разговор с Василием Сталиным, командиром авиации Московского военного округа. После этого Кожедуб был немедленно доставлен в Москву, а затем — на спецоперацию в Корею.

Как уже было сказано, сам Кожедуб официально в боях не участвовал, а выполнял роль инструктора. И все же советский ас не мог усидеть на земле. Во время каждого значимого боя он поднимал в воздух свой МиГ, превращенный в командный пункт, и лично наблюдал за ходом сражения. Однако, по воспоминаниям некоторых участников событий, иногда Кожедуб все-таки вступал в воздушные бои. Ведь даже свою автобиографию летчик назвал «Ищущий боя», что многое говорит о характере советского аса.

Доподлинно неизвестно, участвовал ли Кожедуб в событиях «черного вторника». Скорее всего нет, ведь это был первое крупное сражение Корейской войны. Поэтому было резонно соблюдать осторожность и, помня личный приказ Сталина, в бой не соваться. И все же именно подготовленные Кожедубом летчики тогда смогли раз и навсегда поставить точку в доминировании ВВС США.

12 апреля 1951 года, около 20 бомбардировщиков B-29 Superfortress, которые прикрывали более сотни истребителей, отправились на боевой вылет. Их задачей было уничтожить стратегически важный мост через реку Ялуцзян. Эта река — естественная граница между Северной Кореей и Китаем, откуда союзники поставляли Ким Ир Сену все необходимое для ведения войны.

Потеря столь важного объекта могла серьезно ухудшить положение корейцев. Поэтому для перехвата бомбардировщиков Кожедуб поднял около 50 МиГов, который устроили американским летчикам форменный ад. Операция американцев завершилась полным провалом: более ста летчиков попали в плен, а практически каждый экипаж вернулся с убитыми и ранеными. Именно после этого случая за южным берегом реки Ялуцзян закрепилось известное на весь мир название «Аллея МиГов».

Игорь Кончаковский

В Национальной галерее в Лондоне висит одна картина, мимо которой невозможно пройти мимо.

Это полотно итальянского художника XVIII века Помпео Батони "Время приказывает старости уничтожить красоту".

Сюжет картины полностью раскрывает её название - "Время приказывает старости уничтожить красоту". На картине изображены три фигуры - Время, Старость, Красота.
Седовласый старик с белыми крыльями за спиной - это Время. В руке у него песочные часы, как символ быстротечности того, что он олицетворяет. Песчинки неумолимо перетекают из одной части в другую. Ничто их не может остановить. Как ничто не может остановить и быстротечность времени.

На картине Красоту символизирует молодая девушка. Она еще прекрасна. Но перст жестокого Времени уже направлен на неё. А рядом Старость в образе безобразной старухи. И руки Старости уже тянутся к молодому и цветущему лицу Красоты. И сколько бы Красота не отворачивалась, сколько бы не оттягивала момент соприкосновения со Старостью, он неизбежен. Ибо так велит Время.

Конечно, случится это не сразу. Дерево, расположенное за юной девой, еще зелено, еще сильно. Но со временем и от него останется только сухой сук, место которому на гробу, который уже виднеется за спиной старухи.

Потрясающая по силе и глубине заложенного в ней смысла картина. Разве может кого-нибудь она оставить равнодушным? Ведь она про каждого из нас. И нам решать, что делать в ситуации, когда старость по указке времени будет уничтожать нашу красоту.

Источник: "Картины рассказывают"

Когда королева была юной

Когда в 1926 году Елизавета появилась на свет, никто и не думал, что ей суждено занять английский трон. Тогда царствовал ее дед — Георг V, а наследником престола считался дядя Эдуард. Отец девочки, принц Альберт, герцог Йоркский, был вторым сыном и тоже не рассчитывал на корону — предполагалось, что старший брат со временем женится и обзаведется наследниками.

Малышка Лилибет — так она сама выговаривала свое имя, и так ее всю жизнь потом звали близкие, в том числе муж, — была первой и любимой внучкой короля Георга V (двоюродного брата нашего Николая II. Таким образом Елизавета приходилась последнему русскому царю двоюродной внучкой). Малышка сумела растопить весьма суровое сердце Георга (к своим сыновьям король отцовской любви не проявлял, а порой бывал и по-настоящему жесток — считается, что именно это стало причиной знаменитого заикания Георга VI). Как-то архиепископ Кентерберийский застал старого короля на ковре стоящим на четвереньках, а малютка Лилибет держала деда за бороду, словно лошадь за поводья.

Ей было 10 лет, когда на престоле началась чехарда: дед умер, дядя царствовал всего 10 месяцев и променял корону на возможность жениться на разведенной американке Уоллис Симпсон. После его отречения корона досталась отцу Елизаветы, взявшему имя Георга VI. Изначально предполагалось, что ему, не имевшему сыновей, будет наследовать младший брат Генри, но тот предпочитал до конца жизни вести вольную жизнь герцога Глостерского и заранее отказался от своих прав в пользу Елизаветы.

Когда разразилась Вторая мировая, 13-летняя Елизавета по радио зачитывала обращение к детям, пострадавшим от бомбардировок. А в 18 лет освоила профессию механика-водителя санитарного автомобиля и крутила баранку на пользу общества до окончания войны. Вообще, это время оказалось для нее судьбоносным — ведь именно тогда начался ее единственный за всю жизнь любовный роман.

Это началось в Дартмуте. Накануне войны Елизавета вместе с родителями и младшей сестрой Маргарет посетили Королевское военно-морское училище, но там, как оказалось, свирепствовала ветрянка. Единственным курсантом, которого принцессам удалось повидать, был их дальний родственник, 18-летний греческий принц Филип. Он немного поиграл с «сестрицами» в крокет — и вернулся в казарму. Но нескольких часов хватило, чтобы Елизавета полюбила его — серьезно, глубоко и упорно.

Принц был внуком греческого и правнуком датского королей, а также праправнуком русского императора Николая I. (Кстати, когда понадобилось идентифицировать останки расстрелянных Романовых — генетическую пробу брали именно у принца Филипа.) При этом он родился на кухонном столе в лачуге на острове Корфу — семья скрывалась там после греческой революции, заочно приговорившей отца новорожденного — принца Андрея — к смертной казни. 18-месячного Филипа вывезли из Греции на грузовом корабле в ящике из-под апельсинов. Какое-то время семья скиталась по европейским королевским дворам, готовым их приютить, пока родители не развелись. В результате мать Филипа попала в нервную клинику, откуда уже никогда не вернулась, а отец перебрался в Монте-Карло и сделался профессиональным игроком. Вот тогда родственники пристроили горемычного принца в английское военно-морское училище. Словом, кровь в его жилах текла самая что ни на есть королевская, но женихом он тем не менее был сомнительным. Родители Елизаветы были не в восторге от ее выбора, но девушка проявила упорство. Шесть лет она писала Филипу письма, ведь, как только началась война, он пошел служить на эсминец. А когда 25-летний красавец, грудь в орденах, вернулся в Англию, наследница британского престола поспешила с ним обручиться. Говорят, предложение сделала именно она. Свадьба состоялась 20 ноября 1947 года в Вестминстерском аббатстве. Время было послевоенное, и, чтобы купить ткань для свадебного платья, принцессе пришлось продать свои продовольственные карточки. На свадебный торт пошел подарок из Австралии — ящик продуктов. Зато торт получился именно таким, какой и полагается на королевской свадьбе — трехметровым, роскошным, его не резали — рубили саблей. Впрочем, молодожены и гости получили только по небольшому куску — основную часть разослали по госпиталям и школам.

В феврале 1952 года молодые супруги отдыхали в Кении. Их «Tree Tops» отель располагался на ветвях гигантского фикуса. Один из гостей отеля 6 февраля записал в книге регистрации: «Впервые в мировой истории принцесса поднялась на дерево, а спустилась с него королевой». Той ночью умер Георг VI. Коронация Елизаветы состоялась только через год и пять месяцев, но днем ее восшествия на престол считается именно 6 февраля 1952 года. Ее муж, как и было договорено заранее, коронован не был. И первым поклялся ей на верность: «Я, Филип, герцог Эдинбургский, становлюсь вашим пожизненным вассалом, опорой и нижайшим почитателем. И да поможет мне Бог». А ведь как они оба опасались этого момента! Филипу, с его независимым характером, предстояло уйти в тень венценосного сияния супруги. Он даже не мог продолжать службу на флоте, потому что должен был присутствовать на официальных церемониях. Зато в маленьком тихоокеанском государстве Вануату Филипа считают богом — то есть воплощением древнего духа гор, который отправился далеко за море и женился на могущественной королеве. Имеется и храм, посвященный герцогу Эдинбургскому, и икона, в качестве которой используется его фотография.

Иной раз Филип позволял себе разного рода «взбрыки». Его солдатские, неполиткорректные шуточки не раз вгоняли супругу в краску. То в Папуа — Новой Гвинее он поинтересуется у прохожего: «Любезнейший, а как это вас до сих пор тут не съели?» — то в Китае скажет туристу: «Смотрите, не застревайте тут надолго, а то ваши глаза сузятся». Пожалуй, больше всего принц Филип отличился в Парагвае, где приветствовал кровавого диктатора генерала Стресснера словами: «Как приятно оказаться в стране, которая не управляется народом!»

Пока Филип был молод, он доставлял своей венценосной супруге тревоги и иного рода: поговаривали о его внебрачных детях и о связи с двоюродной сестрой королевы. Впрочем, если что и было, Елизавета сделала все, чтобы замять скандал. Она как могла компенсировала мужу его второстепенную общественную роль — во всем, что касается личной жизни, Филипу предоставлялось абсолютное и непререкаемое первенство, иной раз принимающее формы настоящей тирании. Однажды герцог Маунтбаттен стал свидетелем странной сцены. Они втроем ехали в машине, управлял Филип: резко, не тормозя на поворотах, сильно превышая разрешенную скорость. Елизавета молчала, но было видно, что ей страшно — на каждом рискованном вираже королева учащенно дышала. В конце концов муж резко остановил авто и закричал: «Или перестань пыхтеть, или выметайся отсюда!» Елизавета, к изумлению герцога Маунтбаттена, опять смолчала и всю дальнейшую дорогу старалась вести себя как можно тише. Подобные истории нет-нет да и просачивались наружу. Впрочем, королева до последнего дня его жизни смотрела на мужа с обожанием и на всякий вопрос, не связанный с ее работой, отвечала: «Спросите у его королевского высочества, он лучше знает». Вопросы о том, как воспитывать четверых детей — Чарльза, Анну, Эндрю и Эдуарда, — тоже всегда решал отец.

И это многое определило…

Автор Ирина Стрельникова

Из сети

В 1932 году молодой немец по имени Оскар Шпек отправился из Гамбурга на складной байдарке. Его цель была вполне практической — добраться до Кипра и устроиться на работу на медные рудники. Но это путешествие обернулось грандиозной одиссеей длиной в семь лет и более чем 50 000 километров.
Для австралийских властей он оказался не героем, а подозрительным немецким подданным, и его сразу арестовали.
Следующие семь лет Оскар провёл в лагерях для интернированных, освободившись лишь в 1946-м. Возвращаться в разрушенную Германию он не стал — осел в австралийском городке Лайтнинг-Ридж, где занимался добычей опалов и жил тихо, почти отшельником. Он не искал славы и однажды просто сказал:
«Я доволен. Я знаю что сделал».
Оскар Шпек умер в 1993 году в возрасте 86 лет. Его невероятное плавание до сих пор считается одним из величайших подвигов в истории каякинга.

Из сети

Космические пираты. Как американцы пытались угнать советскую орбитальную станцию

Центр, объект не отвечает

Поздним вечером 11 февраля 1985 года в Центре управления полётами обеспокоенные дежурные пытались понять, почему новейшая советская станция, способная летать по орбите в автоматическом режиме, перестала передавать телеметрию и данные о состоянии систем. Перед тем как отключиться от радиосвязи, станция "просигналила" диспетчерам ЦУПа о неисправности в системе электропитания.

Повод для беспокойства относительно станции "Салют-7" — новейшей в линейке космических объектов этого типа — надо сказать, действительно был. Орбитальные станции этого проекта хоть и создавались на лучшей электронике того времени, но проблем доставляли немало — их аварийность постоянно снижалась, но поручиться за абсолютную надёжность никто не мог.

Уже вечером о происшествии докладывают военным. Их участие в, казалось бы, сугубо гражданском проекте легко объяснить — часть технологий, оставленных на орбите в виде неуправляемого металла, была создана с помощью оборонных предприятий, и отказ в работе — предмет серьёзного беспокойства Минобороны о функционале станции.

И хотя станцию законсервировали, ценное научное оборудование, которое можно было использовать для изучения всей советской космической программы, осталось. Главная особенность объекта заключалась в том, что технически станция "Салют-7" хоть и была гражданской, но создавалась с использованием тех же технологий, что и боевые разведывательные станции "Алмаз" для военных.

На борту станции находились уникальный рентгеновский телескоп и уникальный комплекс с фотоаппаратурой, с помощью которых можно было наблюдать за любыми военными или промышленными объектами. Стоит отметить, что к 1985 году "Салют-7" была единственной орбитальной станцией человечества в околоземном пространстве. После аварии на станции "Скайлэб" NASA не спешило размещать астронавтов в космосе, и США сосредоточились на создании многоразовых транспортных кораблей.

Быстрее, пока русские не опомнились

Баллистики ЦУПа посчитали, что в обесточенном состоянии огромная станция продержится на орбите около полугода, после чего неминуемо сойдёт с орбиты. Рассчитали и координаты. Выяснилось, что упасть станция может между 51 градусом северной широты и 51 градусом южной широты. В эту узкую "полоску" зоны падения попадали не только страны Европы, но и Соединённые Штаты, страны Юго-Восточной Азии и даже Австралия.

Через несколько часов о ситуации вокруг советской станции "Салют-7" узнают американские разведчики, и ради этой информации президента США Рональда Рейгана в буквальном смысле слова выдернут из постели. Понимание ситуации, если верить американским историкам, придёт к Рейгану не сразу.

— Ну и что вы предлагаете? Полететь туда и снять её с орбиты? — сказал Рейган, сидя в Овальном кабинете с телефонной трубкой и в пижаме.

К слову, через сутки после того, как Рональд Рейган закончил телефонный разговор с представителями NASA и Пентагона, в эфирах американских телеканалов начали появляться сюжеты, в которых советскую станцию называли "угрозой человечеству". Попутно отмечалось, что только одна страна в мире (конечно же, США) имеет возможность спасти людей от гибели. При этом NASA прорабатывало сразу два варианта кражи станции: до полёта советских специалистов и после него.

Причин много, а времени нет

Пока в СССР военные и ЦУП решали, как вывести "Салют-7" из космического сна, в Штатах уже просчитали весь полёт. Вся советская станция была слишком велика для погрузки в американские челноки, поэтому в NASA приняли решение разобрать станцию прямо на орбите. Для этого в шаттл "Челленджер" установили специальный манипулятор, которым с огромного космического объекта можно было снять всё нужное.

Для подготовки пуска американцам понадобилось чуть больше недели. Старт космического челнока был запланирован на 20 февраля 1985 года. Чтобы гарантированно управиться с работой, в экипаж "Челленджера" включили французских космонавтов — Патрика Бодри и Жана-Лу Кретьена, прошедших в СССР курс подготовки для полёта на станцию "Салют-7".

Ради ценного артефакта США готовы были пойти даже на войну. Почему именно на войну? Потому что захват космического объекта, принадлежащего СССР, да ещё и под прикрытием операции спасения, — это всё равно что атака подводной лодки с баллистическими ракетами на борту. Все эти обстоятельства хорошо понимали в Белом доме, однако срочного старта к умирающей станции не произошло по другой причине.

Историк космонавтики Пётр Елисеев отметил, что реализовать этот захват не удалось по сугубо техническим причинам.

— Это всё ерунда про недельную готовность операции. Слишком мало времени на подготовку было. За неделю обычный пуск подготовить сложно, а тут такая программа полёта сложная. Одно дело это отработать математически, параметры посчитать, определить последовательность. Другое дело в космосе начать разбирать станцию. Никто этого никогда не делал. И до сих пор не сделали, кстати, — отметил он.

Второй сценарий угона станции, по словам историков, американцы могли реализовать только после того, как советские космонавты начнут процесс восстановления станции и примутся за работу.

Люди, которые спасли мир

Советским специалистам понадобилось меньше полугода, чтобы подготовить операцию спасения. 6 июня 1985 года корабль "Союз Т-13" с опытными космонавтами Владимиром Джанибековым и Виктором Савиных фактически отправлялся в последний полёт. Никто даже из бывалых космонавтов и инженеров не мог дать гарантий, что покорители космоса вернутся с орбиты живыми. При этом выполнение уникальной задачи по реанимации станции пришлось разделить на несколько почти невозможных этапов.

Для начала нужно было найти станцию на орбите. В середине 80-х эта задача хоть и была выполнимой, но Джанибеков и Савиных знали лишь примерное положение объекта. Опознать умирающую станцию удалось лишь по отблескам металла — никакого другого освещения на объекте не было. Ещё двое суток понадобилось для того, чтобы пристыковаться к объекту на корабле, который не предназначен для активных манёвров.

Затем началось то, чего в Пентагоне и NASA ждали с большим нетерпением. На остывшую до минус семи градусов станцию подали электричество, а солнечные панели развернули рабочей стороной. Почти сразу ЦУП предупредил Джанибекова и Савиных о возможности короткого замыкания, и именно такого развития событий ждали американские астронавты. Другими версиями трудно объяснить тот факт, что шаттл "Челленджер" начали выкатывать на стартовый стол именно утром 8 июня, когда Джанибеков и Савиных доложились в ЦУП о начале работ.

Историки космонавтики считают, что "Салют-7" спасло не только обыкновенное чудо, но и подготовка экипажа.

— Джанибеков и Савиных — это специалисты высшего порядка. Как Гагарин и Леонов. Они прекрасно понимали, на какой риск идут, какие могут быть последствия. Но сделали всё так, что ни пожара, ни задымления, ничего. И это учитывая состояние станции и всего три месяца на подготовку полёта, — отметил в беседе с Лайфом бывший руководитель одного из военно-промышленных предприятий в космической отрасли.

Американцы на свою авантюру так и не решились. Истерика в американских СМИ сошла на нет за несколько недель, и про "летящий на головы американцев" комплекс "Салют-7" быстро забыли. После полёта Джанибекова и Савиных на реанимированной станции отработали ещё две экспедиции. Правда, судьба "Салюта-7" была предрешена. После сборки на орбите станции "Мир" экипаж корабля "Союз Т-15" провёл уникальную операцию по космическому переезду с одной станции на другую. С "Салюта" на новую станцию перевезли 400 килограммов груза, и на этом история уникального советского проекта завершилась.

В августе 1986 года станцию подняли на высоту 450 км, с которой она постепенно спускалась к плотным слоям атмосферы. В 1991 году уникальный объект вошёл в атмосферу и развалился на куски. Крупные фрагменты упали в отдалённых районах между Чили и Аргентиной. История станции закончилась, и первый в мире угон в космосе американцы реализовать так и не смогли.

19 июля 1980 год, 42 года назад состоялось открытие XXII летних Олимпийских игр в Москве

Все шло штатно, схватки были регулярны, роженица послушно тужилась, доктор дышал перегаром в маску. Ребенок родился и все пошло как-то не так. Младенец не закричал, а огляделся как-то осмысленно и сказал врачу:

— Вверх ногами как-то тут неуютно у вас. У меня есть мысль, что это вы меня держите за ноги. Давайте-ка меня перевернем.
Доктор как-то совладал с собой и не выронил новорожденного. Он перевернул его и дал оглядеть родзал номер два.

— Уныленько как-то. Не фонтан. – сообщил младенец. – Еще медсестры валяются на полу. Неаккуратно как-то.
— Она только что в обморок упала. – сообщил врач. – Так-то она себя по-другому ведет. Я, кстати, ее понимаю. Не пил бы вчера – тоже бы упал, наверное.
— Алкоголь, да. Он способствует. – кивнул младенец. – Удивление от мира притупляет. Наверное. Я-то еще не знаю об этом ничего.
— Доктор, доктор! Кто у меня?! – заволновалась роженица.
— Это сложный вопрос. – честно признался доктор.
— Сеня у вас родился, мамаша. – сообщил младенец. – Мальчик. Пятьдесят четыре сантиметра. Три семьсот. Вы молодец.
— Почему он не кричит, почему?! – закричала роженица.
— А чего орать-то? – удивился младенец. – Тут достаточно тепло. Светло. Прибрано. Ну, если медсестру вынести – вообще порядок будет. Доктор вежливый. Хоть и пьющий, подлец.
— Да мы по чуть-чуть буквально. В ночи. – начал оправдываться доктор. – Скучно было... А, кстати. Вы почему не кричите. У меня процедура. Надо шлепнуть по попе, чтобы закричал.
— Ты порно не пересмотрел? – презрительно спросил младенец. – Это зачем еще?
— Чтобы начать дышать. – сообщил доктор. – Нас так учили.
— А без побоев вам не дышится? – ехидно поинтересовался младенец. – Без криков как-то начинать путь по жизни? Не?
— Ну, это инструкция же... – замялся хирург.
— А мозг? – сурово спросил новорожденный. – А подумать головой?

— Ааааа! – закричала с пола очнувшаяся медсестра и отключилась обратно.
— Доктор, почему мой ребенок так странно кричит?! – заволновалась роженица. – Как будто усатая женщина килограмм на семьдесят. Не скрывайте от меня ничего, доктор!
— На себя посмотри! – сказала с пола медсестра, потрогала усы и вновь потеряла сознание.
— Какая она у вас странная. – сказал младенец. – Пульсирующее сознание. Вы ее психологу потом покажите.
— Да, да. – согласился доктор. – Больше ничего странного в этой комнате нет. Я прямо чувствую как я седею под шапочкой.
— Чего вдруг? – спросил младенец. – Чего бояться-то?
— Да, как вам сказать, то... В общем, люди рождаются, как правило, бессознательными, слепыми, бессловесными. Я боюсь, как бы ваши родители от вас не отказались, даже. О крещении и думать не приходится.

— Потому что я мыслю и говорю? – удивился младенец. –Kogito ergo sum. Не слышали? Странно.
— Удобнее, конечно. Можно спросить – как вы себя чувствуете, например.
— Голод ощущаю, например. – признался младенец. – Ну и желтушка будет. Куда без нее?
— Это да. – согласился доктор. – Но чтобы я вас передал на кормление, я боюсь, вам надо прекратить разговаривать и немного покричать. А то молоко может пропасть.
— Какой, сука, прекрасный мир. – с чувством сказал новорожденный. – Поговорил – пропали продукты, поорал тупо — покормили. Так всегда будет?
— В общем, да. –сказал доктор. – Так что? Заткнемся и поорем? Это больше ей надо. Ей сейчас ваша уникальность ни к чему.
Доктор кивнул в сторону роженицы.
— Ну тогда, да. Нафиг уникальность. – согласился младенец. – Мать же. Мать – это святое.
Он подмигнул доктору, сморщился и закричал, как любой новорожденный.
— Какой хорошенький! – бодро сказал доктор, подходя к роженице. – Поздравляю вас, мамаша..."

Автор — Сергей Узун

ГОРСКИЙ ЕВРЕЙ

Известного поэта-песенника и художественного руководителя музыкальной группы «Лесоповал» Михаила Исаевича Танича одна женщина спросила:
— Миша, вы же из горских евреев?
— Да, – ответил Танич.
— А с каких гор?
— С Синайских, – ответил Танич.

Мерлин Манро олнажды сказала Эйнштейну: «Мы могли бы завести ребёнка. Он был бы красивым, как я, и умным, как ты».

На что отец теории относительности ответил: «Боюсь, что всё будет наоборот:
он унаследует мою красоту и твой ум».

Тогда ещё никто не знал (тесты провели позднее), что IQ Мэрилин Монро был 165, на пять баллов выше, чем у «величайшего гения всех времён».

Марлин Монро (Норма Джин Бейкер, 1926–1962) была увлечённой читательницей. В её доме была библиотека примерно из тысячи книг, и она проводила много времени за чтением литературных произведений, поэзии, пьес и философии.

Её дух, кроме огромного стремления к жизни, был наполнен жаждой знаний и неутолимым любопытством. Вот несколько замечательных цитат этой удивительной женщины:

- «Одно из лучших, что произошло со мной в жизни, — это то, что я женщина. Все женщины должны это чувствовать».

- «Собаки не кусаются. Люди — да».

- «Я не чувствую себя весной. Я чувствую себя как горячая красная осень».

- «Смейся, когда тебе грустно. Плакать слишком легко».

- «Мне никто не говорил, что я красива, когда была ребёнком. Всем детям нужно говорить, что они красивы, даже если это не так».

- «Лучше быть одной, чем несчастной с кем-то».

- «Несовершенство — это красота, а безумие — это гениальность. Лучше быть смешной, чем скучной».

- «Разочарования заставляют открывать глаза и закрывать сердце».

- «Я маленькая девочка в большом мире, которая пытается найти кого-то, кого можно любить».

- «Я никогда не уходила от того, в кого верила».

- «Я никогда никого не обманывала. Иногда я позволяла мужчинам совершать свои собственные ошибки».

- «Если бы я следовала всем правилам, я бы ничего не добилась».

- «Любить мужчину проще, чем жить с ним».

- «Не опускай голову, держи её высоко и улыбайся, потому что жизнь — это прекрасная вещь, и у тебя есть много причин для улыбки».

"Горький мед"