Поиск по автору:

Корабли в моей гавани: 5 российских технологий по строительству ледоколов, которые не может воссоздать Америка

Некоторые из них охраняются не хуже ядерного оружия, хотя в построенном виде их могут изучить все желающие.
Почему у США есть авианосцы, но нет атомного ледокола?
10 января 2022 года из своего первого похода вернулся новый ледокол "Арктика", построенный по проекту 22220. Судно водоизмещением 33,5 тысячи тонн помогало коммерческим судам проходить участки, толщина льда на которых достигала трёх метров. "Арктика" — первый, но не единственный атомный ледокол нового проекта. Всего в России может быть построено семь таких ледоколов, а первые два представителя проекта — "Арктика" и "Сибирь" — уже используются для проводки судов по Северному морскому пути. В 2022 году в строй планируют ввести ледокол "Урал", а в 2025 году могут достроить "Якутию" и "Чукотку". В перспективе ледоколы нового проекта должны сменить на посту корабли предыдущего поколения — двухреакторные атомные ледоколы "Ямал" и "50 лет Победы".
После завершения первого похода ледокола "Арктика" зарубежные эксперты стали изучать советский и российский опыт кораблестроения и пытались найти ответ на вопрос, почему атомный ледокольный флот есть у России, а в США, где смогли построить десяток атомных авианосцев, таких кораблей до сих пор нет. Атомных ледоколов у США не было в принципе, как и потребности обеспечивать коммерческие судоходные пути через зону Северного Ледовитого океана с трёхметровой толщиной льда. Однако ситуация, по мнению эксперта РСМД Василия Кашина, давно изменилась, США оказались не готовы к извлечению полезных ископаемых из недр Арктики.

В плане развития ледокольного флота США сейчас далеки даже от Китая и Японии, построивших вполне приличные полярные исследовательские ледоколы. Американцы начали шевелиться относительно недавно, когда до президента Трампа дошли слухи, что Китай собирается строить собственный атомный ледокол. У американцев исторически было всего два тяжёлых ледокола — Polar Star и Polar Sea, введённых в строй в середине 1970-х. Polar Sea был выведен из эксплуатации в 2010-м и служил донором запчастей для единственного оставшегося Polar Star. То есть сейчас они свои интересы в Арктике фактически обеспечивать не могут, разве что очень ограниченно
Василий Кашин
Эксперт РСМД

Если не считаться с расходами, то решить можно практически любую задачу. Но каких технологий, благодаря которым у России появился современный ледокольный флот, нет у США? Попробуем разобраться.

Технология № 1 — хороший и недорогой ядерный реактор

Построенные ещё в СССР ледоколы "Ямал" и "50 лет Победы" с двухреакторной ядерной энергетической установкой используются не всегда. Чаще в дело вступают два ледокола с однореакторной установкой мощностью около 50 тыс. л.с. — "Таймыр" и "Вайгач". Их дополняет атомный контейнеровоз "Севморпуть" с мощностью реакторной установки 40 тыс. лошадиных сил.
Новые ледоколы "Арктика" построены в лучших традициях советской школы — в экранированном зале установлены 2 ядерных реактора РИТМ-200 по 175 МВт каждый. Суммарно они выдают больше мощности, чем было до этого, — 81,5 тыс. лошадиных сил. Особенность энергетической установки корабля состоит в том, что изначально водо-водяной ядерный реактор, разработанный в ОКБМ имени И.И. Африкантова, проектировали для... плавучих атомных электростанций. В США небольшого по размерам и мощного ядерного реактора, который можно было бы адаптировать под ледоколы, в данный момент нет, да и строить атомные ледоколы в США пока не планировали.


О том, что ледокол нужен, говорилось долгие годы, ещё при администрации Буша. В 2010-м при Обаме разработали проект Polar Security Cutter Program. Дальше началась волокита, и только в 2017 году Трамп волевым решением распорядился их строить. Первый из них ожидается к 2024 году, второй — к 2025-му, третий — к 2027-му. Примерное водоизмещение — 22 тыс. тонн. Но атомным он не будет
Василий Кашин
Эксперт РСМД

Технология № 2 — виртуальное проектирование и место производства
Одной из особенностей российских ледоколов "Арктика" нового поколения стала полностью цифровая среда разработки. В ней проектировщики кораблей реализовали весь опыт, накопленный за много десятков лет. Первый атомный ледокол "Ленин" спустили на воду ещё в 1959 году, и с этого момента данных о работе кораблей в полярных льдах становилось всё больше.

Проблема в том, что собственный опыт США в разработке и производстве таких кораблей практически утрачен. Для того чтобы максимально быстро и дёшево наверстать упущенное, создание и строительство ледоколов могут доверить Финляндии. Для того чтобы крепче привязать финнов к перспективам сотрудничества, американские лоббисты продавили поставку в страну истребителей F-35. Отзывом которых финнов могут шантажировать, если сделка с ледоколами пойдёт не по плану. К тому же проектировать новые американские ледоколы будут на базе немецкого RV Polarstern, поэтому вместо ледокола национальной постройки приходится брать с миру по нитке. Производством первых трёх кораблей проекта может заняться американская верфь VT Halter Marine, однако если корабль окажется удачным, то строить американские ледоколы будут за рубежом. Для сравнения: производство ледоколов в России можно наладить на любом судостроительном заводе.

Технология № 3 — высокопрочный корпус
Бывший заместитель начальника машинного отделения атомного ледокола "Советский Союз" Артём Бармин отмечал, что во время выходов на пиковую мощность два ядерных реактора ОК-900А позволяли кораблю водоизмещением 25 тыс. тонн проламывать лёд толщиной более трёх метров.


Внизу грохот стоял сильнейший, конечно, но американские самолёты-разведчики, переговоры которых военные перехватывали время от времени, называли ледокол гоночным за способность парить над кромкой льда и наваливаться на неё всем весом
Артём Бармин
Бывший заместитель начальника машинного отделения атомного ледокола "Советский Союз"


Внушительная ледопроходимость сохранилась и у новейших ледоколов проекта 22220 — они, как и их советские предки, способны пробивать трёхметровый лёд для проводки кораблей. Для сравнения: ледокол Береговой охраны США "Хили" пробивает лишь 1,6 метра льда.

Технология № 4 — люди, техника, инфраструктура
Эксперт РСМД Василий Кашин пояснил, что вопрос об атомном ледоколе в США обсуждался много раз, однако помимо обычной бюрократии так и не решён вопрос с финансированием ледоколов и их дальнейшей службой.


Отчасти задержки со сроками связаны со специфическим положением Береговой охраны в системе Вооружённых сил США. Они самые бедные, и на их потребности больше всего плюют. Плюс сумма на строительство нужна немалая — под два миллиарда долларов, которые ещё нужно было выбить из конгресса, конкурируя с флотом
Василий Кашин
Эксперт РСМД

К тому же у Береговой охраны США, в отличие от Росатомфлота, нет ни кадров, ни инфраструктуры, чтобы обслуживать корабли с атомными энергетическими установками. Как отмечает Василий Кашин, в США такие корабли мог бы обслуживать только флот, но ВМС США этим заниматься не хотят.

Технология № 5 — комбинированный флот неограниченной дальности

Ряд экспертов полагает, что стремление ограничиться лишь неатомными ледоколами может выйти США боком. Кроме того, что такие корабли даже при достаточном водоизмещении (порядка 23 тыс. тонн) не смогут пробираться к экономически важным зонам, любая поломка или происшествие ставят исход миссий на грань провала. У атомных ледоколов, которые есть в России, таких проблем нет. Для того чтобы пробраться через толщу льдов, используется крупный проходчик, а для перевозки груза — атомный контейнеровоз "Севморпуть". Сочетание атомных и неатомных кораблей позволяет создать арктический флот практически неограниченного радиуса действия, оперативность которого не зависит от погоды, температуры за бортом или остатков топлива.
Специалисты отмечают также, что последние технологические новинки США "внушают разочарование" и не позволяют однозначно утверждать, что США в обозримом будущем (в горизонте 10–15 лет) смогут догнать ледокольный флот России как по количеству, так и по качеству.

Оплодотворенная человеческая яйцеклетка не обладает сознанием, а дошкольник обладает, - поэтому сознание (способность испытывать субъективный опыт) должно появиться где-то посередине. Но когда именно? С этого вопроса начинается статья в свежем Science про конференцию Infant Consciousness Conference, где исследователи обсуждали, когда и как в индивидуальном развитии возникает сознание, и как это выяснить.

Недавние исследования с помощью новых методов визуализации мозга указывают на то, что сознание может появиться еще до рождения, ближе к концу беременности. Но вопрос не назовешь решенным, - пока ведь даже не выяснили, что такое сознание и с какими структурами мозга оно связано. Вопрос осложняется тем, что сознание может возникать постепенно, а не сразу, - да и у нас, взрослых, оно может то едва тлеть, то ярко светить. В общем, ученые продолжают искать признаки сознания в активности мозга.

Большинство исследователей согласны, что определенные особенности мозга имеют решающее значение для сознания, пишет Science. Одна из них — это набор связей между таламусом (на картинке это такой ярко-желтый шарик в самом центре, на стволе мозга), который осуществляет первичную обработку сенсорной и моторной информации от тела, и корой, где эта информация обрабатывается дальше. Исследования мозга плода показывают, что основы этих связей между корой и таламусом не закладываются до 24-й недели развития.

Но неясно, достаточны ли эти структуры для «включения» сознания, поэтому исследователи ищут новые способы поиска возможных маркеров сознания в мозговой активности.

Например, нейробиолог Лорина Наси из Тринити-колледжа в Дублине нашла в данных фМРТ сотен новорожденных еще один предполагаемый признак сознания: своего рода чередующийся танец активности трех нейросетей, связанных областей мозга. Первая - сеть «режима по умолчанию» (эта сеть активна, когда мысли человека блуждают или он думает о себе), а вторая и третья больше вовлечены в обработку внешнего мира – это дорсальная сеть внимания и сеть исполнительного контроля (за собственными действиями). В работе, опубликованной в 2022 году, она с коллегами обнаружила, что все три сети формируются и включаются в «танец сознания», чередующийся паттерн активности, после 37-й недели, - то есть в самом конце беременности, за неделю-две до родов.

Из сети

Столкновение над Боденским озером: хроника трагедии
20 лет назад из-за ошибки диспетчерской службы грузовой «Боинг» столкнулся с пассажирским Ту-154 в небе над Германией

В результате катастрофы погиб 71 человек: два пилота, находившиеся на борту грузового «Боинга» немецкой компании DHL, а также экипаж и пассажиры рейса «Башкирских авиалиний» — всего 69 человек, в том числе 52 ребенка. Трагедия и последовавшая за ней история кровной мести легли в основу сразу нескольких художественных произведений.

Как развивались события в ночь столкновения, почему большая часть погибших в ту ночь не должна была оказаться в небе и как проходило расследование — в материале «Известий».

Случайные пассажиры

Основную часть пассажиров Ту-154 составляла группа детей из расположенной в Башкирии специализированной школы ЮНЕСКО для одаренных ребят. Все они получили путевки на отдых в Испанию за хорошую учебу.

Эта группа должна была вылететь накануне, однако опоздала на рейс. «Башкирские авиалинии» по просьбе сопровождавшей группу туркомпании в экстренном порядке организовали для группы вылет чартера. Билеты на этот рейс авиакомпания также предложила другим пассажирам, ожидавшим вылета в Испанию, — всего было куплено восемь билетов. Три из них приобрела семья Калоевых — 44-летняя Светлана летела в Барселону вместе с детьми — четырехлетней Дианой и 10-летним Костей.

В Испании их ждал отец, Виталий Калоев, бывший глава строительного управления во Владикавказе, в 1999 году по контракту уехавший в Испанию работать архитектором. Накануне он сдал заказчику очередной проект. Светлана с детьми жила в Северной Осетии, в Барселону они летели через Москву, где она и купила билет на рейс «Башкирских авиалиний».

Помимо первого и второго пилотов, в составе экипажа находился проверяющий авиакомпании — пилот 1-го класса, который в этом полете должен был в рамках стандартной процедуры проверки оценить действия КВС борта Александра Гросса. В салоне самолета помимо бортпроводников находились еще трое сотрудников авиакомпании: Шамиль Рахматуллин, авиатехник Юрий Пензин и сопровождавший рейс флайт-менеджер Артем Гусев.

Поздно вечером 1 июля самолеты оказались в воздушном пространстве над немецким Боденским озером — несмотря на то что это была территория Германии, управление полетами здесь было передано частной диспетчерской компании «Скайгайд», расположенной в Швейцарии.

Диспетчерская

На дежурстве в диспетчерском центре в этот момент находился один специалист — 34-летний Петер Нильсен. Второй диспетчер с согласия Нильсена в этот момент ушел на перерыв, и на попечении Нильсена и оставшейся с ним ассистентки остались сразу два диспетчерских терминала.

Кроме того, как впоследствии установило следствие, часть диспетчерского оборудования, которая должна информировать диспетчеров об опасном сближении между самолетами, в эту ночь находилась на техобслуживании.

Когда стало понятно, что самолеты двигаются на пересекающихся курсах, обратить внимание коллеги на опасную ситуацию пытался другой диспетчер, работавший в Карлсруэ. Он 11 раз пытался связаться с Нильсеном по телефону, но одна из телефонных линий также находилась на обслуживании, а запасная вышла из строя. По той же причине сам Нильсен не мог попросить аэропорт Фридрихсхафена взять на себя еще один, третий рейс, следовавший с задержкой. Переговоры с командиром этого борта несколько минут до катастрофы не позволят Нильсену расслышать сообщения от летчиков «Боинга» и Ту-154.

Сам Нильсен заметил сближение двух самолетов, двигавшихся на встречных курсах, слишком поздно. Первое сообщение командиру Ту-154 с требованием снизить высоту он отдал меньше чем за минуту до столкновения. Однако в это время в кабине второго самолета уже сработала система предупреждения о возможном столкновении TCAS-RA.

В кабине

Система TCAS была создана специально для предупреждения пилотов об опасных сближениях в ситуации, когда по каким-то причинам это не было сделано диспетчером. Для того чтобы система сработала, необходимо, чтобы на втором самолете также стоял ее датчик, — после этого каждый из лайнеров получает согласованный сигнал о маневре, который необходимо совершить, чтобы предотвратить столкновение.

По международным правилам системой должны быть оборудованы все самолеты, сертифицированные для перевозки 19 пассажиров и более. TCAS была установлена и на Ту-154, и на немецком «Боинге». Но из-за того, что диспетчер попытался предотвратить столкновение слишком поздно, его распоряжения вошли в противоречие с командами TCAS.

Почти сразу после того, как Нильсен вышел на связь с капитаном самолета «Башкирских авиалиний» и потребовал снизиться, TCAS передала российскому лайнеру команду начать набор высоты, а немецкому, напротив, — снижаться. Командир «Боинга», не получавший никаких распоряжений от Нильсена, выполнил команду компьютера. Командир Ту-154 в этот момент уже выполнял аналогичное распоряжение диспетчера и к компьютеру не прислушался. При этом экипаж немецкого грузового самолета сообщил о своих действиях на землю, но Нильсен, занятый в этот момент переговорами с третьим бортом, этого сообщения не услышал.

Два самолета одновременно перешли в снижение на встречных курсах.


Разорванное ожерелье

Пилоты «Боинга» и Ту-154 увидели друг друга уже в последние секунды — самолеты столкнулись под прямым углом, при этом хвостовой стабилизатор «Боинга» ударил в середину фюзеляжа пассажирского самолета, отчего тот развалился в воздухе. Лишившийся хвостового управления «Боинг» потерял управление и также рухнул на землю.

Катастрофа произошла около 23.30 по местному времени, однако первые сообщения о ней начали поступать уже после полуночи. Утром 2 июля о случившемся узнал Виталий Калоев, ожидавший свою семью в Барселоне. В тот же день он вылетел в Швейцарию, а оттуда выехал в немецкий город Юберлинген, рядом с которым произошла катастрофа.

Сообщив полицейским в оцеплении, что в упавшем самолете находились его жена и дети, Калоев присоединился к поисковым работам на месте крушения. Позднее он рассказал телеканалу National Geographic, что сам нашел свою дочь, четырехлетнюю Диану, — сначала увидел на земле ее порванные бусы, а затем обнаружил и тело ребенка. Именно этот образ лег в основу мемориала, установленного на месте трагедии и названного «Разорванное ожерелье».

В книге «Столкновение», также со слов Виталия Калоева, описывается другая версия развития событий — во время поисковой операции его привезли на место обнаружения тела для опознания, где он и увидел лежавшее в стороне украшение.

Расследованием обстоятельств крушения занималось Немецкое федеральное бюро расследований авиационных происшествий. В мае 2004 года было опубликовано заключение бюро. В нем говорилось, что в столкновении виновна диспетчерская компания «Скайгайд», не сумевшая обеспечить безопасность воздушного движения, и ее диспетчер. Кроме того, в документе отмечалось, что пилоты Ту-154 совершили маневр вопреки требованиям системы TCAS, а интеграция самой системы была неполной, инструкции к ней не были стандартизированы.

Авиакомпания «Башкирские авиалинии» также подала в суд на Федеративную Республику Германия, в воздушном пространстве которой произошло столкновение. В 2006 году районный суд расположенного на Боденском озере города Констанц постановил, что передача управления движением самолетов частной компании, находящейся на территории другой страны, противоречит немецким законам. Вся ответственность за катастрофу, согласно решению суда, ложилась на Федеративную Республику Германия. Это решение было оспорено ФРГ, впоследствии спор между Германией и «Башкирскими авиалиниями» был урегулирован в досудебном порядке.

В сентябре 2007 года было вынесено судебное решение по делу восьми сотрудников компании «Скайгайд» — четверо обвиняемых были оправданы, четверо признаны виновными в причинении смерти по неосторожности. Трое из них получили условные сроки, один был приговорен к штрафу.

Убийство

Первое время личность диспетчера, находившегося на дежурстве в момент катастрофы, не раскрывалась. Впоследствии представители компании «Скайгайд» сообщили журналистам, что Петер Нильсен был глубоко потрясен трагедией. Вскоре после столкновения он взял длительный отпуск, через несколько месяцев вернулся в компанию, но перешел на офисную работу и управлением воздушным движением больше никогда не занимался.

Спустя почти два года после катастрофы, однако до публикации официального заключения комиссии по ее расследованию, 24 февраля 2004 года к его дому подошел седой человек, одетый во всё черное, и попытался «привлечь к себе внимание» хозяина. Нильсен, в доме которого находились жена и трое детей, вышел к нему. После короткого разговора человек нанес ему несколько ножевых ранений и скрылся с места преступления.

Полиция сразу заявила, что «не исключает» версии мести диспетчеру за катастрофу над Боденским озером, а диспетчерская компания до выяснения всех обстоятельств усилила охрану остальных сотрудников. По подозрению в убийстве вскоре был задержан Виталий Калоев. Следователям он рассказал, что хотел добиться от диспетчера извинений. По словам Калоева, он показал Нильсену фотографию своей погибшей семьи, однако Нильсен выбил фотографии у него из рук и, согласно некоторым источникам, засмеялся. Что происходило после этого, Калоев не помнит.

В октябре 2005 года он был признан виновным в убийстве и приговорен к восьми годам лишения свободы, в 2006 году срок заключения был сокращен, а в 2007-м Калоев был освобожден досрочно за примерное поведение и отправлен в Россию. В Северной Осетии Виталия Калоева встретили как героя. Через год, в 2008 году, он занял пост заместителя министра строительства республики.


«Столкновение» и «Последствия»

Про обстоятельства катастрофы было снято сразу несколько документальных фильмов в России и за рубежом.

В апреле 2017 года на экраны в США вышел художественный фильм «Последствия», в основу которого легли события 2002–2004 годов. Роль главного героя, прототипом которого стал Виталий Калоев, исполнил Арнольд Шварценеггер. Сам Калоев после премьеры раскритиковал фильм за ряд неточностей и искажений.

Тогда же, в апреле 2017-го, в России вышла книга «Столкновение: Откровенная история Виталия Калоева». В ней со слов Виталия Калоева описываются обстоятельства проведения поисковой операции и его последняя встреча с диспетчером Нильсеном.

Ведущие страны мира эвакуируют свои посольства в Киеве.
"В чем дело, где доказательства эскалации и приближения войны?" - недоумевает президент Зеленский, собрав на линии разграничения на Донбассе 80% вооруженных сил Украины.

«В глазах этой русской богини можно утонуть».

Так когда-то сказал о Татьяне Самойловой знаменитый Пабло Пикассо. Эта прекрасная советская актриса оказалась единственной из соотечественниц, чей отпечаток ладони остался на набережной Круазет в Каннах.

Операция "Энтеббе": как спецназ Израиля на час прилетел в Уганду, спас заложников и сжег всю военную авиацию.

Как говорил британский премьер Черчилль, если Гитлер вторгнется в ад, то он сам заключит союз с дьяволом. Поэтому не следует удивляться тому, что для проведения операции, о которой мы будем говорить, объединились активисты совершенно разных организаций.
Восемь человек дал Народный фронт освобождения Палестины, двое пришли из «Революционных ячеек». В каждое из этих объединений входили молодые идеалисты арабской и немецкой национальности соответственно, которые исповедовали левые и антиимпериалистические идеи.
В конце июня 1976-го года они захватили в Афинах французский самолет, который следовал из Парижа в Израиль. Пассажиров иных национальностей отпустили, евреев и экипаж, с некоторыми исключениями оставили. Предъявили требования отпустить на свободу соратников, которые отбывали различные сроки в тех или иных странах.
Чтобы обеспечить безопасность и невозможность силового решения, лайнер тут же перегнали в Уганду. Местный диктатор Иди Амин недолюбливал Израиль, сочувствовал палестинцам, имел настолько обезбашенный характер, что был готов идти против всего мира. В Африке все соседи его боялись.
Как только самолет сел на угандийский аэродром, сюда прислали 21 тысячу солдат, две с половиной сотни бронетехники и около 50 советских боевых самолетов. Амин даже разрешил палестинцам перебросить свое подкрепление. Его собственные войска получили приказ открывать огонь, если кто угодно попытается захваченных людей отбить.
Израиль сделал вид, что полностью готов на переговоры, но лишь затягивал время, необходимое на подготовку операции. Для ее благополучного осуществления ЦАХАЛ должен был получить разрешение пересечь территорию минимум одной из соседних стран – Уганда находится в самом центре Африки, вообще-то. Но ни одно правительство не желало вставлять палки в колеса безумному Амину и не менее безумным палестинцам. Тем не менее, было оказано определенное давление на тогдашнего президента Кении, и он согласился.
Командовать парадом назначили полковника Йонатана Нетанияху, старшего брата премьер-министра Израиля, который полгода назад ушел в отставку. Забегая вперед, нужно сказать, что он окажется единственным, кто не вернется домой. В самой операции участвовало около сотни бойцов, но лишь двадцать девять из них непосредственно пошли на штурм. Остальные занимались боевым охранением, подавлением угандийских солдат и установкой С-4 на советские МиГи. Последнее было особенно важно – погони израильтяне опасались больше всего, а устраивать воздушные бои над Африкой не входило в их планы.
Африканцев сначала пытались застать врасплох – использовали «Мерседес», подобный тому, который в действительности принадлежал Иди Амину. Но местные знали, что президент сменил машину, и в самом начале спецназу сразу же пришлось принимать бой. Охрану ликвидировали быстро и бесшумно, а дальше началась схватка за аэропорт. Пленникам скомандовали лежать на иврите и английском – они последовали приказу, но его не понял только один француз. Вместе с арабами и немцами этот человек отправился на тот свет.
В это время опомнились угандийцы, которые сразу атаковали. Они вели огонь отовсюду, в том числе, и с вышек, но их подавили путем применения снайперских винтовок и РПГ. Учитывая боевой дух и выучку африканских армий, остальные на штурм просто не пошли. Были ликвидированы несколько десятков вражеских солдат, израильтяне и спасенные люди без препятствий поднялись в небо и улетели.
Угонщики и те, кто присоединился к ним позже, тоже отправились туда же – только навсегда и другим путем. Как говорил затем один из пленных, он показывал боевику «Революционных ячеек» Вильфриду Бёзе свою татуировку, полученную в одном из германских лагерей в 1940-е годы. Тот усмехнулся, но ответил ему, что он хоть и немец, но не нацист, а идеалист. Во время операции по освобождению Бёзе не стал стрелять в людей, а приказал им укрыться.
После такой очевидной неудачи, когда 21 тысяча угандийцев ничего не смогла сделать с сотней евреев, Иди Амин пришел в ярость. Он приказал избавиться от пожилой израильтянки, которую содержали отдельно. В то же самое время отправили на тот свет 245 кенийцев, живших в Уганде.

Енот с Доком смотрят немецкое порно. Сюжет таков: у красотки ломается компьютер, приходит компьютерщик и все плавно переходит в секс...
Тут раздается нетерпеливый возглас Дока:
- Так что у нее с компом-то случилось?

«В 1988 году, в начале перестройки, мы поехали на гастроли в Индию.

Бомбей. Отель «Оберой».

Олег Валерьянович Басилашвили — главный этимолог театра, то есть человек, способный объяснить происхождение любого слова.

Вопрос:
— Олег Валерьянович, а почему отель называется «Оберой»?
Ответ:
— Когда Афанасий Никитин совершал «хождение за три моря», пришел он в Бомбей. Надо как-то расположиться, обустроиться. Сам видишь, как они живут — четыре палки, сверху тряпка, и дом готов. Афанасию Никитину так не пристало. Он говорит Прошке, слуге: «Будем избу ставить, рой яму под фундамент».
— «Одну яму рыть-то, ваше благородие? Или две?»
— «Чего там, — отвечает Никитин, — обе рой!» Так был заложен отель «Оберой». Основатель — Афанасий Никитин. Вот так.

Вопрос:
— Олег Валерьянович, а почему город называется Бомбеем?

Пауза.

Ответ:
— Град сей называется Бомбеем вот почему. Сошел Афанасий Никитин здесь на берег…
— Да, да… это я уже знаю.
— Не перебивай! Местные выскочили ему навстречу. Приветствуют, кланяются. И показалось Афанасию, что не достаточно аборигены прогибаются перед ним — русским первооткрывателем. И он заорал ихнему вождю: «Лбом бей!»
Вождь упал на колени и давай лбом о ракушки. А поскольку индусы плохо выговаривают букву «л», то вождь повторял вслед за Афанасием: «Бом бей, бом бей…» Вот и получилось вместо «лбом бей» — «Бомбей». Спасибо Афанасию Никитину!

— Олег Валерьянович, а Австралия — это тоже благодаря Афанасию Никитину?
— Не совсем.
— Как так?
— Тут дело в генетическом благородстве русского человека.
В один и тот же день с Афанасием Никитиным высадился на материк австрийский маршал хер Австрал. И когда царь, указывая на карту, спросил Афанасия: «Ты открыл землю сию?», Афанасий ответил: «Не совсем, государь, землю сию открыли Австрал и я!» Вот и получилось — Австралия. Так и нанесли на карту.

Ну и так далее…

Начинается район магазинчиков, лавок и торговых рядов.

Бегают мальчишки, заподозрившие в нас русских, и кричат (хотите — верьте, хотите — нет):
— Вова, купи х…ню! Вова, купи х…ню!

То, что они предлагают купить, другим словом, впрочем, и не назовешь.
Иду и думаю, что же это был за Вова, который все это скупал?
Но тут подъехал целый экскурсионный автобус этих наших Вов и начался обмен нашей… на ихнюю…

Вечером Олег Валерьянович Басилашвили высказал свою догадку происхождения этого рекламного лозунга. Его версия на сей раз оказалась не связанной с Афанасием Никитиным:
— Это же самое распространенное выражение у моряков и туристов! Заходят, к примеру, двое наших в лавку. Один другого спрашивает: «Ну, че, будем покупать?» А второй в ответ: «Да ну, х…я!» Вот индусы и думают: что же это за … такая, которую русские все время ищут?!

О, Индия, я запомню тебя навсегда!»

Юрий Стоянов

Яндекс карты скоро перестанут показывать границы стран. Страны НАТО немного забеспокоились.

История Салли Хорнер, прототипа Лолиты

Блокнот стоил всего пять центов. Но Салли просто необходимо было его украсть: взрослые девочки школы Кэмдена поставили такое условие. Только предъявив блокнот десятилетняя Салли Хорнер вошла бы в круг «самых крутых». Эта выходка изменила всю жизнь маленькой американки. Эта история началась в марте 1948 года, а Салли Хорнер невольно стала прототипом набоковской Лолиты.
Элла Хорнер выбивалась из сил: она растила Салли одна с тех пор, как пять лет назад ее муж покончил с собой. Работала швеей до поздней ночи, чтобы у девочки было все необходимое. Они не нуждались, но в доме 944 по Линден-стрит к деньгам относились с большой осторожностью. И такую радость, как летний отдых на море, позволить себе не могли.
Училась Салли на «отлично», всегда внимательно слушала учителей и даже стала президентом Юношеского Клуба Красного Креста своей школы. Но, как и во многих учебных заведениях, в северо-восточном районе Кэмдена были свои «звезды». Девочки из старших классов, бесстрашные и «крутые», на которых маленькая Салли так хотела быть похожей. Они убедили наивную отличницу, что она сможет присоединиться к их компании, если стащит из универмага «Вулворт» какой-нибудь пустяк. Блокнот или тетрадь. Может быть, конфеты?
Ничего подобного Салли прежде не делала, и страшно волновалась. Тем мартовским днем 1948 года она вошла в универмаг и незаметно засунула в портфель первый попавшийся блокнот за пять центов. Уже на выходе незнакомый мужчина схватил ее за руку: седеющий, худощавый, с хищными чертами лица. «Ты арестована, - сказал он ей, - я агент ФБР».
Разрыдавшись, Салли попросила о помощи: они ведь первый раз! Она не хотела! На это незнакомец холодно ответил, что девочек, вроде нее, отправляют в исправительную школу. Он прямо сейчас позвонит и распорядится. Но может сделать исключение и не вызовет полицию, если Салли станет время от времени появляться у него и рассказывать о своих делах. Он должен убедиться, что девочка встала на путь исправления. Разумеется, Салли согласилась. После этого «агент ФБР» исчез.
Первые дни она ходила на ватных ногах, все ждала, когда ее вызовут в ФБР. Но агент не появлялся, и Салли стала забывать о произошедшем. Она закончила учебный год с высшими баллами, и учительница, мисс Хэнлин, дала ей характеристику:
«Чудесная девочка, прекрасная ученица, воспитанная и очень умная».
Была середина июня, когда незнакомец появился неподалеку от дома Салли. Сердце у девочки ушло в пятки: расплата была неминуема. Мужчина потребовал от Салли, чтобы она уехала вместе с ним, "по заданию правительства", и даже придумал легенду: пусть расскажет маме, что отправляется в Атлантик-Сити вместе с двумя подружками и их родителями.
Вечером Элла слушала сбивчивый рассказ Салли и ее охватило беспокойство: имена подружек дочери она знала, и эти «новенькие» были явно не из их числа. Затем зазвонил телефон, и очень приятный мужской голос сообщил миссис Хорнер, что он, его жена и дочери будут рады, если Салли отправится с ними. У них большая квартира в Атлантик-Сити, и провести там неделю-полторы в летние каникулы будет очень весело.
«Это была возможность вырваться, - позже скажет в интервью миссис Хорнер, - мне было не по карману отправить Салли куда-то».
Она сама проводила дочь на автобусную станцию 14 июня 1948 года. Взяла обещание с девочки, что та будет ей писать. Элла не могла избавиться от тревожного чувства, но сколько же у нее было
забот… А еще старшая дочь, Сьюзен, вот-вот должна была родить. Попрощавшись с Салли, Элла Хорнер не знала, что не увидит ее теперь очень долго...

А затем были письма. Радостные, полные впечатлений. А потом Салли не вернулась и перестала писать. Её похитили. Агентом ФБР оказался пятидесятилетний механик Фрэнк Ла Саль, неравнодушный к юным девочкам. Мать обратилась в полицию, но следов Салли обнаружить не смогли. Шли месяцы, и в Кэмдене сходили с ума от беспокойства.
«В городе все было просто замечательно, - рассказывала Эмма ди Ренцо, посещавшая ту же школу, что и Салли, - сейчас, когда я рассказываю о том, что случилось, люди приходят в ужас».
Фрэнк Ла Саль, как и набоковский Гумберт, часто переезжал. В гостиницах маленьких городков он представлялся отцом Салли. Ему даже удалось определить ее в школу – в Техасе поверили, что у «семьи» потерялись документы. Новенькая ученица держалась отстраненно от всех, и много позже рассказала своему однокласснику правду о похищении и о насилии, которому она подвергалась.
Это продолжалось двадцать один месяц. Затем, когда они в очередной раз переехали - теперь в Калифорнию - Салли удалось сбежать. На заправочной станции девочка умоляла дать ей позвонить, и связалась с сестрой. Она плакала в трубку и сбивчиво объясняла, где её найти. За ней приехали. А Фрэнка Ла Саля арестовали 22 марта 1950 года. Последовал суд и приговор – 30 лет тюремного заключения. А Салли ещё долго была окружена плотным кольцом журналистов: репортёры всех ведущих изданий мечтали рассказать о событиях её жизни. Были сделаны десятки фотографий.
Историю Салли Хорнер внимательно изучал писатель Владимир Набоков – у него была целая подборка газетных вырезок. Кроме того, в одной из глав «Лолиты» есть прямая отсылка к случаю в Кэмдене:
"Может быть, я сделал с Долли то, что Фрэнк Ла Саль сделал с Салли Хорнер в 1948?"
Совпадает возраст девочек, похожи их жизненные пути. Литературовед Сара Уайнман написала об этом целую книгу: «Подлинная жизнь Лолиты. Похищение одиннадцатилетней Салли Хорнер и роман Набокова, который потряс мир». По мнению Уайнман (и с этим трудно не согласиться) Салли – и есть реальный прототип Лолиты.
Маленькая отличница, жизнь которой перевернулась весной 1948 года, умерла совсем юной. В 1952 году она погибла в дорожно-транспортном происшествии. Роман Владимира Набокова "Лолита" был опубликован осенью 1955-го и несколько раз экранизирован.

— Рабинович, таки вы больны не мной! Я проверялась!

Если Хиллари чихает, Путин порчу насылает.
Не едят в Париже шпроты — это Путина работа.
Лондон из Европ назад — это Путин виноват.
Бриты бросили ЕС. Это Путин молодец.
Кошка бросила котят? Это Путин виноват.
От тебя ушла жена? Это Путина вина.
Говорят, в России ад? Это Путин виноват.
Куришь, пьёшь и не женат? Это Путин виноват.
В школе двойку получил? Это Путин подсучил.
Серый волк унёс зайчат? Это Путин виноват.
В Краснодаре выпал град? Это Путин виноват.
Нефть упала во сто крат? Это Путин виноват.
Вся семья опять пьяна? Это Путина вина.
Жемчуг что-то мелковат? Это Путин виноват.
Дрочишь, пьёшь и не женат? Это Путин виноват.
У тебя коротковат — это Путин виноват!
Тебе баба не даёт? Это Путин, ясен кот!
Твой подъезд обшарпан, брат? Это Путин виноват!

Передали по вотсап, не могу не поделиться :)

*УЛЫБНИСЬ*
😃
- Какие планы на вечер?
- Исключительно сексуальные!
- Это как?!
- Пошлю всех на хер и высплюсь во всех позах!
😃
Непобедимая женская логика! Не взял трубку, значит с бабами! Не в сети, значит с бабами! В сети, значит сука переписывается с бабами!!!
😃
А вы не замечали, что женское «Буду готова через 5 минут», и мужское «Через 5 минут буду дома»-одно и тоже!
😃
Муж спрашивает:
- Милая! На сколько крепким сделать тебе кофе?
- На столько, на сколько крепка твоя любовь ко мне!
На что он спокойно сказал:
- То есть воды вообще не добавлять? Так пожуешь?
😃
— А что ты будешь делать, когда придёт конец света?
— Мы в России. Он сюда не придёт. Он отсюда выйдет.
😃
Всем девушкам, ждущим принца на белом коне, сообщаю!
Конь сдох, иду пешком, поэтому задерживаюсь...
😃
Уронил соску на горячую плиту, соска прилипла...
Набрал в Гугл: "Как отодрать соску?"... забыл, что искал.
😃
Мужик первый раз прыгает с парашютом. На прыжок смотрят его жена и сын. Мужик приземляется и лежит, не встаёт.
Жена:
- Сынок, сходи посмотри - дышит ли папа?
Сын, возвращаясь:
- Папа дышит, но около него дышать невозможно.
😃
Раньше при встрече снимали шляпу. Сейчас достают из уха наушник.
В знак особого уважения достают два.
😃
— Алло, дорогая, только что по радио передали, что один псих едет по встречке. Будь осторожнее.... - "Один???? - Да их тут б....дь тысячи!!!!!
😃
Приходит муж с работы, улыбается, садятся ужинать, а он хихикает.
Жена спрашивает:
— Ты чего такой довольный?
— С работы уволили...
— Что же тут веселого?
— Меня уволили, а остальных посадили...
😃
Жена пишет мужу смс:
- Дорогой, ты у меня лучше всех!
Муж пишет в ответ:
- Бухаешь или сравниваешь?
😃
- Вам не трудно сделать мне кофе с пенкой?
- Да раз плюнуть!
😃
— Насть, у меня за спиной бутылка вискаря! Угадаешь в какой руке, разопьём, не угадаешь — разобьём.
— В левой?
— Думай, Настя, думай!
😃
— Что такое "уйти по-русски"?
— Долго прощаться, выпить всю водку, остаться ночевать.
😃
У меня в записной книжке телефона давно, не помню как, появилась странная запись под именем «Ад». Звонить туда боюсь, но иногда оттуда поздравляют с днём рожденья!!!)))
🤣🤣🤣

🌶Когда у жены на лице полтонны косметики, — это ничего... а когда у мужа на лице немного помады — это конец света!
🌶
Послушаешь женщин — у всех гениальные дети! И все — от мужей-идиотов.
🌶
Главный супружеский долг каждого мужчины — регулярный внос денег и вынос мусора...
🌶
— Как насчет уединиться?
— Я пытаюсь, но ты снова меня нашла.
🌶
Я никогда не смогу понять, как женщина, съев 100 грамм конфет, может поправиться на 3 кг.
🌶
— Семен Маркович, вы изменяли своей жене?
— У евреев нет понятия «изменил», есть понятие «перепутал».
🌶
— Сема, а что такое «контрастный душ»?
— Это когда выходишь из сауны с девушкой, а тебя встречает жена.
🌶
— Яша, зачем вы, интеллигентный человек, так избили Зяму?
— За дело! Этот негодяй спит с моей женой!
— И таки шо? Если у человека вкусы совпадают с вашими, значит, за это его надо бить?
🌶
— Что ты подарил жене на Новый год?
— Путёвку в Таиланд.
— А она что тебе?
— Улетела!
🌶
— Ну что? К тебе или ко мне?
— С чего вы решили, что я соглашусь?
— Мадам, давайте взглянем правде в глаза: ради чего ещё женщина сорока лет может прийти на выставку карбюрaтopoв?
🌶
Говорят, чтo для счастливой семейной жизни нaдo закрывать глaзa нa нeдoстaтки дpуг дpугa...
Вoпpoс: а когда глaзa-тo можно открывать?..
🌶
— Изя, никуда я с тобой не пойду!!!
— А чего тогда так вырядилась и накрасилась?
— А чтоб ты видел, какая красавица с тобой никуда не пошла!
🌶
— Яков Моисеевич, в чём секрет вашего долголетия?
— Моя цель — пережить Сару.
🌶
Шеф с утра на меня орал так, что я по привычке сказал: «Хорошо, дорогая!»
🌶
Если кому-то очень хочется развестись, передаю ценный совет своей бабушки: терпите и любите друг друга, две пенсии лучше, чем одна!

Красное вино хорошо подходит к мясу, а раз уж я состою из мяса, то кто я такой, чтобы сопротивляться?

Иногда стоит поберечь ресурс, сильно не напрягаться и быть, как тот чудак, который придумал название безымянному пальцу.

"Kрacивыx жeнщин нe бывaeт!"
(с) Oбщecтвo трeзвocти

И смех, и грех! Евротуалеты…

«Кто не был в Европе, остерегайтесь туалетов, не по нашим мозгам они! В Штутгарте малая нужда заставила зайти вечером в уличный общественный биотуалет.
Одноместная кабинка, очень аккуратная, блестящая, чистая, напичкан датчиками и управляется компьютером. Бросаешь в прорезь двери монетку 2 евро, двери автоматически открываются, зажигается свет, заходишь, двери закрываются. Клаустрофобией не страдаю, но так как всю жизнь занимаюсь электроникой и компьютерными программами, немного напрягает.
Ну сделал я свои дела, нужно выходить, а кнопки для открытия двери никакой нет. Инструкций тоже. Что тупой что ли, инструкцию по пользованию сортиром тебе писать?
Включаю свою логику, как немцы программу управления написали, зашёл — поднял крышку унитаза, слил воду, закрыл крышку. Может датчик какой заело? Повторяю процесс. Дверь не открывается. Может на крышку сесть надо, потом встать, потом слив воды? Повторяю процесс. Дверь не открывается. Так. Что забыл? Может руки помыть? Ещё раз повторяю процесс сначала. Подношу руку к крану, датчик срабатывает, вода течёт, потом автоматически выключается, в надежде и с грустью смотрю на дверь — не открывается.
Перспектива ночевать в навороченном немецком толчке меня не вдохновила. Кричу своему товарищу, оставшемуся снаружи (везунчик):
«Женя, эта зараза меня не выпускает!» Он пытается дать взятку туалету, засовывая монетку в прорезь.
Автомат не умолим, не берёт, и всё. На пинки и удары тоже не реагирует. Женя кричит:«Держись, сейчас полицию вызову!» От нечего делать, повторяю процесс, умываю руки, включаю фен… фен выключается, дверь открывается. Потом где-то прочитал историю, как чувак в такой же навороченный туалет во Франции ходил.
Заплатив положенные сантимы, наш соотечественник не мог и предположить, что всё внутри кабинки является стерильно чистым, а по сему, как и положено чистоплотному гомо сапиенсу, залез ногами на унитаз…В компьютерных мозгах туалета нестыковка: датчик пола отключен, значит, человек вышел, вода не слита, что-то не так, включил дезинфекцию. Чувак на горшке сидит, свои дела делает, а тут свет выключился, и на него душ из дезраствора как ливанёт! Он с унитаза спрыгнул, компьютер вообще заклинило: дверь закрыта, а человек появился?! И завис, предварительно включив сушку струями горячего воздуха…
Несколько часов спасатели резали вандалоустойчивые двери автогеном, вытаскивая обезумевшего бедолагу из цепких лап парижского туалета. Так что я ещё легко отделался.

О подарках. С удовольствием скинулись всем коллективом и подарили соседу нашего шефа перфоратор.

На рейс Хельсинки - Торонто было загружено 400 пассажиров и только 200 обедов. Авиакомпания допустила ошибку, и экипаж оказался в затруднительном положении! Однако у одной умной бортпроводницы появилась идея! Примерно через 30 минут полёта она нервно объявила:
«Дамы и господа, я не знаю, как это произошло, но у нас на борту 400 пассажиров и только 200 обедов! Любой, кто будет достаточно любезен, чтобы отказаться от своей еды ради кого-то другого, получит бесплатные спиртные напитки в неограниченном количестве на протяжении всего полёта!»
Её следующее объявление было сделано через 6 часов: «Дамы и господа, если кто-то хочет изменить своё мнение, у нас всё ещё есть 200 обедов!»
Мораль истории: у пьющих очень большие и добрые сердца!
*инет

"Ещё не время войны на Донбассе. 16 марта будет заседание федерального резерва, где будет объявлено о повышении учетной ставки. Вот тогда возможные падения всех акций и дефолты спишем на войну России и Украины" - решили в США

Закрыли сеть Фейсбук. Чем смотреть желто блокитные флаги и читать нигерийские письма счастья, лучше повышать рождаемость.

Притча о лауреате Нобелевской премии

Однажды к Эрнеcту Резерфорду, президенту Королевской академии, обратился коллега за помощью.Он собирался поставить самую низкую оценку по физике одному из своих студентов, в то время как тот утверждал, что заслуживает высшего балла.

Экзаменационный вопрос гласил: «Объясните, каким образом можно измерить высоту здания с помощью барометра?». Прибор для измерения атмосферного давления дает разные показания на крыше здания и внизу, за счет чего и считается высота.

Но ответ студента был таким: «Нужно подняться с барометром на крышу здания, спустить барометр вниз на длинной верёвке, а затем втянуть его обратно и измерить длину верёвки, которая и покажет точную высоту здания».

Случай был и впрямь сложный, так как ответ был абсолютно полным и верным!

С другой стороны, это был экзамен был по физике, а решение имело мало общего с применением знаний в этой области.

Резерфорд предложил студенту попытаться ответить ещё раз.
Дав ему шесть минут на подготовку, он предупредил его, что ответ должен демонстрировать знание физических законов.

По истечении пяти минут студент так и не написал ничего в экзаменационном листе.
Резерфорд спросил его, сдаётся ли он, но тот заявил, что у него есть несколько решений проблемы, и он просто выбирает лучшее

Заинтересовавшись, Резерфорд попросил молодого человека поскорее приступить к ответу.
Новое решение звучало так: «Поднимитесь с барометром на крышу и бросьте его вниз, замеряя время падения.
Затем, используя формулу, вычислите высоту здания».

Тут Резерфорд спросил своего коллегу преподавателя, доволен ли он этим ответом.
Тот, наконец, сдался, признав ответ удовлетворительным. Однако студент упоминал, что знает еще несколько нетривиальных решений, и его попросили рассказать их.

— Есть несколько способов измерить высоту здания с помощью барометра, — начал студент. — Например, можно выйти на улицу в солнечный день и измерить высоту барометра и его тени, а также измерить длину тени здания.
Затем, решив несложную пропорцию, определить высоту самого здания.

— Неплохо, — сказал Резерфорд. — Есть и другие способы?

— Да. Есть очень простой способ, который, уверен, вам понравится.
Вы берёте барометр в руки и поднимаетесь по лестнице, прикладывая барометр к стене и делая отметки.
Сосчитав количество этих отметок и умножив его на размер барометра, вы получите высоту здания. Вполне очевидный метод.

— Если вы хотите более сложный способ, — продолжал он, — то привяжите к барометру шнурок и, раскачивая его, как маятник, определите величину гравитации у основания здания и на его крыше.
Из разницы между этими величинами, в принципе, можно вычислить высоту здания.
В этом же случае, привязав к барометру шнурок, вы можете подняться с вашим маятником на крышу и, раскачивая его, вычислить высоту здания по периоду прецессии.

— Наконец, — заключил он, — среди множества прочих решений данной проблемы лучшим, пожалуй, является такой: возьмите барометр с собой, найдите управляющего и скажите ему: «Господин управляющий, у меня есть замечательный барометр. Он ваш, если вы скажете мне высоту этого здания».

Тут Резерфорд спросил студента, неужели он действительно не знал общепринятого решения этой задачи.

Он признался, что знал, но сказал при этом, что сыт по горло школой и колледжем, где учителя навязывают ученикам свой способ мышления, который не всегда приемлет не стандартных решений.

А студент этот был Нильс Бор (1885–1962), датский физик, будущий лауреат Нобелевской премии (на фото).

😊❣️😊Я жила одна на свете
Никому не нужная,
У других мужья и дети
И омлеты к ужину.

Я ж уставлюсь в телевизор -
В своей темной жизни свет-
И смотрю чужие жизни,
Раз своей-то жизни нет.

Но соседка мне однажды
На концерт дала билет,
Мол, сходи, потом расскажешь
Как-никак, а выход в свет!

А концерт был то, что надо!
Были все ряды полны.
Сел мужик со мною рядом
Симпатичный, без жены.

А с концерта вместе, в общем,
Возвращались мы домой,
Целовались, дальше больше...
А к утру мужик был мой!

Стал мне мужем дядька этот,
Он мне так необходим.
Вместе мы едим омлеты,
Телик вечером глядим.

А соседка! Вот натура!
Вроде рада, вроде нет,
Говорит, зачем я дура
Отдала тебе билет! 🤍

🤍 Лариса Рубальская💞💞💞

Мужчина попытался угнать автобус, полный японских туристов. Полиция быстро схватила его, потому что в сети оказалось 3756 его фотографий, выложенных этими туристами.

Чехов о застолье в России

Ну-с, когда вы входите в дом, то стол уже должен быть накрыт, а когда сядете, сейчас салфетку за галстук и не спеша тянетесь к графинчику с водочкой.

Самая лучшая закуска, ежели желаете знать, селедка. Съели вы ее кусочек с лучком и с горчичным соусом, сейчас же, благодетель мой, пока еще чувствуете в животе искры, кушайте икру саму по себе или, ежели желаете, с лимончиком, потом простой редьки с солью, потом опять селедки, но всего лучше, благодетель, рыжики соленые, ежели их изрезать мелко, как икру, и, понимаете ли, с луком, с прованским маслом… объедение! Но налимья печенка — это трагедия!

Ну-с, как только из кухни приволокли кулебяку, сейчас же, немедля, нужно вторую выпить.

Кулебяка должна быть аппетитная, бесстыдная, во всей своей наготе, чтоб соблазн был. Подмигнешь на нее глазом, отрежешь этакий кусище и пальцами над ней пошевелишь вот этак, от избытка чувств. Станешь ее есть, а с нее масло, как слезы, начинка жирная, сочная, с яйцами, с потрохами, с луком…

Как только кончили с кулебякой, так сейчас же, чтоб аппетита не перебить, велите щи подавать… Щи должны быть горячие, огневые. Но лучше всего, благодетель мой, борщок из свеклы на хохлацкий манер, с ветчинкой и с сосисками. К нему подаются сметана и свежая петрушечка с укропцем. Великолепно также рассольник из потрохов и молоденьких почек, а ежели любите суп, то из супов наилучший, который засыпается кореньями и зеленями: морковкой, спаржей, цветной капустой и всякой тому подобной юриспруденцией.

Как только скушали борщок или суп, сейчас же велите подавать рыбное, благодетель. Из рыб безгласных самая лучшая — это жареный карась в сметане.

Но рыбой не насытишься, это еда несущественная, главное в обеде не рыба, не соусы, а жаркое. Ежели, положим, подадут к жаркому парочку дупелей, да ежели прибавить к этому куропаточку или парочку перепелочек жирненьких, то тут про всякий катар забудете, честное благородное слово. А жареная индейка? Белая, жирная, сочная этакая, знаете ли, вроде нимфы…

После жаркого человек становится сыт и впадает в сладостное затмение. В это время и телу хорошо и на душе умилительно. Для услаждения можете выкушать рюмочки три запеканочки. Домашняя самоделковая запеканочка лучше всякого шампанского. После первой же рюмки всю вашу душу охватывает обоняние, этакий мираж, и кажется вам, что вы не в кресле у себя дома, а где-нибудь в Австралии, на каком-нибудь мягчайшем страусе…

Bo вpeмя запеканки хорошо сигарку выкурить и кольца пускать, и в это время в голову приходят такие мечтательные мысли, будто вы генералиссимус или женаты на первейшей красавице в мире, и будто эта красавица плавает целый день перед вашими окнами в этаком бассейне с золотыми рыбками. Она плавает, а вы ей: «Душенька, иди поцелуй меня!»

Антон Чехов

Современная притча
Кицунэ Миято: литературный дневник

Пожилой мужчина с 25-летним сыном вошли в вагон поезда и заняли свои места. Молодой человек сел у окна.
Как только поезд тронулся, он высунул руку в окно, чтобы почувствовать поток воздуха и вдруг восхищенно закричал:
- Папа, видишь, все деревья идут назад!
Пожилой мужчина улыбнулся в ответ.
Рядом с молодым человеком сидела супружеская пара. Они были немного сконфужены тем, что 25-летний мужчина ведет себя как маленький ребенок.
Внезапно молодой человек снова закричал в восторге:
- Папа, видишь, озеро и животные. Облака едут вместе с поездом!
Пара смущенно наблюдала за странным поведением молодого человека, в котором его отец, казалось, не находил ничего странного.
Пошел дождь, и капли дождя коснулись руки молодого человека. Он снова переполнился радостью и закрыл глаза. А потом закричал:
- Папа, идет дождь, вода трогает меня! Видишь, папа?
Желая хоть чем-то помочь, пара, сидящая рядом, спросила пожилого мужчину:
- Почему вы не отведете сына в какую-нибудь клинику на консультацию?
Пожилой мужчина ответил:
- Мы только что из клиники. Сегодня мой сын первый раз в жизни обрел глаза.

Невозможно судить о делах и поступках других людей, не обладая при этом всей полнотой знаний. Всей полнотой знаний обладает только Бог. Поэтому – «Не судите, да не судимы будете!»

***


от Миято:


В декабре прошлого года мне вернули зрение. Я не была слепа, но высокая миопия, не позволяла существовать без линз. Людям всю жизнь видящим, но не смотрящим трудно представить каково это. Впервые в полный рост я увидела себя в 18 лет, и с высоты роста смогла увидеть свои ноги...это - когда я одела мягкие контактные линзы. Помню что тогда ехала домой и плакала от счастья, потому что могла видеть лица людей от края до края автобуса. Мир больше не был размазаным цветовым пятном, люди вокруг меня обрели четкие очертания, у них появились глаза, рты, носы, брови, морщинки, скулы, прически... С тех пор я смотрела и не могла оторваться от этого прекрасного мира во всем его многообразии форм, цветов, черт... Правда и в линзах, которые обеспечивали зрение примерно на уровне -1 я не видела некоторые вещи, например звезды... Когда мне говорили "смотри, какое красивое звездное небо" я видела лишь серую мглу и светящийся диск луны...
После операции я стала видеть звезды, а Луна оказалась не просто светлым диском, но диском с множеством оттенков и пятен...

Считается, что люди получают 80% всей информации о мире через зрение. Но большинство не видят того, что могут увидеть. Каким был цвет автобуса который отвез вас на работу? Какой рисунок на обоях в вашем офисе? Какие облака были на рассвете сегодняшнего дня? Вы можете ответить на эти вопросы? ;-)

Почему бойцы СМЕРШа не брали в плен женщин-бандеровок

Как показала история XX века, радикальная националистическая идеология способна превратить в чудовищ не только мужчин, но и женщин. Достаточно вспомнить нацисток Ильзу Кох, Ирму Грезе и Герту Оберхайзер, которые издевались над узниками концлагерей. Не меньшей жестокостью во время Великой Отечественной войны отличались «гарні дівчата» с Западной Украины.

Женщины в УПА*
Руководство Украинской повстанческой армии* стремилось использовать для победы все возможные кадровые резервы, включая женщин. Для них были предусмотрены специальные должности в чёткой организационной структуре движения. Кроме того, присутствие «боевых подруг» скрашивало нелёгкие будни повстанцев в лесных землянках. К примеру, личная связная Романа Шухевича Екатерина Зарицкая по кличке «Орыся» помимо всего прочего являлась любовницей «фюрера» УПА*.

«Сейчас украинскими историками ещё не изучена даже приблизительная, общая численность украинских женщин, которые принимали участие в движении сопротивления, но можно утверждать, что в рядах УПА* их насчитывалось не десятки и даже не сотни, а тысячи», — утверждает кандидат исторических наук Петр Слюсаренко.

Ядром женского движения в УПА* стали проверенные, «идейные» националистки. Ещё в 1942 году Организация украинских националистов* стала открывать школы девушек-подпольщиц, в которых селянок обучали программным документам ОУН* и основам конспирации. Противники бандеровцев – сначала немцы, а затем советские солдаты – и представить не могли, что красавицы в венках и ленточках – на самом деле опытные разведчицы.

Большинство женщин оказывало повстанцам пассивную поддержку. Оставаясь в деревнях, они шили для боевиков одежду, готовили еду и чинили вещи. В каждом селе имелись «станичная» и «господарчая» среди женщин, руководившие работами. Политическая работа с женщинами велась отдельно от мужчин. На уровне станицы существовали должности «проводника идей ОУН* среди женщин» и «проводника идей ОУН* среди девушек», издавались соответствующие агитационные материалы. Националисты обещали, что в независимой Украине будет обеспечено «полное равноправие женщин с мужчинами во всех общественных правах и обязанностях».

Украинские девочки начинали помогать повстанцам уже с 10-летнего возраста. Чаще всего их использовали в качестве связных. Один из домов в селе назначался «пунктом связи», где в любое время суток кто-нибудь сидел на дежурстве. Получив сообщение, девочка шла в соседнее село, чтобы передать его дальше. Если сотрудники НКВД спрашивали, куда она идёт, такая «красная шапочка» обычно утверждала, что пошла навестить родственников. Впоследствии чекисты придумали метод борьбы с этим явлением: они переворачивали подозрительную девушку вверх ногами и трясли её, пока шифрованная записка не вываливалась из белья.

Медсёстры-садистки
При «отделах особого назначения» в УПА* имелись «сотни отважных девушек» — женское молодёжное отделение движения, аналогичное гитлеровскому «Союзу немецких девушек». Юные галичанки работали медсёстрами в тайных госпиталях, запрятанных в лесных чащобах. Медпункты бандеровцев были достаточно хорошо оборудованы, некоторые из них принимали единовременно сотни раненых. Как вспоминал бывший сотрудник СМЕРШа Юрий Тараскин, советские контрразведчики не брали этих девушек в плен, а расстреливали на месте. Виной тому была недобрая слава «сестёр милосердия».

«Они на наших пленных солдатах отрабатывали практические занятия по наложению шин на сломанные конечности, ломая им руки и ноги, или разрезали их для изучения полевой хирургии и способов сшивания ран», — рассказывал ветеран (цитируется по книге Игоря и Ирины Голаевых «Украинский синдром»).

Конечно, медсёстры мучили пленных не ради собственного извращённого удовольствия. Был практический смысл в наработке врачебных навыков и экономии медикаментов. Сталкиваясь с реакциями красноармейцев, девушки были морально готовы при необходимости делать операции без наркоза уже собственным бойцам. Однако преступлениям против человечности, как известно, нет оправданий.

* — организация запрещена в России.

Тимур Сагдиев

Однажды молодой человек узнал в прохожем своего учителя из младших классов. Он подошел к старику и спросил:

— Вы меня не помните? Я был вашим учеником.
— Да, я помню тебя третьеклассником. И чем ты занимаешься сейчас?
— Я преподаю.
— Что же привело тебя к этому выбору?
— Не что, а кто. Вы.
— Каким же образом я вдохновил тебя на нашу профессию?
— Потому что вы так повлияли на меня, что мне тоже захотелось воспитывать юных учеников.
— Позволь мне полюбопытствовать, в чём же выразилось моё влияние?
— Вы на самом деле не помните? Разрешите мне освежить это в вашей памяти.

Однажды мой одноклассник пришел в класс с красивыми часами на руке, которые ему подарили родители. Он их снял и положил в ящик парты. Я всегда мечтал иметь такие часы. Я не удержался и решил взять их из его парты. Вскоре тот мальчик подошел к вам в слезах и пожаловался на кражу. Вы обвели нас всех взглядом и сказали: «Тот, кто забрал часы, принадлежащие этому мальчику, пожалуйста, верните их».

Мне стало очень стыдно, но мне не хотелось расставаться с часами, так что я не признался. Вы направились к двери, заперли ее и велели нам всем выстроиться вдоль стены, предупредив: «Я должен проверить все ваши карманы при одном условии, что вы все закроете глаза». Мы послушались, и я почувствовал, что это был самый постыдный момент в моей недолгой жизни.

Вы двигались от ученика к ученику, от кармана к карману. Когда вы достали часы из моего кармана, вы продолжали двигаться до конца ряда. Затем вы сказали: «Дети, всё в порядке. Вы можете открыть глаза и вернуться к своим партам». Вы вернули часы владельцу и не произнесли больше ни одного слова по поводу этого инцидента.

Так в тот день вы спасли мою честь и мою душу. Вы не запятнали меня как вора, лгуна, никудышного ребенка. Вы даже не удосужились поговорить со мной об этом эпизоде. Со временем я понял, почему. Потому что, как истинный учитель, вы не захотели запятнать достоинство юного, ещё не сформировавшегося ученика. Поэтому я стал педагогом.
Оба замолкли под впечатлением этой истории. Затем молодой педагог спросил:

— Раз вы меня узнали сегодня, не вспомнили ли вы меня в том эпизоде?

Старый учитель ответил:

— Дело в том, что я обследовал карманы тоже с закрытыми глазами.

Занимательная психология

Никто не знает наперёд,
Кого и с кем судьба сведёт:
Кто будет друг,кто будет враг,
А кто знакомый,просто так,

Кто осчастливит,кто предаст,
Кто отберёт,кто всё отдаст,
Кто пожалеет дел и слов,
А кто разделит хлеб и кров.

С кем можно всё,до простоты,
А с кем и не рискнёшь на "ты,
Кому-то сердце распахнёшь,
А перед кем-то дверь замкнёшь.

В кого-то веришь,как в себя,
Кого-то терпишь,не любя,
С одним и в горе хоть куда,
С другим и в радости беда.

Никто не знает наперёд,
Что нас на белом свете ждёт:
Кого блистательный успех,
Кого позор за тяжкий грех.

Всю жизнь везение-одним,
Боль и страдания-другим.
Одним-за правду вечный бой,
Другим-и ложь сама собой.

Так и живём мы на земле
И в благодетели,и в зле.
Грешим на молодость,порой,
На обстоятельства и строй.

Чужим ошибкам счёт ведём
И лишь своих не признаём,
Друзей обидеть норовим
И непростительно язвим.

Молчим,когда пора кричать,
Кричим,где надобно молчать,
Святынями не дорожим.
А перед серостью дрожим.

Лелеем собственное "я",
То обвиняя,то кляня,
Исходим в вечной суете,
Глядишь...и мы уже не те.

Никто не знает наперёд,
К чему всё это приведёт.
А жизнь уходит,между тем,
Частично или...насовсем.

© Вячеслав Урюпин, 2013

В 2026 г. на смену короновирусу придёт какой-нибудь взрывной понос, и все будут с ностальгией вспоминать о масках на лице. Зато в очереди в магазине: "Мужчина, где ваш памперс?! Без памперсов не обслуживаем". А ты: "Щас надену". И достаёшь памперс, который носишь с апреля прошлого года.

Прислали :)

Минутка юмора😊

👉🏿 Предложила знакомому...... переписываться с помощью настоящих бумажных писем,........ мол романтично и все такое.. он долго молчал, а потом ответил: "Натаха......Ты в тюрьме?

👉🏿Шла по улице, нашла кучу денег! Судорожно распихала пачки по карманам........................Проснулась- все одеяло в трусы заправлено

👉🏿Умная, воспитанная, интеллигентная, добрая! Но блин, как за руль сажусь, как будто два срока отмотала...

👉🏿Чтобы каждый год не сдавать деньги на линолеум...... БЕДНЫЙ УСТАВШИЙ родительский комитет 3 "Б" предложил заасфальтировать класс...

👉🏿ЮРИДИЧЕСКИ ПОДКОВАННАЯ ПЕНСИОНЕРКА ЗА ВОЗНАГРАЖДЕНИЕ ДОВЕДЕТ ДО ИСТЕРИКИ ЛЮБУЮ ОРГАНИЗАЦИЮ ПИСЬМЕННО ИЛИ ПО ТЕЛЕФОНУ...

👉🏿До беременности спала на животе,.забеременела спала на боку, а как родила, могу спать даже стоя...

👉🏿СО СЛОВАМИ:
"ХРЕН ВАМ, А НЕ КВАРТИРА!" БАБУШКА ЗАДУЛА 110 СВЕЧЕЙ НА ТОРТЕ...

👉🏿Физрук Виктор Мирославович уже 2 сентября разрешил первоклашкам называть себя просто Витя...
После услышанного за день: "Мимосралович, Милосралович, Малосралович"...

👉🏿Никогда не понимал, почему "лифчик" - единственное число, а "трусы" - множественное?

✔Поссорилась с мужем. Кинула в борщ виагры…
Ох, как он бегал за мной, как извинялся!

🗣Муж приходит домой. На столе стоит торт с 20-ю свечами. Он спрашивает у жены:
— У кого сегодня день рождения?
— У моего ПАЛЬТО, ему ровно 20 лет!

🗣Наконец-то поняла, почему толстею... Это шампунь, сука!!! Сегодня прочитала: "Укрепляет и придаёт объём".
С сегодняшнего дня моюсь средством для посуды, на котором написано: "Растворяет жиры, даже самые стойкие."

🗣Иду, смотрю 2 голубя сидят, один другого по голове тюк-тюк…Второй взъерошился, но молчит, терпит.
Муж, наверное...

🙉Сидят две бабульки. Одна у другой спрашивает:
- Как меня зовут?
Другая долго думает и спрашивает:
- Тебе срочно?

✔Шла сегодня по торговому центру. Идёт женщина в футболке с надписью: "Я дура". Вот думаю, странная... Даже оглянулась. А сзади надпись: "Ты тоже..."

✔Никогда не комплексовaлa по поводу своего возраста... Нет же, сегодня мой добрый сын спросил:
— Мaм, a когдa Ленин умер, ты плaкaлa?
— Дa, блин и когдa динозaвры вымерли, тоже рыдaлa...

✔Купила попугая... Спрашиваю:
- Ну, что дурачок, говорить можешь?!
Ответ убил:
- Я то могу, а вот ты, дура, летать умеешь?..