Поиск по автору:

Жена мужу, стоя у гладильной доски:
- Дорогой, тебе что-нибудь погладить?
- Вообще-то я рассчитывал на большее.

Сомнительный комплимент

Известный актёр XIX века Пётр Каратыгин как-то, желая сделать комплимент Грибоедову, сказал: "Ах, Александр Сергеевич! Сколько Бог дал Вам талантов: вы поэт, музыкант, были лихой кавалерист и, наконец, отличный лингвист!" Грибоедов улыбнулся, поправил очки и ответил: "Поверь мне, Петруша, у кого много талантов, у того нет ни единого настоящего".

На гастролях в Ялте как-то вечером у Весника с друзьями закончилось вино. Отправились в гостиничный ресторан. Там гуляла немецкая делегация. У входа две ярко накрашенных девицы в мини-юбках. Весник прошел в зал, взял пару бутылок, по пути спел какой-то куплет на немецком языке для пьяных немцев, крикнул «ауфвидерзеен!» и пошел из зала. У входа одна из накрашенных девиц сказала:
— Весник, ведите себя осторожней. По­сажу!..
Через год в Москве Весник опаздывал в те­атр, ловил машину. Остановилась легковушка.
— Пожалуйста, к театру, — попросил Вес­ник. — Опаздываю на спектакль...
— В тот раз в Ялте не посадила, а теперь по­сажу! — улыбаясь, сказала девица за рулем. Довезла до театра и денег не взяла.

Первый муж Орловой Андрей Берзин во время политических разборок тех лет был аре­стован, несколько лет сидел, и вестей от него не было никаких. На одном из приемов в Кремле Сталин, которому актриса очень приглянулась и который находился в тот момент в прекрасном расположении духа, подошел к ней и произнес поистине царскую фразу:
— Выполню любое ваше пожелание, любую просьбу...
Обычно в таких случаях люди стараются выхлопотать себе какие-нибудь материальные блага, просят квартиру, премию, дачу, награду и прочее.
Но Любовь Орлова попросила Сталина о том, чтобы ей помогли узнать о судьбе мужа, а если возможно, то и встретиться с ним. Сталин был удивлен, но виду не подал. Спустя некоторое время с ней связался чин НКВД и сообщил, что муж ее жив, находится в одном из северных лагерей и она, если пожела­ет, может воссоединиться с ним. Разумеется, в лагере.

Известный итальянский художник эпохи Возрождения Сандро Боттичелли имел довольно скверный харак­тер и порой бывал довольно груб и жесток по отношению к окружающим.
Так, однажды его сосед-ткач установил у себя дома сразу восемь ткацких станков. Шум от них стоял невообразимый, и Боттичелли явился требовать, чтобы это безобразие прекратилось, так как он не может работать в такой обстановке, сосредоточиться на созидание.
— В своем доме я что хочу, то и делаю, — высокомерно ответил ткач и продолжал работать.
Боттичелли затаил обиду. Немного подумав, он нашел остроумный выход.
На стене своего дома, бывшей чуть выше, чем стена дома ткача, он с помощью тросов и лебе­док установил огромную глыбу камня. Причем положил ее так, что, казалось, — чихни рядом, и она свалится на дом ткача со всеми его станками и многочисленными домочадцами. Испуганный ремесленник примчался к живописцу просить, чтобы тот убрал опасную глыбу.
— В своем доме что хочу, то и делаю, — в свою очередь ответствовал Сандро Боттичелли.

В результате ткачу пришлось переехать.

В 1947 году Михаил Жаров получил Государственную премию СССР. Приехал к нему один старинный приятель поздравить, отметить это дело. Жаров приветствовал посетителя радушно, обнял, проводил в комнату.
— Жена! — крикнул Жаров, усадив гостя. -Неси!..
Посетитель думал, что сейчас вынесут графинчик, рюмочки... Но принесли вместо этого перекидной календарь, и Жаров принялся что-то в нем записывать.
— Что это ты там пишешь? — поинтересо­вался гость.
— Записываю тех, кто приходил меня поздравить.
— Зачем? — не понял гость.
— А затем, чтобы, когда помру, родственники знали, кого приглашать на поминки.

Когда скончался Николай Крючков, директор Гильдии актеров кино России Лера Гущина позвонила в Главполитуправление Армии. Николай, мол, Афанасьевич был народный любимец и Герой, так что просим похороны по всей форме: военный оркестр, почетный караул, белые перчатки, ружейный салют… Генерал выслушал, тяжело вздохнул и мягко Лере попенял: «Конечно, дорогая, все сделаем, но в следующий раз в таких случаях, пожалуйста, звоните заранее!»

Наблюдение: у мужчин голова чаще болит утром, а у женщин - вечером.

Сверхжадность - это заряжать мобильник только на работе.

Однажды Анатолия Папанова наградили туристической путевкой в США. Он отправился туда с женой актрисой Надеждой Каратаевой. Жена Анатолия Дмитриевича была членом КПСС, и при первой возможности пыталась показать мужу «звериное лицо капитализма».
На одной из экскурсий они накупили пирожков и Надежда Юрьевна обратилась к мужу с очередной агитацией:
- Вот, видишь! У них пирожок стоит доллар, а у нас всего 10 копеек!
- Правильно рассуждаешь, Надя. Если учесть, что после нашего пирожка и лечение бесплатное...

Однажды Зиновий Ефимович Гердт выпил в гостях. То есть выпил не однажды, но однажды он выпил и возвращался домой на машине. С женой. Так гласит легенда, что с женой он возвращался на машине якобы домой. Причем машина была японская с правым рулем. Это сейчас их полно, а тогда это была чуть не первая в Москве с правым рулем, их толком еще и гаишники не видали.
И вот как раз их почему-то останавливает гаишник. Видимо, ему понравилась траектория движения машины. Останавливает и столбенеет, потому что за рулем сидит Зяма, но руля нет!
И Зяма, видя это дикое изумление, со своей вкуснейшей коньячной интонацией говорит:
- Да это херня. Когда я выпью, я всегда отдаю руль жене...
Если бы это сказал кто-нибудь другой, он бы вошел не в эпос, а в другое место.

У Юлия Райзмана как-то не заладились дела — очередной фильм провалился, начались семейные неурядицы, короче, режиссер попал в полосу неудач. В это время он встретился с И. Пырьевым, и они пошли по скверику неподалеку от «Мосфильма». Райзман долго жаловался на свои неприятности.
Пырьев слушал-слушал, а потом начал утешать. «Вот, — сказал он, — ты удручен сложившейся ситуацией, а между тем все это не так страшно. Все-таки ты известный режиссер, ты находишься в зените творческих возможностей, народ тебя любит, ценит и знает... И, между прочим, я не сомневаюсь, что тебе со временем даже и памятник поставят. Почему бы нет? Ведь народ тебя действительно ценит и любит. Представь себе, лет эдак через пятьдесят стоит твой памятник вот в этом самом скверике, а люди ходят, смотрят на тебя, любуются, спрашивают: „Кто это?"»

Вспоминает Всеволод Санаев:
"Севастополь. Утро. Собрались с Евгением Александровичем Моргуновым на рынок. Выходим из гостиницы, - навстречу инструктор райкома КПСС:
- Доброе утро. В город?
– На кладбище, хотим поклониться могилам российских моряков.
– Мы можем организовать экскурсию, дадим автобус, гида.
– Прекрасно, артисты мечтают поехать на экскурсию.
– Кто поедет? – вопрошает наивный партиец.
– Думаю, Санаев, Ладынина, Смирнова, Вицин (которого нет в Севастополе), Мартинсон обязательно, да многие поедут, человек 30. Нужен большой автобус.
– Во сколько?
– Мы артисты птички ранние, завтра часов в полвосьмого от гостиницы. Ждём обязательно
Машина заработала. На следующий день, ровно в 7-30 к гостинице подъехал «Икарус», экскурсовод прождал минут 20, артистов нет. В путевке записано: «Групповая экскурсия к мемориалу. Старший – В. В. Санаев.» Фамилии Ладыниной, Смирновой, Вицина, Мартинсона – выпали, осталась первая – Санаев. Поднялись в номер, долго стучали. Наконец на вопрос Всеволода Васильевича: - Какая, к черту экскурсия? Куда?
Был дан замечательный ответ: - Прекрасная экскурсия, - на кладбище, Вы старший!"

Замечательный артист Зиновий Гердт рас­сказывал такую историю:

— Дело происходило в тридцатые годы, в пе­риод звездной славы Всеволода Мейерхольда. Великий гениальный режиссер, гениальность которого уже не нуждается ни в каких доказа­тельствах, и я, маленький человек, безвестный пока актер. В фойе театра однажды появилась дама. В роскошной шубе, высокого роста, на­стоящая русская красавица. А я, честно сказать, и в молодости был довольно низкоросл... А тут, представьте себе, влюбился. Она и еще раз при­шла в театр, и еще, и наконец я решился с ней познакомиться. Раз и два подходил я к ней, но она — ноль внимания, фунт презрения... Я по­нял, что нужно чем-то ее поразить, а потому, встретив Мейерхольда, попросил его об одной штуке — чтобы он на виду у этой красавицы как-нибудь возвысил меня. Режиссер согласил­ся, и мы проделали такую вещь — я нарочно встал в фойе возле этой дамы, а Мейерхольд, проходя мимо нас, вдруг остановился и, бросив­шись ко мне, с мольбой в голосе воскликнул:
«Голубчик мой! Ну что же вы не приходите на мои репетиции? Я без ваших советов решитель­но не могу работать! Что же вы меня, голубчик, губите?!.» «Ладно, ладно, — сказал я высоко­мерно. — Как-нибудь загляну...»
И знаете, что самое смешное в этой исто­рии? Эта корова совершенно никак не отреаги­ровала на нашу великолепную игру, спокойно надела свою шубу и ушла из театра. Больше я ее не встречал.

Лучше быть тем ещё фруктом, чем овощем.

Многие придумки Гайдая были выброшены в корзину, во-первых, по соображениям цен­зурным, а во-вторых, ради ритма, ради цельно­сти произведения.

К примеру, «Пес Барбос и необычайный кросс» должен был начинаться так: к высокому сплошному забору подбегает Балбес, пишет ме­лом громадную букву «X», затем к нему присо­единяется Бывалый, выхватывает из рук Балбеса мел и пишет следующую букву «У» и переда­ет мел Трусу. В этот миг слышится трель мили­цейского свистка. Трус быстренько дописывает мелкими буквами «дожественный фильм», и тройка срывается с места.

Но, посовещавшись, решили, что такое нача­ло сочтут пошлым, и благоразумно отказались от него.

Был также выброшен эпизод, когда, убегая от собаки с динамитом, тройка несется мимо бабушки, которая сидит на опушке и держит корзину яиц. Все трое перескакивают через эту корзину, а затем Никулин, как бы одумавшись, возвращается и, подпрыгнув, попадает точнехонько в корзину. Сцена в общем-то соответст­вовала стилистике фильма, но было непонятно, что делала старушка с корзиной яиц на опушке леса.

В фильме «Бриллиантовая рука» Нонна Мор­дюкова, обращаясь к жене Семена Семеновича Горбункова, произносила такую фразу: «Я не удивлюсь, если узнаю, что ваш муж ходит в си­нагогу», но фразу эту Гайдай убрал, опасаясь обвинения в антисемитизме.

В тридцатые годы, когда шеф НКВД Гершель Ягода слег в кремлевскую больницу с воспалением легких, Николая Крючкова, который в то время приехал на гастроли в Пермь, спросили знакомые:
- Как здоровье Ягоды? Какие новости?
- Плохие новости, - ответил Крючков.
- Что, безнадежно? Умирает?
- Нет, наоборот, ему значительно лучше. Он выздоравливает…

Шутка, которая в те годы могла стоить очень дорого.

Филолог Петров только после ночи в борделе осознал смысл выражения "проебать все деньги".

В начале шестидесятых годов во МХАТ принимали группу молодых актеров и поимен­но представляли их всем работающим в театре. А как раз накануне этого события Н. С. Хрущев разгромил и публично разоблачил «антипартийную группу Маленкова—Кагановича—Молотова» в ЦК КПСС. Молотова звали — Вячеслав Михайлович. И вот называют фамилию одного из молодых актеров:
— Вячеслав Михайлович Невинный! Мгновенно следует громогласная реплика Ливанова:
— Ага! Вячеслав Михайлович — невинный! Ну, а остальные? А Лазарь Моисеевич?

Сегодня подсчитал, что для того, чтобы мне вернулись пенсиями все мои деньги (без процентов!), вложенные в ПФР, мне нужно прожить 173 года. Спасибо Пенсионному Фонду за веру в меня!

Как-то знаменитый писатель Виктор Гюго решил посетить Пруссию. На границе жандарм, заполняющий анкету на всех въезжающих, спросил у него:
- Чем вы занимаетесь?
- Пишу.
- Меня интересует, чем вы зарабатываете на жизнь?
- Пером.
- Ага, так и запишем: "Гюго, торговец пером".

Альфред Хичкок был большим любителем покушать. Однажды его пригласили на обед, но стол был очень скудный, так что он только попробовал того да другого, а в целом остался почти голодным. Когда подали кофе, хозяин сказал:
- Искренне надеюсь, что вы скоро снова придёте ко мне откушать.
- Конечно, - ответил Хичкок. - Давайте начнём прямо сейчас.

Режиссера Марягина пригласил на переговоры один американский продюсер. Речь шла о возможной совместной работе. Но, прежде чем прийти на встречу, Марягин решил сделать давно откладываемое дело - сдать пустые бутылки. В те времена это было непросто, и на встречу Марягин немного опоздал.
- Извините, - сказал он, входя и здороваясь. - Немного опоздал. Сдавал бутылки...
И тут же по глазам окружающих понял, что совершил непростительную ошибку. Кто станет всерьез воспринимать режиссера, который сдает пустые бутылки. Лицо продюсера поскучнело, но Марягин тотчас нашелся:
- У меня очень много старинных бутылок. Я их время от времени сдаю в музей...

Однажды французский писатель Анатоль Франс нанимал себе машинистку. У очередной претендентки он спросил:
- Судя по рекомендациям, вы хорошо стенографируете. Это так?
- Да, 130 слов в минуту.
- Сто тридцать слов в минуту? Милая моя, да где ж я столько возьму?

Император Николай Павлович однажды посетил Пулковскую обсерваторию. Не предупреждённый о посещении великого гостя, её начальник Струве в первую минуту смутился и спрятался за телескоп.
- Что с ним? - спросил император у Александра Сергеевича Меншикова.
- Вероятно, испугался, Ваше Величество, увидев столько звёзд не на своём месте.

- Я медленно снимаю твои трусики...
- Быстрей снимай бельё, придурок! Дождь начался!

Знакомый врач поведал:
Пришёл мужик в травмпункт. Диалог с врачом:
- Я руку сломал.
- В каком месте?
- В коридоре.

Зажрался - это когда открываешь холодильник и понимаешь, что еды полно, а пожрать нечего.

Михаил Зощенко умел не только хорошо писать: он ещё был хорошим мастером. Он умел тачать сапоги и шить. Однажды у писателя Юрия Олеши порвались штаны, так Зощенко собственноручно и очень качественно зашил их ему. Дело было в 1950 году, и оба писателя жили бедно. В это время в Ленинград прибыл "генерал от литературы" Фадеев и оказался в обществе этих двух писателей, причём вёл себя высокомерно. Олеше это не понравилось.
- Ты думаешь, важное событие в текущем моменте нашей литературы- это то, что ты приехал в Ленинград?- сказал он Фадееву.- Ошибаешься! Важное- это то, что писатель Зощенко починил штаны писателю Олеше.

Во время революции дом Шаляпина часто подвергался ночным обыскам. Искали «буржуйские ценности»: бриллианты и золото, но не брезговали и серебряными ложками и вилками.
После одного из таких ночных налетов Шаляпин пожаловался Зиновьеву:
- Я понимаю – революция... И, в сущности, я не против обысков, но нельзя ли обыскивать меня в удобное для меня время, с восьми до девятнадцати, например?

Так радовались финалу с канадцами, что забыли обыграть финнов.

История про Чайковского.
Как известно, великий композитор был человеком трепетным, легко ранимым. Любил поплакать, сторонился неприятных людей и конфликтных ситуаций, не умел отказывать. Кое-кто этой слабостью характера беззастенчиво пользовался.
Некий Корсов, оперный певец, долго приставал к Чайковскому, чтобы тот написал для него специальную вводную арию. Петр Ильич всячески увиливал, но сказать решительное «нет» не хватало духу.
Однажды Корсов заявился с нежданным визитом, чтобы «дожать» гения. Слуга, следуя полученному указанию, сказал, что барина нет дома. Ничего, отвечал настырный баритон, я подожду – и прошел прямиком в кабинет.
Услышав шаги, хозяин пришел в ужас: сейчас он окажется в невозможном положении - его уличат во лжи!
И залез под диван.
Корсов уселся на этот самый диван и торчал там до тех пор, пока у него не закончилось терпение. А терпения у этого человека было много.
Понятно, что в таких условиях вылезать из-под дивана было совсем уж невозможно, и бедный Чайковский целых 3 (три) часа дышал пылью, боясь пошевелиться.
Самое занятное, что арию для Корсова он все-таки написал. Вот что сказал сам Петр Ильич об этом: «Когда же, наконец, Корсов убрался, я как сумасшедший подбежал к письменному столу и тут же, задыхаясь от злобы, написал просимое. Можете себе представить, что это была за ария».
Ах, трудно жить на свете человеку с нежной душой!

Ложь противнее всего, когда она глагол.

В душе многие коллеги не испытывали симпатии к Татьяне Ивановне Пельтцер. Не любили за прямолинейность, за правду-матку, которую она резала в глаза, за вздорный характер. Замечательный актер Борис Новиков, которого однажды обсуждали на собрании труппы за пристрастие к спиртному, после нелестного выступления актрисы, обидевшись, сказал: "А вы, Татьяна Ивановна, помолчали бы. Вас никто не любит, кроме народа!" И потом долго испытывал неловкость за эти слова.

Когда я был маленький, то спрашивал у бабушки, заставшей Гражданскую Войну:
- А кто был хорошим: красные или белые?
Она отвечала честно:
- И те, и другие были хороши!

Однажды великого датского физика Нильса Бора, находившегося с визитом в СССР, спросили, как он находит качество "Жигулёвского" пива.
- Вы даже не представляете себе, какой это серьёзный вопрос,- ответил учёный. - Дело в том, что естественные науки в Дании финансирует пивная фирма Carlsberg. Поэтому все естественники поддерживают своих благотворителей и пьют только Carlsberg. В свою очередь другая пивная фирма, Tuborg, поддерживает гуманитариев, и, следовательно, гуманитарии пьют только пиво Tuborg.
- Ну а как вам наше пиво-то, "Жигулёвское"?
- Главное, что не Tuborg.

Как-то актёры Валерий Гаркалин и Андрей Болтнев очень сильно перебрали после съёмок, да так что едва не опоздали на свой поезд Минск-Москва.
В самую последнюю минуту они подлетают к своему вагону, причём Гаркалин как более стойкий ещё мог держаться на ногах, а вот у Болтнева сил уже не было и, учитывая, что он был длинный и худой, эдакий "высушенный Мейерхольд", то он фактически висел на руке у Гаркалина наподобие плаща. Тут, видя не совсем уверенное стояние Гаркалина с "плащом", путь им преграждает внушительного вида проводница:
- Так, вас я пущу, а вот его, - она указывает на "плащ", - нет.
Тут "плащ" внезапно оживает:
- Но это же негуманно.
- Почему? - В свою очередь удивилась проводница.
- Он ещё может стоять, а я уже нет.

На одном из приёмов академик Николай Николаевич Семёнов, лауреат Нобелевской премии по химии 1956 года, подошёл к драматургу Александру Евдокимовичу Корнейчуку и сказал:
- Да, Корнейчук, вы не Шекспир.
Корнейчук сразу не нашёлся, что ответить, но через некоторое время подошёл к Семёнову и заявил:
- А вы не Ньютон, Николай Николаевич!
- Правильно, но отвечать надо было сразу, а не через час!

Во время предсмертной болезни Фёдора Тютчева император Александр II, до тех пор никогда не бывавший у Тютчевых, пожелал навестить поэта. Когда об этом сказали Тютчеву, он заметил, что это приводит его в большое смущение, так как будет крайне неделикатно, если он не умрёт на другой же день после царского посещения.

Двоюродная бабушка знаменитого писателя Курта Воннегута, квакер, высокоморальная дама, как-то сказала:
- Не люблю китайцев.
На что внук заметил:
- Вам не кажется аморальным не любить сразу миллиард человек?

Только мне одному интересно, какую конкретно семью имел ввиду Путин, когда сказал: "Мы многое сделали для укрепления семьи в прошлом году..."???

На дни культуры в столице одной из бывших автономных областей Советского Союза при­ехала большая делегация кинематографистов, в числе которых был и Олег Янковский. Артистов принимали на высшем уровне, местное началь­ство старалось, лезло из кожи вон, чтобы уго­дить высоким гостям.
Впечатление после таких «культурных де­сантов», как их называли в то время, как прави­ло, оставалось самое лучшее, потому что денег на это не жалели. На церемонии знакомства с местной культурной элитой произошел забав­ный случай. Поскольку имена местных культур­ных деятелей запомнить сразу было абсолютно невозможно, то, представляя московским гос­тям очередную местную знаменитость, хозяева говорили примерно так:
— А это Хазабельдыев Таймуриз, он поет в областной филармонии. Проще говоря, это наш местный Шаляпин...
Певец выходил, улыбался, кланялся и усту­пал место следующему коллеге.
— А это Ахоч-оглы Айваз,. он пишет роман. Проще говоря, наш местный Шолохов...
Таким вот образом происходило это знаком­ство. Потом были выступления перед зрителя­ми, а перед отъездом — пикник на природе.
Автобусы отправились к месту пикника. По дороге надо было проезжать мимо гигантско­го скотного двора, а потом по мосточку — через маленькую речку, которая протекала рядом. И, как на грех, именно в этот день на скотном дво­ре что-то произошло, и в тот момент, когда ав­тобус с гостями переезжал через речку, по ней плыло большое количество навоза. В автобусе установилась тишина, все стали принюхиваться, и в этот момент Олег Янковский, выглянув в окошко, негромко, но внятно прокомментировал:
— Проще говоря, каков Шолохов, таков и Тихий Дон!

Сейчас голым телом на теле- и киноэкранах никого не удивишь, а в «период застоя» это было нечто. В фильме режиссера Станислава Ростоцкого «А зори здесь тихие…» была сцена в бане. Режиссеру долго пришлось уговаривать молодых актрис раздеться перед камерой, и он получил согласие только на том условии, что оператор залезет в бочку и будет оттуда вести съемку. Однако он так увлекся, что вылез из укрытия и стал снимать моющихся девушек с разных сторон. Девушки мужественно довели сцену до конца – помнили, как дорого стоит пленка. Зато после команды «Стоп!» они чуть не растерзали коварного обманщика. Потом актрисы с ужасом ждали зрительской реакции. Вспоминает актриса Ольга Остроумова:
- К эпизоду в бане зрители отнеслись спокойно. Я получила только одно письмо. Оно начиналось словами: «Наша лагерная администрация…», а заканчивалось вопросом: «По той ли дорожке ты идешь?»

Отношение Осипа Наумовича Абдулова к кинематографу было двойственным: кино он очень любил, понравившиеся фильмы смотрел по многу раз, но никогда не бывал удовлетворен собственной работой. Он говорил:
"В театре мне приходилось играть разные роли, в том числе и хороших, обаятельных людей. В кино же меня приглашали главным образом на роли вредителей, злодеев, пиратов. Я всегда старался их очеловечить, избегать сплошной черной краски".
Часто приходилось Осипу Наумовичу самому придумать для себя характерные детали, иногда даже реплики.
В картине "Светлый путь" и роли-то, по существу, не было. Всего два появления директора текстильной фабрики.
В первом директору показывают рисунки тканей. Это был период увлечения производственной тематикой. Никаких там тебе цветочков или букетиков: ситцы покрывались тракторами, зубчатыми колесами.
Директору - Абдулову - нужно высказать свое мнение. Почему-то в сценарии нет никакой реплики.
Вся съемочная группа предлагает фразу за фразой. Не годится.
Вдруг Осип Наумович, хитро блеснув глазами, говорит:
- Я придумал. Снимайте!
...Снова вносят кипы ситцев. Директор глубокомысленно разглядывает ткань, расписанную фабриками и заводами со множеством труб.
- Дыму мало! - изрекает директор.
Все покатываются со смеху. Хохочут режиссер, оператор, помреж, актеры. Еле засняли.

Произошло это вскоре после выхода на экраны фильма «Веселые ребята». Сталину принесли список лиц, представленных к наградам. Список был общий, и открывали его фамилии военных — летчиков, моряков, пограничников, затем в алфавитном порядке шли творческие работники. И первой стояла фамилия Григория Александрова.
Сталин общей фигурной скобкой выделил всех военных в верхней части листа и написал: «Орден Красного Знамени», то есть награда боевая. Ну а все, кто шли следом, соответственно награждались сугубо мирным орденом Трудового Красного Знамени. Но дело в том, что кончик фигурной скобки каким-то образом захватил и фамилию кинорежиссера Александрова. В секретариате это, конечно, заметили, но тревожить вождя по пустякам не решились.
Во время вручения награды ошеломленный Александров шепотом спрашивает Михаила Ивановича Калинина:
— За что мне такая награда?
— За храбрость, — не моргнув глазом, ответил «всесоюзный староста».

Оделся как-то Петр 1 в солдатский мундир да и зашел в кабак. Видит: сидит за столом печальный солдат. - Что с тобой, братец? - спрашивает царь - Друг у меня помер, - отвечает солдат. Пожалел его Петр и вопреки обычаю велел целовальнику подать две чарки водки. Выпили царь с солдатом, и захотел солдат отблагодарить своего благодетеля. А денег у него не было, и заложил он у кабатчика, за два штофа водки свой казенный тесак. Петр его и спрашивает: - Что ж ты наделал, дурья голова? А ну как государев смотр, что тогда? - Эка невидаль - царь! Да что его и надуть нельзя? С тем они и распрощались, а наутро царь приехал в тот полк, в котором служил его вчерашний сотрапезник. - Выстроить полк! - приказал Петр. Полк выстроили, и царь тут же признал солдата. А признав, велел ему: "Руби голову соседу слева!" Знал Петр, что рубить-то голову солдату будет нечем. А у пропойцы-солдата тесак был, да только деревянный, сделанный вечером, наспех, из лучины. - Ваше императорское величество! - взмолился солдат, - за что невинная душа пропадет? - Руби, я тебе приказываю! - повторил Петр. - Выполняю царский приказ! - прокричал солдат. - Только молю царя небесного помочь мне. Царь небесный! Ты выше царя земного! Сотвори чудо! Не дай погибнуть невинной душе! Преврати железный тесак в деревянный! И с тем вытащил из ножен лучину. Петр рассмеялся и одарил солдата серебряным рублем.

11 марта 1878 года на заседании Французской академии состоялась демонстрация собравшемуся научному сообществу фонографа Томаса Эдисона. Организовал её страстный почитатель Эдисона - известный физик Теодор дю Монсель. Вёл демонстрацию сотрудник изобретателя венгерский инженер Тивадар Пушкаш. Он объяснил собравшимся, что при воспроизведении записи звука игла, двигающаяся по канавке, передаёт колебания на упругую мембрану, которая излучает звук. Но когда из коробки и в самом деле раздался голос, профессор-филолог Жан Буйяр вскочил со своего места и, подбежав к бедняге Монселю, принялся яростно его душить, приговаривая:
- Негодяй! Вы думаете, мы позволим чревовещателю надувать нас?! Как вы могли поверить мошеннику, внушающему, что презренный металл может воспроизводить благородные звуки человеческой речи?

А то еще, рассказывал Визбор, дрейфовал он с полярниками на станции «Северный полюс-6». И прилетел туда фотокорреспондент известный из московской газеты. «Что это тебя сюда занесло, вроде не любитель ты экзотики этой?» - спрашивает его Юра. «Да вот женился я в очередной раз, - кряхтит тот, - жена моложе на 26 лет, достала совсем: хочет на пол шкуру белого медведя… А где в Москве возьмешь! Вот выбил командировку сюда, винчестер захватил десятизарядный, говорят, тут заходят, так, может, подстрелю…»

Ну, может, и заходят – раз в год. Этот все отснял, вроде и командировка кончилась, а не улетает – медведя ждет. Но так всем надоел своим нытьем по поводу некомфортабельных условий на станции, что однажды Визбор с друзьями прямо напротив входа в его домик вылепили медведя из снега и натянули на него дубленку этого корреспондента белым мехом наружу. После чего вбежали в домик, где он спал, с криками: «Медведь, медведь!» Тот спросонья схватил стоящий наготове винчестер и влупил в собственную дубленку все десять зарядов! После чего улетел с первой же оказией в Москву, пригрозив, что при случае «всем покажет».

Ну, что, правда или нет? Визбор категорически утверждал, что чистая правда.

Как-то Леонид Быков снова оказался по делам в той семье, где дочку мучили искусством: глава семьи занимал важную должность в хозяйственных органах Москвы и с ним нужно было решить какие-то вопросы по предоставлению площадки для съемки. Теперь уже жена хозяина уселась за рояль и принялась играть что-то, демонстрируя свои успехи за последний месяц. Увидев, что по лицу Быкова пробежала тень, хозяин поинтересовался:
- Вы любите музыку?
- Да, - ответил Быков. – Но пусть это не мешает вашей жене играть.

Демократы-староверы до сих пор тайком играют в большой теннис.