Повторные истории

Скоро 9 мая. И я хочу про деда рассказать. Родился он в 1920 году, в армию в 1939 пошел, а уже женат был, и попал в Брестскую Крепость. И оставалось-то служить всего несколько дней, но тут Гитлер. Я спрашивал у него в детстве: «Дед, а ты сколько немцев убил?» «Не знаю, внучек, - отвечал он мне – пулемет из окна выставил и стреляй»
Был я там недавно, фотография деда висит в музее, хоть и сбоку сфотографировали.
Потом был выход из окружения. Лето, жара, из воды только воронки с плавающими полуразложившимися человеческими трупами, но нас это не останавливало – две таблетки хлорки в флягу – и можно пить. С едой похуже было, ее просто не было. Попадались, правда, по дороге трупы лошадей, мясо с них есть уже не представлялось возможным, но копыта настрогать и сварить их в котелке нам никто не запрещал.
Вышли, и тут же пришел к нам специальный человек.
Отправили нас на Харьков наступать, одна винтовка на пятерых (ну вы знаете) – 1250 человек перебили в пять минут. Осталось нас двое (этот второй тоже выжил и работали они с дедом потом в одном колхозе и когда мой дед мешок зерна скомуниздил, то напарник сдал его мастной ячейке партии). Там не поле, под Харьковым, нас и приняли, но не убили, а отправили почему-то под Питер в лагерь военнопленных. В этом лагере было правило – если женщина из местных признает в заключенном своего мужа, то она может его забрать. Видимо кормить пленных нечем было. Деду повезло, его забрала женщина, которую он первый раз в жизни видел. Так у меня дядька в Питере появился.
Наступила весна 42 года, захотелось деду домой. От Питера до Ростова-на-Дону немаленькое расстояние, как он его преодолевал мне неизвестно, но, тем не менее, летом 42 он был уже в своей деревне (бабушка любила рассказывать, как воробьи чуть окна не повыбивали перед приходом деда).
Сердюки просто так сидеть на одном месте не могут, правильно, организовал мой дед партизанский отряд. Сдали их быстро, а человека, который их сдал, я лично знал, старый он был уже, но от прозвища «полицай» так и не избавился.
Двадцать человек на расстрел повели, на горке перед оврагом выстроили и как дали из пулемета…
Я, говорит дед, чисто по привычке упал с обрыва, сам пулеметчик бывший. Трое суток в яме с трупами пролежал, слава Богу дождь пошел, мочу пить не пришлось.
Вылезти не успел, опять плен, но длился он не более пяти минут. Я до сих пор поражаюсь, как пять человек с ППШ могли в течении 30 секунд перебить взвод немцев. Миус-фронт.
Поставили меня там наводчиком миномета, и деревня с женой вроде рядом, а не отлучишься. Дошел я с ними до Варшавы, до Победы. И домой уже собирался, но вылез откуда-то человек, который опрашивал меня после освобождения из пятиминутного плена на Миус-фронте. Когда воевали, были Родине нужны, а щас как товарищ Сталин прикажет. И приказал он мне поехать на Дальний Восток гонять пленных немцев. До 47 года гонял, решил сдохнуть уже, только не решил как…
Командир отделения автоматчиков, которые освободили меня на Миус-фронте, а потом взяли к себе минометчиком, пришел к нам начальником артели. Вывел он меня за территорию и говорит: «Иди домой». А я и пошел.

P.S. Спасибо деду за победу. И царствие ему небесное.

Фазаны затрахали - расклевали самые большие и вкусные помидоры. Не будь дураком, поставил петли. Вышел с утра - два фазана и одиннадцать котов!

«Операция «Белуха»: как в СССР спасли 2000 китов под музыку

Высокий интеллект морских животных давно удивляет учёных. Например, одной из поразительных способностей белых китов считается их особая музыкальность. В 1985 году 2 тысячи чукотских белух смогли спастись из ледового плена только благодаря... пластинке Аллы Пугачёвой.

Пленники Итыграна
В конце декабря 1984 года в районе острова Итыгран на северо-западе Берингова моря огромная стая из 2 тысяч белух попала в западню, образованную припайными льдами. В одном месте собрались почти все особи, обитавшие у восточного побережья Чукотки. «Увлекшись погоней за сайкой, звери оказались на мелководье, в ледовой ловушке. Они скопились в двух небольших полыньях, задыхались, голодали», - рассказывается в книге зоолога Саввы Успенского «Живая Арктика». На помощь терпящим бедствие белухам пришли работники местного совхоза «Заря коммунизма». Много недель рыбаки и охотники расширяли полынью, чтобы она не замёрзла, вывозили снег на тракторах и подкармливали животных мороженой рыбой. Примечательно, что в районе бухты Провидения отношение к китам издавна было особенно трепетное. Именно на острове Итыгран в 1976 году этнографическая экспедиция обнаружила древнее эскимосское святилище «Китовую аллею».

Ледокол спешит на помощь
Благодаря самоотверженности людей, которые помогали белухам даже в пургу и мороз, животные продержались до февраля 1985 года, когда в пролив Сенявина из Анадырского залива пришёл ледокол «Москва». Чтобы успеть, экипаж развил максимально возможную скорость. За тем как проходила «Операция «Белуха», с волнением наблюдали телезрители всего Советского Союза. Сначала ледокол просто прорубил большие «бассейны», где киты смогли отдышаться и восстановить силы. Звери подкормились и оживились, вновь стали играть и свистеть. Однако крупные полыньи рано или поздно затянулись бы льдом, поэтому данный этап был всего лишь промежуточным. Основная трудность заключалась в том, чтобы заставить белух плыть за огромным шумящим кораблем, проламывающим им путь к воде с разреженными льдами. Сперва был испробован следующий способ: судно, дав задний ход, врезалось в лед с левой стороны, делая в нем трещину с водой. Когда подходила часть животных, моряки «Москвы» закупоривали трещину, ждали и следовали дальше. Так повторялось каждые два дня, благодаря чему ледоколу и белухам удалось пройти 3600 метров. Однако неожиданно животные «забуксовали»: плыть за судном они больше не желали категорически.

Музыкальное путешествие
Белым китам по-прежнему грозила гибель, но они оставались на месте. «И тогда мы вспомнили, что эти арктические дельфины очень чутко реагируют на музыку, - рассказывал капитан «Москвы» Анатолий Коваленко (цитируется по сайту Морского государственного университета). – Не зря их называют морскими канарейками из-за тех звуковых сигналов, которые они издают, общаясь друг с другом. Мы вынесли на палубу динамики и включили пластинку с песнями Аллы Пугачёвой. Ледокол двинулся по каналу на малых оборотах, а белухи потянулись за ним». Впрочем, по другой версии, спасатели пробовали ставить разную музыку, и белухам больше всего понравилась не советская эстрада, а классика. Так или иначе, постепенно ледокол прошёл 18 километров, периодически возвращаясь за отстающими животными, пока все белухи в конце февраля не оказались в открытом море. Чукотское поголовье белых китов было сохранено.

Данный случай имел резонанс во всем мире. Газета «Нью-Йорк Таймс» назвала произошедшее «одной из самых необычных спасательных операций в истории». За свою работу экипаж «Москвы» получил благодарность от советского правительства и международной экологической организации «Гринпис». По оценке Английского телеграфного агентства, проведение двухмесячной операции обошлось Советскому Союзу в 55 тысяч долларов. Добавим, что в 1990-2000-х годах на северо-востоке России имели место аналогичные случаи спасения белух людьми. Но никогда больше речь не шла о таком большом количестве животных.

Тимур Сагдиев