Повторные истории

Байка времен ефремовского "Современника" – ее поведала мне актриса Алла Покровская. Олег Ефремов, преданный рыцарь Театра, просто заразил своих соратников любовью к Системе Станиславского. Любые посиделки неизменно сводились к разговорам об элементах Системы: о Внимании, Общении, Оценке факта… Однажды на гастролях в Румынии актеры собрались в гостинице – отметить окончание рабочего дня. Отметили, после чего Александр Калягин и Валентин Гафт затеяли спор о Системе, а Евгений Евстигнеев, "отметивший" покруче прочих, завалился на кровать и моментально захрапел. Он вообще споров об актерском мастерстве не уважал и теорией не интересовался, полагаясь больше на талант и интуицию.
Гафт же с Калягиным сцепились крепко и доспорились до того, что решили тут же в номере, на суд прочих товарищей по профессии, сыграть этюд на Оценку факта – кто лучше! Фабулу придумали такую: у общественного туалета человек ждет очереди по малой нужде. Туалет все занят и занят, в конце концов он не выдерживает, дергает дверь, она открывается, а там – повешенный! Не поленились – соорудили "повешенного" из подушки, прицепили его в стенной шкаф и принялись играть. Один сыграл неподдельный ужас и бросился с криком за помощью, другой, представив возможные неприятности, тихонько слинял, пока никто не увидел… Актеры-то блистательные, что Гафт, что Калягин – оба сыграли классно, "судьи" затруднились, и тогда кто-то предложил разбудить Евстигнеева – посмотреть, что он сделает! Долго расталкивали, объясняли наперебой, он отбрыкивался, пытался завалиться обратно, наконец, пробурчал: "Ладно!" – и пошел к шкафу. Уже через секунду все ржали, глядя, как Евстигнееву невтерпеж, как он приседает и припрыгивает, стискивая колени, как он сначала деликатно постукивает, потом барабанит в дверь… В конце концов, доведенный до полного отчаяния, он рвет на себя дверь "туалета", видит этого "повешенного", ни секунды не сомневаясь, хватает его, сдирает вместе с веревкой, выкидывает вон и, заскочив в туалет, с диким воплем счастья делает свое немудреное дело, даже не закрыв дверь!

Борис Львович "Актерская курилка"

Автобус, набитый битком, ехал в Николаев. Всю дорогу мальчик лет 3-4 задает отцу вопросы, а тот отвечает типа: "это трактор, он пашет; это заправка тут би-би бензин наливают; и на регулярный вопрос "еще далеко до Николаева? " делает вид что смотрит вперед, и говорит: "Да нет, уже близко". В общем, такой примерно диалог. И вот, подъезжает автобус к ж/д переезду и останавливается минут так на 30. Рядом с автобусом гуляют и щиплют придорожную траву две коровы, рыжий бычок и несколько овец. Ребенка этот зоопарк, естественно, заинтересовал и он начал очередные расспросы — кто это? да что они делают здесь? папа терпеливо отвечает: это коровки, это овечки, травку едят, гуляют. В автобусе стоит тишина (водитель мотор заглушил), и все пассажиры невольно слушают. И тут бычок за окном начинает пристраиваться к одной из коров, закидывает передние ноги к ней на спину и пытается совокупиться. Пассажиры, застыли в ожидании вопроса от ребенка. Долго ждать не пришлось, звонкий детский голосок изрек: "Папа, а что они делают?". Повисла гнетущая тишина, даже мухи перестали жужжать, через несколько секунд, покрасневший от всеобщего внимания, папаша выдавил: "Смотрят, далеко ли до Николаева". Хохот из автобуса был слышен, пожалуй, в самом Николаеве.