Копии историй

МАСТЕР и ТАРАКАН

Живу в Калифорнии. Несколько лет назад был в гостях у местного приятеля.
Назову его Димон. Димон подвел меня к столу и большими буквами написал
на листе бумаги

В ЗАКОНЕ

- Ну как? - спросил он.
Я не знал, что ответить. Я никогда не знал за ним знакомств с
криминальным миром.
Димон значительно посмотрел на меня.
- А теперь посмотри на это - сказал он и написал под первым словом
такими же большими буквами

НЕОХОТА

"Димона втягивают во что-то, но ему неохота!" - мелькнула мысль. - "Но
почему он не хочет говорить об этом, а только пишет? Боится, что могут
подслушать?"
Впрочем, скоро все разъяснилось.

В штате Калифорния (так же, как и во многих других штатах) можно
заказывать индивидуальные номера для автомобилей. В связи с этим большая
группа энтузиастов, приехавших из России и других стран, где используют
кириллицу, увлеклась необычной задачей:

Какие слова до семи букв длиной можно составить из заглавных букв
латинского алфавита, чтобы они образовали слово на родном языке, которое
может быть использовано в качестве автомобильного номера?
Использовать для этого, само собой, можно те заглавные буквы латинского
алфавита, которые присутствуют в кириллице. Вот они

A B C E H K M P O T X, а также цифра 3

Когда Димон объяснил мне это, а задумался и написал

ТАРАКАН

- Себе такой номер бери! - засмеялся Димон. - Или такой -

НАСМОРК

- А вот какой еще мне нравится -

ХРЕНОВО

Остаток вечера прошел в переставлении букв и составлении номеров.

- Смотри, какой классный! - МАСТЕР
- Да, очень хорошо! А как тебе этот - НАРКОМ
- А вот этот лучше всего! - НОМЕР
- Тогда, может быть, такой? - НОМЕРОК

Скоро мы накопили целую коллекцию возможных номеров. Вот ее экспонаты

3ABXO3 3AKAT 3APOK ACKET ACTPA BECHA BETEP BETEPOK BOCTOK BOPOH BOPOHA
BOT TAK CAAXOB CATAHA CBET CEBEP CKA3KA CMEHA COBA COBXO3 COPOKA CTABKA
CTPAX HAPKOM HEBA HEKTO HET HOBATOP HOMEP HOMEPOK KAPMA KOCMOC KOCTEP
KOHTAKT KOMETA KOPOHA KPACOTA KPECT KTO-TO MACTEP MAPT METEOP MOCKBA
MOMEHT MPAK OCTPOB OTBET PACCBET PAKETA TOCKA XAOC XPEHOBO

Были еще слова, которые не очень подходили в качестве номеров, но
понравились нам как произведения этого своеобразного вида искусства

KOPOBA PEMOHT CTPEKO3A TAPAKAH TEATP TEMHOTA TETEPEB TPABA

Конечно, это не все возможные варианты, но мы особенно не
маньячествовали.

Через какое-то время я, думая про себя - не ерундой ли полной я
занимаюсь? - пошел на сайт Калифорнийского ГАИ
(https://vrir.dmv.ca.gov/ipp/PerLicensePlateServlet) и ввел дорогое для
каждого питерца слово

НЕВА

Занято! Кто-то уже взял. Я попробовал запасные варианты - ОХТА (район, в
котором прошла большая часть моего детства), АВТОВО (еще один район),
НЕВКА. Свободны. Но в моих глазах все они уступали НЕВЕ. Может быть,
ВОСТОК? Но ведь ВОСТОК - это не НЕВА...

В конце концов я скрепя сердце выбрал еще один запасной вариант, и мой
старый номер 4DKH730 (или что-то в этом роде) сменился на HEBA 1. У
машины появилось имя. Мало ли окажетесь в Калифорнии и увидите машину с
таким номером - знайте - это я.

А если вам интересно, можете сходить на
https://vrir.dmv.ca.gov/ipp/PerLicensePlateServlet и посмотреть, как еще
можно назвать машину в Калифорнии. Увидите, что многие слова из списка
выше уже выбраны. НЕОХОТА (вы уже догадываетесь, кто это), МОСКВА,
ОХОТА, РАКЕТА, МАСТЕР, МЕТЕОР, НОМЕР, НОМЕРОК... Даже ТАРАКАН
(http://home.comcast.net/~a_p/tarakan.htm) и КОРОВА!

РЕМОНТ, правда, еще никто не выбрал. По-видимому, очень уж не подходит
для машины.
И НАСМОРК пока еще свободен.