Самые смешные истории за неделю!

Однажды Георгий подумал, что Новый Год сейчас отмечают скучно. В прежние времена это был челлендж.

Георгий лично знал нескольких девушек, потерявших девственность в новогоднюю ночь, а в одном случае он даже был конкретным виновником исчезновения этой самой девственности - среди мандариновых корок и пустых бутылок из-под шампанского. Георгий знал человека, который по русской классике уснул щекой в салате оливье: а проснувшись, не поднимая лица с тарелки, начал его есть. Он встречал людей, после шампанского и водки певших реально потрясающим оперным голосом, а потом, когда утро им рассказывали, они не верили. И напрасно. У нас в новогоднюю ночь каждый ведь не хуй собачий, а Фредди Меркьюри самом в хорошем смысле.

"Ирония судьбы" - это гимн нашей страны, и Георгий персонально знаком с людьми, каковые по пьяни уезжали в другой город, и проснувшись там (обычно на вокзале или аэропорту, а не в квартире у учительницы Нади, ключи-то хер подойдут к чужой квартире) не понимали, что они там делают и где находятся. Один человек хотел принести ёлку к себе домой, и попал в милицию. Потому что законодательно нельзя забирать ёлку с Красной площади, эдак так все захотят. Новый Год - это настоящий день святого Валентина, а не вот эта ваша хуета на 14 февраля. Георгий слышит хруст осколков разбитых сердец, и возжигание костров новых романов, ибо за новогодним столом случалось всякое. Оливье крайне возбуждающий на любовь салат, знаете ли.

А как начинали отмечать! Под бой курантов? Да что вы, это слишком банально. Помнится, идёт себе Георгий в 11 вечера 31 декабря домой, а там компания тащит на себе его соседа со второго этажа, по кличке "Кэп". И Кэп "мама" сказать не может, ноги у него страшно подгибаются, и одновременно пускаются в пляс. И вообще он уже находится на Марсе, и принимает сигналы с других планет, только если ему говорят - "Хочешь выпить?". Потом Кэп расскажет, что в 9 вечера всего лишь ахнул рюмку коньяку проводить старый год, а дальше ничего не помнит. И это стиль многих нашей чудесной страны. В конце концов, какая разница, когда наступит Новый год? У нас более чем достаточно коньяку, а в мире хватает приятного и безумного блядства. В этом вся новогодняя логика.

Новогодняя ночь - это реально ночь чудес. Люди способны на такое, на что неспособны весь предыдущий год, и открытие в себе суперспособностей начинается за несколько дней. Это и танцы самых скромных и неприступных девушек на корпоративах голыми на столе, и купеческий загул скромных инженеров, и битвы соперников, достойные фильмов о мушкетёрах. Щас всё будет скучнее по причине усталости, нехватки денег и семейных трудностей: но на самом деле, всё это по-прежнему осталось в нас. Просто лень что-то уже делать, и в салате спать не так удобно, девственницы перевелись, да и возиться с ними (вот ей-богу) неохота, и тарифы на поездки в другой город зашкаливают как пиздец. Можно списать это на возраст, но, увы - просто время наступило такое.

Нудное, ленивое, практичное и далёкое от волшебства.

Хотя верится всё равно...мы себя ещё покажем:)

(c) Zотов

Новогодние праздники, они, такие. Цепкие. На подходе к водочному меня тормознул мужик. Опрятный такой, ухоженный, упитанный, в самом рассвете сил. И молвил:
- Слушай, тут такое дело... Напился я.
Другой бы, конечно, рассказал прохожему о вреде алкоголя и прочие полезные сведения. Другой. Но не я. Похлопал мужчину по плечу и бодрым голосом сказал:
- Да ты молодец, ёпта! Так держать!

Краткость...сестра таланта....Так сказал русский классик писатель Антон Павлович Чехов...Но он по жизни не был писателем...а был врачом...Ездил по деревням... в любую непогоду ...оказывал врачебную помощь людям...Тогда за врачебный вызов люди платили...У кого не было денег он просто говорил...когда сможете...тогда заплатите....и уезжал дальше...В минуты отдыха писал свои знаменитые рассказы...Таня подошла и ткнула своей оголенной грудью мне в лицо...Смотри...Я смотрю...гнойный фурункул у ней на груди....Здраствуй, жопа, новый год...Я не врач, спокойно ответил ей, нужна консультация врача-хирурга...Я ни в какие больницы не поеду...ответила она...Одевайся, поедешь...твердо сказал я...Оделись, сели в такси, доехали.. в дежурную больницу...В приемном отделении записали все данные, сообщили дежурному хирургу...Дежурный хирург, молодой парнишка,выпускник медакадемии, с серьгой в ухе, явно не пират, подошел и спросил...что у вас...Я объясняю...Проблема не у меня, а у моей жены на груди...Он вежливо отвечает, пройдем с вашей женой в отдельную смотровую комнату....я посмотрю...Выходит...и говорит...нужна небольшая амбулаторная операция..Я заберу вашу жену в процедурную......А там в дежурной больнице такой движ идет...Скорая помощь подъезжает...кого то на носилках туда сюда возят...труп везут в морг...пьяного орущего психа с разбитым лицом врачи запихивают в кабинет...Он сделал свою работу профессионально...Вскрыл скальпелем гнойник, прочистил, наложил повязку, выписал рецепт...и сказал всего вам хорошего...Спасибо, ответили мы ему...Новый год, мы встретили дома семьей...

Тексты Чуковского, конечно, по нынешним меркам абсолютно безумны.
Смотрите сами

"Муха-цокотуха"
Успешную во всех отношениях женщину похищают в ее день рождения и пытают.
К счастью, ее спасает маленький комарик, который, не отходя от кассы, сразу на ней женится.
Кроме того, что это очевидный межвидовый мезальянс (комарик появился, откуда ни возьмись, на день рождения его не пригласили), и комарик в целом, если честно, так себе (маленький не только сам комарик, но и его фонарик, что подчеркнуто отдельно). Разве это нормально - жениться на ослабевшей от пыток красавице, когда она, очевидно, не пришла в себя толком и в принципе не может отвечать за свои поступки?
Нормально так отметила, что уж там.

"Доктор Айболит"
Нерадивая мать упускает сына, и тот лишается ног. Органы опеки, как ни странно, молчат. Молчит и минздрав, когда врач заявляет, что пришьет зайчику новые ножки, хотя любой нормальный человек знает, что ничего хорошего из этого не выйдет. Не дождавшись полной реабилитации пациента, доктор улетает в заграничную командировку, потому что у него дела.

"Федорино горе"
Одинокую женщину в глубокой (и очевидной) депрессии покидает бессердечная посуда. Структурно это похоже на малхоланд драйв.
В предсмертном бреду Федора представляет, что чайник ее простил и вернулся (на самом деле, нет).

"Крокодил"
Вполне мирного крокодила, чей грех заключался только в том, что он курил папиросы и говорил по-турецки, с упоением травят интеллигентные жители Петербурга, ведь он некрасив и говорит на непонятном языке. Когда после физического нападения крокодил теряет терпение и начинает вендетту, с ним расправляется Ваня Васильчиков.

"Краденое солнце"
Вместо того, чтобы найти точки соприкосновения с крокодилом, совершившим досадную ошибку, медведь жестоко избивает его, хотя любой человек знает, что насилие порождает насилие.
Мне, кстати, кажется, что у Чуковского к крокодилам что-то личное. Нет, правда - уровень насилия над крокодилами в его творчестве неоправданно высок!

"Мойдодыр"
Из маминой спальни выходит кривоногий и хромой мужчина (очевидно, не отец), который орет на ребенка и швыряет в него все, что под руку попадется, до тех пор, пока ребенок не сбегает от избиений на улицу. Когда ребенок понимает, насколько жесток внешний мир, он возвращается домой, в царство знакомого, домашнего, но все-таки насилия.
На этих замечательных стихотворениях выросло несколько поколений советских детей.
(С просторов интернета)

Теперь держитесь, любители чужих судеб.
Сижу в осуждёнке. Точнее лежу на шконке рядом с Витей Моториным - одноклассником моей мамы. Витя мне на ухо шепчет:
- Мне кум предложил идти в быки (хоз обслуга тюрьмы). Будут домой отпускать на праздники. Чо делать?
Витя был инженер телефонной станции. Сидел за изнаслование, которого не соверашал. Забухал с бородатыми и уснул, а те его соседку трахнули. На суде она плакала и умоляла судью, что он не принимал участие. Пять лет за изнасилование.
И вот. Витя. :
- Что делать?
По тюремным понятиям в быки - это западло.
- Иди, Витя. Пох. Думай о себе.
И он ушёл.
Дальше у меня произошла битва со светлоярскими, где я , определённо, победил. Это отдельная история.
И вот, закидывают Витю обратно в эту же осуждёнку и светлоярские:
- ААА! Бык - в жопу тык! Мы тебя щас рвать будем.
Остальная камера подорвалась в экстазе, предвкушая.
Закрыл Витю своей спиной, говорю:
- Сначала меня. Обещаю, одного или двоих с собой заберу. И 37 насильников, убийц и разбойников тихо разошлись по шконкам. Никто не дёрнулся.
Соломоныч? Как те?

Навеяло мемом про карты татаро. Живу в Чумотарии (это где Чуваши-Мордва-Татары перемешаны). Вожусь дома, на кухне, телепиздер бубнит, отвлекая от гнусности бытия, идёт очередная передача, где типа супер-повар Ивлев кого-то дрючит. И выпадаю в осадок, ибо Ивлев орёт:-
- А мой кутак и не починили!!!
И начинает буйствовать. Я среагировала на слово "кутак", ибо им грязно ругаются дворники и сантехники. Оказывается, Ивлев орал:
- Мойку так и не починили!
Ну, хвала небесам, что Костя не на свой кутак жаловался, фух, выдохнула))) Хотя, какое мне дело до его кутака, чего всполошилась - сама не поняла, у него молодая жена есть, которой сам бог велел приглядывать за мужевым кутаком)))

Откуда появились "ассасины"?
Не знаю, для чего вам эта информация, но у меня есть лингвистическая история про убийц. У мусульман течений очень много, исмаилизм как наиболее радикальное, появилось в 1090 годах.
Отец-основатель — Хасан ибн аль-Саббах. Мужик обосновался в труднодоступном горном месте, собрал вокруг себя фанатичных пацанов, которые по его приказу могли уничтожить любых правителей, которых он приказал бы.
А работы у ребят было много: все, кто косо смотрел на Хасана, получали приговор. Остановили это дело монголы, которые захватили Персию. Тогда и власти безумного мужика тоже пришёл конец.
Кстати, чтобы заручиться лояльностью последователей, Хасан ибн аль-Саббах разрешал им курить гашиш. У куривших возникали видения: бойцы их считали образами обещанного рая.
Последователей Старца горы стали называть hashishim (то есть "курящие гашиш"), для европейцев это слово звучало как "ассасин".

ИИ вместо людей: Нобелевский лауреат предупредил о новой волне бедности
В 2026 году искусственный интеллект станет достаточно совершенным, чтобы заменить значительное число рабочих мест. Об этом в интервью CNN заявил нобелевский лауреат и один из создателей технологии Джеффри Хинтон, пишет forklog.

ИИ заменит множество профессий
«Думаю, мы увидим, как искусственный интеллект станет еще лучше. Он уже чрезвычайно хорош. Мы будем свидетелями того, как ИИ получит возможности заменить множество, множество профессий», — сказал эксперт.

По его словам, нейросети уже способны заменить колл-центры. Прогресс ускоряется: каждые семь месяцев производительность моделей удваивается. В программировании искусственный интеллект за минуты делает то, на что раньше уходили часы

Всего через несколько лет ИИ научится самостоятельно выполнять сложные проекты по разработке ПО, которые сейчас требуют месяцев работы.

«В итоге для проектов в сфере программной инженерии понадобится очень мало людей», — предсказал Хинтон.

Нобелевский лауреат признался, что после ухода из Google в 2023 году его тревога лишь усилилась.

По словам Хинтона, искусственный интеллект развивается быстрее ожиданий, особенно в способности выстраивать рассуждения и даже вводить людей в заблуждение ради достижения целей.

Ученый не отрицает пользу технологии для медицины и климатологии, но считает, что мир уделяет недостаточно внимания снижению рисков

Из сети

Везде хорошо, где нас нет
История https://www.anekdot.ru/id/1568453/ содержала воспоминания мальчика-дошкольника о поездке с мамой в Сочи, к морю. К морю, которое он раньше никогда не видел и, увы, так и не увидел в ходе поездки. Эта история вызвала у меня из памяти образ одного жителя-черноморца, с которым довелось по молодости пересечься.

Находился я по служебным делам на одном из заводов в Одессе. И там мне передают просьбу зайти к начальнику одного отдела, который по названию вроде не имеет отношения к цели моей командировки. Захожу, из-за стола приветливо встает и радушно приветствует меня мужчина в расцвете сил, комплекцией и ростом как ушедший юморист Михаил Евдокимов, но с лицом и манерами - как типичный Яша-одессит. Расспрашивает, как там, в Сибири, и сообщает, что хотя он и коренной одессит, но высшее образование получил в Сибири. На мой недоуменный вопрос, на фига он поехал в Сибирь с Черноморской жемчужины, тот легко и непринужденно, без какой-либо грусти отвечает, что еврею в Одессе в вуз поступить было очень трудно. И что по завершению учебы его ждало распределение в Сибири. Но он подумал, что он в этой холодрыге будет иметь, и на вредном производстве, и свинтил в родную Одессу. На в основном не вредное производство. Хотя и не совсем по профилю полученного образования.
-Но отдыхать на море я езжу на Рижское взморье- там не так жарко летом.- пояснил он мне.
-А, кстати, я заядлый радиолюбитель, там у вас в Сибири на таком-то заводе такая-то микросхема выпускается, ее здесь не купишь, нельзя ли мне несколько штучек достать?
Я несколько обескураженно отвечаю, что никогда с этим заводом не контактировал и с этими микросхемами тоже, но при случае поинтересуюсь.
-Поинтересуйся, а мы вам, может, чего дефицитного выделим. Вот, к примеру, вам нужно для исследований изделие вот такое-то?
-В принципе да, несколько штук для выполняемой темы- отвечаю я (Действительно, я и приехал на завод с целью договориться о покупке агрегата, который содержал в себе именно это изделие, и оно являлось относительно быстроизнашиваемым. Агрегат же планировалось использовать в исследованиях).
-Ну вот, мы можем вам выделить.
-Отлично!- говорю я.
-Но только у нас минимальный объем отгрузки- один контейнер. Мы с мелочевкой не работаем.
Я, узнав, что в этот контейнер поместится больше сотни изделий, в раздумьях говорю ему, что мне столько для работы не нужно.
-Но это же фондируемая продукция, тебе сейчас она уже нужна для работы, а пока ты официально через министерство будешь пробивать себе несколько штук, не меньше года пройдет, и не факт, что тебе вообще выделят.- Мы же с тобой с разных ведомств, без сотрудничества. Ну и потом, после твоей темы почти наверняка в других родственных темах в вашем НИИ эти изделия потребуются. Тебе подфартило, что ты на меня попал!
И я подмахнул заявку на контейнер с этими изделиями.
Когда же я дальше с другими людьми на заводе стал пытаться согласовать приобретение самого агрегата, то мне с неподдельным сочувствием сообщили, что сейчас никак не получается, поскольку эти агрегаты, в свою очередь, входят в состав более серьезного оборудования, выпуск его находится на контроле министерства, и лишних агрегатов нет.
С тем я и уехал, раздумывая об аргументации в планируемом обращении к этому министерству, какое важное значение этот агрегат для науки имеет...

"Яша-одессит" оказался человеком слова, и контейнер с изделиями довольно скоро прибыл в Сибирь. Раздался звонок с отдела снабжения, что надо разгрузить пришедший по моей заявке контейнер на склад. Позвав с собой пару молодых сотрудников, отправился к складу. У ребят почти сразу возник вопрос, зачем столько много. Я обтекаемо пояснил, что мол на перспективу. Перспектива не реализовалась. В министерстве меня "послали", чтобы я не лез к ним со своими проблемами при отсутствии сотрудничества. Удалось лишь разжиться списанными агрегатами более низкого класса, которые пошли на создание экспериментальной установки. Для них закупленные в объеме контейнера изделия не подходили.
Образно говоря, желаемый реактивный двигатель от самолета мне не продали, зато лопаток к нему, не подходящих к другим двигателям- целый контейнер продали.

Через пару лет тема закончилась. Про контейнер изделий на складе я со временем почти забыл. Но тут меня вызывают к замдиректора.
-У нас на складе уже долго хранятся сверхнормативные запасы заказанных Вами изделий, почему не забираете в лабораторию?
-Тема закончилась, больше не требуется.
-А зачем тогда столько много заказывали?
Я мямлю что-то, что рассчитывал на развитие. А самого прошибает холодный пот: посодют за растранжиривание средств! А перед этим уволят!
Но пронесло. По-видимому, случай не был из ряда вон выходящим.

П.С. С годами я все больше и больше склоняюсь к тому, что была возможность продажи с завода и нескольких изделий, к примеру, самовывозом. Но "Яше-одесситу" нужно было сбагрить контейнер. Скорее всего, эти изделия были излишними комплектующими, стороннего производства, для большого оборудования, выпускаемого заводом. Но он красиво мне "всю маковку обчирикал"! И, наверное, с чувством глубокого удовлетворения поехал отдохнуть на Рижское взморье.
"Тот, кто рожден был у моря..." (Из песни про Черное море)

Один из самых разыскиваемых преступников США 20 лет работал полицейским в Мексике. За это время Антонио Риано уже исполнилось 72 года. Его дело стало известным и резонансным благодаря его освещению в эпизоде популярного телешоу «Самые разыскиваемые в Америке». Его обвиняли в убийстве. В ходе расследования выяснилось, что Риано имеет собственную страницу в социальных сетях. Это информация помогла выйти на его след в 2024 году в Мексике в городе Оахака, где он работал офицером полиции.

Тем временем береговая охрана США вот уже 10 дней гоняется за танкером Bella 1, который они еще 21 декабря попытались задержать недалеко от побережья Венесуэлы.

Как пишет The New York Times, ссылающееся на американского чиновника, экипаж судна, большая часть которого состоит из граждан России, Индии и Украины, нарисовал на борту танкера российский флаг и заявляет о российской принадлежности судна.

Напомним, что американские власти считают Bella 1 причастным к транспортировке подсанкционной иранской нефти, из-за чего попытались досмотреть его еще 21 декабря, однако экипаж не подчинился требованиям США и стал уходить в сторону Гренландии или Исландии.

До сих пор не ясно, почему береговая охрана США так и не смогла подняться на борт танкера, который не способен обогнать американские суда.

Почему бутерброды с красной икрой - новогодняя традиция: эхо древних Сатурналий

Новый год в России немыслим без бутербродов с красной икрой. Эта яркая закуска стала символом праздника. Многие объясняют традицию советским дефицитом, когда икра была редким деликатесом. Но корни могут быть гораздо древнее - в римских Сатурналиях, которые легли в основу современных зимних торжеств.

Сатурналии отмечались в конце декабря в честь бога Сатурна. Это был фестиваль изобилия, пиршеств, подарков и временного равенства: рабы садились за стол с хозяевами. Когда Рим принял христианство, языческие обычаи как и везде не исчезли, а смешались с новыми праздниками. Декабрьские гуляния с обильной едой и весельем перешли в Рождество и Новый год. В России Новый год стал главным зимним праздником, сохранив атмосферу древних ритуалов плодородия.

В мифе Сатурн (греческий Кронос) пожирал своих новорождённых детей, опасаясь, что они свергнут его. Этот сюжет символизирует циклы времени: старое уничтожается, чтобы уступить место новому - идеальная метафора новогоднего обновления.

Красная икра в этом контексте приобретает символический смысл. Икра - это «дети» рыбы, не родившееся потомство. Поедая её, мы невольно повторяем акт Сатурна: приносим символическую жертву ради будущего изобилия и плодородия. В древних культурах икра ассоциировалась с жизненной силой и богатством.

В Новый год, поднимая бутерброд с икрой, можно подумать: мы прощаемся со старым и приветствуем новое, символически повторяя за Сатурном.

С наступающим!

Был тихий день в Лос-Анджелесе, когда Сандра Буллок стояла на своей кухне, глядя на заваленный всякой всячиной стол, который у неё не было сил убрать. Её партнёр ушёл. Дом казался тяжелее, чем когда-либо — каждая комната была наполнена напоминаниями, с которыми она ещё не была готова столкнуться. Дети спали, и впервые за несколько дней она позволила себе расплакаться.

Затем раздался стук в дверь.

Когда она открыла её, там стоял он — Киану Ривз, с бумажным пакетом еды и небольшим букетом полевых цветов. «Не был уверен, что тебе нужно», — мягко сказал он, — «поэтому принёс всего понемногу».

Он не задавал вопросов. Он не предлагал пустых утешений. Вместо этого он закатал рукава, начал раскладывать продукты и заварил кофе. Сандра стояла и наблюдала, как он спокойно передвигается по её кухне — тот же самый человек, с которым она работала много лет назад, теперь появился в её жизни в самый нужный момент.

Они сели за стол, пока кофе заваривался. Сначала никто не говорил. Затем Киану поднял глаза и сказал: «Тебе не нужно нести это в одиночку».

Глаза Сандры снова наполнились слезами. «Я знаю», — тихо сказала она, — «потому что ты здесь».

День перешёл в вечер. Он помог приготовить ужин, покормил детей и остался, пока в доме не стало тихо.

Когда он наконец ушёл, он остановился у двери и сказал: «Позвони мне, если ночь покажется бесконечной».

Спустя годы Сандра вспоминала этот день со слезами на глазах. «Он добрый человек», — сказала она. «Он всегда появлялся — тихо, без лишних слов».

Их дружбу определяли не слава или громкие жесты, а именно такие моменты. Один стук в дверь. Один друг, который пришёл, когда всё казалось слишком тяжёлым.

Из сети

Когда бабушка Нина сошла с ума, то немедленно обвинила нас в попытке отобрать квартиру (которая ей не принадлежит), отравлении запрещенными препаратами (витаминами и легким снотворным), ну и в голодоморе, как же без него, три раза в день, не считая полдника с кефиром и булочкой. Но в этой истории интересен не сам факт сумасшествия - с кем оно не случается, особенно на фоне старческой деменции, тут примечательно иное. Бабушка Нина, будучи дочкой врагов народа, к любым властям всю жизнь относилась враждебно. Несмотря на то, что родителей, осужденных на волне известных событий, реабилитировали быстро, и они не только прошли всю войну, но и после нее шли вверх по служебной лестнице, занимали ответственные посты. Сама Нина закончила столичное высшее учебное заведение, куда ее, как дочь врагов народа, зачислили "на ура".
Последующая жизнь бабы Нины проистекала в двоичной системе: днем она работала в престижном НИИ и защищала диссертации. Вечерами, вооружившись кофе, сигаретами и подружками, читала вслух диссидентов и травила анекдоты про "сиськимасиськи" Леонида Ильича. И еще она не выносила обращение "товарищ". "Никакой я вам не товарищ", - строго говорила она. "И вы мне не товарищи". Вокруг нее были сплошь господа, сударыни и судари, в крайнем случае – граждане. Так и жила, слушая всевозможные "голоса", "волны" и "эхо". Уже будучи на пенсии выделяла тонны желчи в бесконечной телефонной трескотне с подружками. Которые, кстати, как и она, проявляли удивительную живучесть и долголетие, несмотря на тяжелое детство и "режим" в стране. Баба Нина вообще любила пофантазировать на тему "режима," утверждая, например, что ребенком прошла через ГУЛАГ. На самом деле около года провела в детском доме под Куйбышевом.
И вот бабушка Нина сошла с ума. И что сделала перво-наперво? – Она обратилась к общественности! Дамы и господа ведь всегда обращаются к общественности, не так ли? Вооружившись здоровенной тростью, антисоветская бабушка стала колотить по стенам и, набрав в легкие воздуху, что есть мочи вопить:
-Товарищи! Товарищи!! ТОВАРИЩИ!!! Немедленно сообщите в милицию, КГБ, обком и райисполком, что здесь происходят чудовищные события!
Дальше следовали вышеупомянутые сигналы о квартире, вредительских препаратах и голодоморе.
До соседей достучаться получалось не всегда, посему громкие обращения к "товарищам" стали вылетать из открытого окна, особенно пикантно они звучали в ночные часы..
При попытке госпитализировать бабушку в соответствующее учреждение, нам было сказано, что человек она пожилой и ей хорошо бы в пансионат для престарелых. В платном пансионате посоветовали сперва подлечить в психбольнице, а потом только к ним, в противном случае могут пострадать адекватные старики.
В общем понятную медицинскую помощь решено было оказывать на дому, в результате которой все "товарищи" куда-то исчезли, а бытовым обслуживанием отчего-то занялись господа, которые, ради этого удовольствия, видимо, вернулись из парижской эмиграции :)

ДЕНИСКА-ПИПИСКА 2

В продолжение https://www.anekdot.ru/id/1565068/

Сижу на кухне, курю, откликаюсь на вакансии и читаю ан.ру.
Вспомнилось.

Кто-то мог бы, возможно, подумать, что события, изложенные далее, приукрашены или трансформированы, настолько всё это звучит невероятно, странно и дико.
Даже я, находившийся в центре описываемых событий и инцидента, временами спрашиваю себя, было ли это; настолько дико, чудовищно и невозможно это звучит, выглядит, выглядело и записалось картинками и видео в памяти.
И сейчас, когда пишу эти строки, вижу те события далёкого уже года в видеовоспроизведении.

Тем не менее, было именно так, as is.

Помимо этого, глубокое уважение, близкое к преклонению, к святому и любимому человеку, Денису, и мои порядочность и совесть, не позволили бы мне сказать или подумать недостоверно что-либо о Денисе либо о событиях, в которых он, Солнце моей жизни, принимал участие.

2012 год.
Сидим на кухне у Дениса, в соседнем доме, пьём Парламент из морозилки, закусываем запечённой тыквой под пармезаном, которую приготовила Настя, сестра Дениса, красивая блондинка германского типа с роскошными распущенными волнистыми волосами, алым ртом, синими глазами и лукавым взглядом "себе на уме".
Предпочитающая молчать, улыбаться и слушать, что говорят окружающие, нежели говорить самой.
Когда Настя говорит, говорит немногословно, негромко и весомо.

За неделю до этой дружеской, почти родственной, посиделки на кухне, расстался с невестой, с Машей (вернее, конечно, она со мной); настроение препоганейшее, тоскливое и холодное. Холодно мне, стынет в груди и в рёбрах, в затылке и спина. Стынут бока, бьёт дрожь как зайца в пасти удава.
Сдерживаемый ужас, как в начале кинокартин Романа Полански, вот кто я в эти два часа на кухне.

Дениска теребит и расшевеливает меня вопросами и рассказами, как умеет, и видит, грустнея, что не особо и получается.

Видя попытки доброго человека помочь и облегчить моё самобичевание, пытаюсь приободриться, или показать, что приободрился, чтобы повысить настроение Денису и Насте, и начинаю рассказывать интересные факты о любимых животных, косатках.

Де, назвали их в русском языке по форме плавника, коса, в латинском, по классификации титана биологии Карла Линнея, Orcinus Orca, "несущая смерть" - так их называли внимательные древние римляне, наблюдавшие за тактиками охоты этих дельфинов-переростков, и решившие, что всё это весьма напоминает деяния Оркинуса, их бога смерти.

Весьма симпатичный и элегантный кит, дышащий лёгкими, млекопитающее (молоком детей кормящее), живородящее, длина до 9 метров, вес до 6-7 тонн, сила укуса 2 тонны на кв.дюйм, сила удара хвоста - 1-2 тонны.
Скорость в воде до 55 км/ч.

Врагов нет.
За исключением людей-китобоев.

Большую Белую акулу косатка убивает интересно (косатки любят их печень):

Косатки сонарники. Во лбу у неё орган, позволяющий "ощупывать" волнами ультразвука объекты на расстоянии до нескольких км (вернувшиеся волны анализируются, сравнивается задержка тех или иных волн в сотых долях секунды, и по задержкам рисуются контуры объекта).

Большую Белую акулу косатка видит издалека. И начинает разгоняться до 50-55 км/ч тараня акулу носом в бок, ломая ей рёбра и разрывая внутренние органы.

Косатки очень социальны. Живут до 90 лет, семьями 50-90 особей - мамы, папы, дети, бабушки, прабабушки, дедушки, племянники, тёти Софы и пр.
Эдакий разбойный табор, в котором все друг друга любят, заботятся о больных и раненых (приносят в пасти рыбу, как детям), меньше чем по 5-7 урок особей даже гулять не плавают.
Общаются щелчками и ультразвуком, давая членам семьи не только имена, но и клички, навроде "жирный", "толстый", "копуша" и проч.
Как это выяснили британские учёные, я не знаю. Утверждают так.

Морского льва, сидящего на льдине, косатки смывают в воду.
Отплывают от льдины подальше, разгоняются в 5-9 рыл, плывя на льдину линией, и перед льдиной резко и синхронно уходят под воду, Архимеды морские, вытесняя своими телами несколько тонн воды на льдину.

И ещё много разных тактик добычи еды.

При всём при этом, косатки друг к другу относятся очень любовно, уважительно, заботливо и нежно; за более чем 2000 лет наблюдений, людьми, римлянами, шведами, исландцами, французами и британскими учёными, не зафиксировано НИ ОДНОГО инцидента нападения со смертельным исходом косатки на представителя своего вида.
Максимум, что может и позволит себе сделать возмущённая особь - хлопнуть хвостом по воде.

Так и хотелось написать не "особь", а "человек" , но человеки ниже, подлее, гнуснее и злее.

Также за over 2000 лет наблюдений, не было зафиксировано ни одного убийства косаткой человека или женщины.
Лишь в Москвариумах и прочих "океанариумах", куда их посадили в тюрьму ни за что, даже не зачитав приговор, хотя бы формальный.
В камеру размером с туалет, на голодный паёк, при обычном ареале любой косатки в десятки Москов. (Москва)

И так далее.

Денис видит, что балагурю я натужно.

- Вов, поехали в клуб.
- Э. А? В какой клуб, Дэн?
- В Лесном.
- Поехали.

Приезжаем на Денискином синем Цивике в спорт-тюнинге, со спойлером (со спойлером! 🙂) в клубик, пьём теперь в клубе.
Настя танцует, мы пьём. Крутые парни не танцуют.

Иду к бару, хочется мне чего-то такого эдакого. Мож Пина Коладу. Или абсент.
На высоком барном стуле неожиданно сидит Лёшка, двоюродный брат. Сын брата отца. Вот так встреча. Мир тесен.
Вероятность такой случайной встречи стремится к мудрым формулам, и мой бородатый препод по терверу ликует.

Лёшка хороший, добрый и светлый человек. Симпатичный, похож на адвоката живостью ума и невербалики.
Умный, работает в Русгидро.
Пьёт как английский флибустьер, и наркоманит как Курт Дональд Кобейн (когда Курт, Крис, Дэйв [и приглашённые Кирк и Чэд, вытащивший Bleach], писали Nevermind в 1991-м в L.A., "своих" поставщиков в этом городе у банды не было, искать "с улицы" было стремновато, и сидели на микстурах от кашля с кодеином; у "Похуям" поэтому такой кодеиновый звук, как считается, сильно отличающийся от других альбомов).

Зрачки у Лёшика размером с маленькие монетки. Даже я, синий, это замечаю.
Тем не менее, родные люди рады друг другу, и мы весело треплемся о всякой фигне.
Замечаю на другом стуле красивую милую девочку, начинаю, лакая Пина Коладу, лялякать уже с ней.
О чём - не помню ни одной темы, даже примерно.
Помню лишь, что не о косатках точно.
позднее выяснится, что она девушка Лёшки. Сразу об этом, почему-то, ни он, ни она мне не сказали.

Спустя время беру в баре ещё какие-то жидкие радости, и тащусь обратно в глубину зала, за столик к Денису.

Через полчаса начинает происходит нечто, от чего моё время и время вокруг почти останавливается, двигаясь как на замедленном воспроизведении видеомагнитофона Sony.

Я вижу.
Медленно.
Двигающегося.
По направлению.
Ко мне.
Лёшку.
Целящего.
Вилкой.
Мне.
В живот.

Я вижу медленно двигающегося по направлению ко мне Лёшку, держащего вилку, направленную мне в живот.

Сбоку, так же медленно, в кадре появляется сжатый кулак Дениса и прислоняется к Лёшкиному черепу.

Грохот опрокинутого стола и стульев, Дениска, наносящий удары руками и ногами молчащему Лёшику, скорость воспроизведения стала обычной, финальный аккорд - Денис прошибает двери клуба головой Лёшки, выкидывая его на улицу вон.

После сего мы не стали оставаться в клубе, в котором на нас смотрели десятки вежливых глаз посетителей, делающих вид, что на нас особо и не смотрят.
Расплатились и поехали.

У дома Денис вынул из машины спящую Настю и на руках отнёс её на их этаж.
Посидели ещё немного и я пошёл домой.

Об этом происшествии Денис мне не напомнил и не коснулся его ни разу, ни в разговоре ни в переписке.

Как будто и не было ничего.

Святой человек.

P.S. Это не история, а посвящение. Прошу недобрых и неумных людей молча пройти мимо.

P.P.S. Что такое "кодеиновый звук" знаю лишь по статьям музыкальных@q критиков, таких же наркоманов (в ремиссии, в основном), как великий германоирландец с внешностью Иешуа.

Просветляющие вещества - не моё.
В последний раз пробовал вещества в 2008-м, когда ездили на Open Air Chronos-2008 с будущим крёстным отцом моих детей, его женой и её подругой, тоже Машкой.

Амфетамин дал радость, ощущение счастья и свободы от страха и тревоги, восторг и умиление в первые 40 минут.
Затем пришла расплата Сатаны - ужас, страх, тоска, чувство полного одиночества в толпе, чувство вины, дезинтеграция и липкий холод, ползущий изнутри - так у меня сработали "отхода".
Увидел красный столбик Health из комп.игр, упавший до 85%.

С тех пор 17 лет отказываюсь каждый раз, когда предлагают порошок, таблетку или МарьВанну.

И рад, как слон, хоть в этом сила воли и разум у меня, дурака, есть.

_____

Во время написания сего посвящения-2 помогали:
Nirvana - Aero Zeppelin
Nirvana - Downer
Nirvana - Marigold (Кобэйн на ударных, поёт Дэйв Грол, Курт подвывает)
Nirvana - Paper cuts
Nirvana - Pen Cap Chew
Soulfly - Jumpdafuckup
Ryker's - Gone for good
Therion - Summernight City
Жора Фридрих Гендель - Пассакалья Ре минор
Луч - Юность
Thyrfing - Heading for the golden hall
Академический ансамбль песни и пляски Российской Армии имени А.В. Александрова - Священная война
Death - Cosmic Sea
Manegarm - himmelfursten
Eloy - Plastic girl
FGFC820 - Society
Dense - Just a second
The Offspring - Dirty Magic
Therion - the Way
Burzum - Dunkelheit
Ryker's - Lowlife
Garmarna - Vittrad
In Extremo - herr Mannelig
Nirvana - Endless Nameless
Nirvana - Spank thru
Fear Factory - School {a devotion}
Therion - Ginnungagap
FGFC820 - Perfect war
Bloodhound gang - I hope you die
Sandman - Xenowave
The Offspring - Self Esteem

В рейтинге мальчишеских имён в 2025 году на вершине оказался Михаил. Второе и третье место заняли Александр и Лев. В 2024 году тройка самых популярных мужских имён выглядела так же.
Среди необычных и редких имён, которые в прошлом году давали новорождённым мальчикам: Фока, Тимьян, Талант, Славян, Персей, Люк, Карп, Симон-Марк, Шарар, Лиам Эмиль, Чадамба, Убай.
Новорождённых девочек папы и мамы в 2025 году чаще всего называли именем Анна Также в тройке София и Мария. До 2008 года самым популярным было имя Анастасия. В 2009 году это место ненадолго заняла Мария. В 2010-м на вершину топа поднялась София.
Среди необычных и редких женских имён, которые давали новорождённым: Элита, Славена, Сахара, Руна, Нирвана, Лууна, Липа, Истина, Дева, Авиа, Айыллаана Куо, Эмилика, Аврора-Есения, Лалин, Урьяне.

Про 6 дневные рабочие недели и 12 часовые рабочие дни
Самое удивительное в историях про 12 часовую, 6 дневную рабочую неделю, так это то, что в капиталистическом мире от нее стали отказываться еще в конце 19 века не потому, что мир вдруг стал такой прогрессивный, а по двум гораздо более простым причинам

Причина первая.
Суммарная выработка за 8, 12 и 16 часов сравнима, а в некоторых случаях выработка за 8 часовой рабочий день выше, чем за 12 часовой. Причина простая, психология и физиология. Работник знает, что если он за 12 часов начнет делать больше, то ему не зарплату поднимут, а норму выработки. Поэтому он распределяет свои силы на 12 часов, и работает впосилы. Иначе он не успеет восстановиться за 12 часовой перерыв.
Известно это последние лет 100, с тех пор как вопросом производительности труда вообще стали заниматься на научной основе.

Причина вторая.
При рабочем графике 6/12 у работника нет времени на семью, детей, и так далее. До какого-то момента, а точнее до примерно 1830 – 1850 года, пока существовал огромный приток из деревни в города, и особенно приток ирландской бедноты, в Великобритании это игнорировали.

Знает ли современный российский бизнес о том, что 12 часовой рабочий день и 6 дневная рабочая неделя не решат текущих проблем российской экономики и не повысит производительность труда?
Очевидно, знает.
Знает ли современный российский бизнес о том, что 12 часовой рабочий день и 6 часовая рабочая неделя скорее усугубят демографическую и социальную ситуацию в российском обществе?
Очевидно, знает.
Считается ли это хоть как-то существенным фактором?
Риторический вопрос.

Эта история произошла в августе 1985 года.
Тогда наша семья в составе: я, жена и сын, жили
в трёхкомнатной квартире на втором этаже типовой "хрущевки".
В доме был балкон с металлическим ограждением.
Электропитание нашего жилища осуществлялось с помощью подземного кабеля
напряжением 380/220 вольт, который был подключен к распределительному щиту,
установленному в подъезде.
То лето оказалось на редкость жарким - температура воздуха даже в тени достигала
тридцати градусов.
Однажды произошло короткое замыкание на кабеле, сработала релейная защита
и электроснабжение дома было прекращено.
Жильцы дома бросились звонить в аварийную службу городских электросетей,
поскольку у всех "абонентов" перестали работать холодильники,
не говоря уже об освещении.
Сотрудники приехали весьма оперативно и за считанные минуты решили проблему
очень неординарным способом. Во дворе была установлена деревянная опора,
то есть простой столб, на который повесили мощный и тяжёлый кабель, подключенный
к электроподстанции, расположенной метрах в десяти от дома.
Эту "времянку" подвесили закрепили на столбе, а её конец протащили и подключили
к распредщиту, установленному в подъезде. Операция по ликвидации аварии таким образом
была завершена, холодильники вновь заработали,а в туалет можно было сходить без фонарика
или даже свечи!
Но это "решение" вызвало у меня опасение, что электрический кабель с высоким напряжением
создаёт реальную опасность для жителей. Ведь его могли повредить даже дети,
играясь с острыми предметами.
Звоню в наши доблестные "сети" и объясняю суть проблемы. В ответ говорят, что
это "не их объект" и нужно звонить в свой ЖЭК.
Звоню в ЖЭК, а там в свою очередь отсылают (читай - посылают) меня к сетевикам.
И так несколько раз. Надоело, но продолжение следует.
............................................................................
Однажды вечером я возвращался с работы домой и вдруг увидел небольшую толпу,
стоящую прямо напротив нашего дома.
Все оживленно жестикулировали, при этом
показывая в "нашу" сторону. Глянул туда и я.
Моему взору открылась весьма неприглядная картина: решетка балкона была оторвана
и болталась в горизонтальном положении.
Спрашиваю "свидетелей", что произошло? Ответ был математически простым.
Оказывается, днём кому-то из жильцов привезли энное количество громоздкой
и тяжёлой мебели. Груженый фургон очень удачно "проскочил" под пресловутой "времянкой",
после чего грузчики освободили "мебелевоз" от груза, затащив его содержимое в подъезд.
Получивший положенное вознаграждение водитель радостно нажал на газ и машина,
слегка приподнятая после разгрузки, рванула "с места в карьер".
Но шофер почувствовал, что что-то не даёт его транспортному средству двигаться.
Прижал педаль до пола и наконец удачно вырвался из непонятной "западни"!
А итогом этого "рывка" оказалась наша балконная решетка!
На этот раз ремонтники в очень короткий срок с помощью кувалды, лома (и чьей-то матери)
восстановили разрушенное.
Вот так.
Спасибо за внимание.
С уважением, инженер-пенсионер
Вячеслав Дмитриевич
eMail
estasico1948@gmail.com

Дети часто спрашивают Деда Мороза "а кто такая Снегурочка?" - и дедушка отвечает "Внучка моя!". Правда, на вопросы "а кто ее родители" неподготовленные Дедушки часто ответить не могут, а подготовленные вспоминают Вьюгу (дочь Мороза) и Ветра.

На самом деле Снегурочка - это чисто русский культурный феномен, а её история - настоящая драма, которую советские культурологи стерли ради новогоднего утренника. В древнем народном фольклоре она была девочкой, которую слепили из снега бездетные старик со старухой.

Она была воплощением зимы и снега. Весной, когда подруги позвали её "к народу честному на поляну лесную", она прыгнула через костер (символ Солнца) "как все". Ожидаемый итог - она растаяла, став вначале облаком, потом дождем, испарилась - и зимой снова выпала снегом, из которой снова можно слепить "внученьку".

Все изменилось в 1873 году, когда драматург Александр Островский в своей пьесе сделал её мифологическим персонажем - дочерью Деда-Мороза и Весны-Красны. По сюжету, Снегурочка, всегда холодная и равнодушная, умоляет мать-Весну дать ей сердце, способное любить.

Весна соглашается, и Снегурочка наконец-то влюбляется в купца Мизгиря, который бросает свою прежнюю невесту Купаву ради ледяной красавицы. Именно эта, впервые обретенная, человеческая любовь становится её проклятием - получив способность чувствовать, она не может вынести жара любви и солнечных лучей бога Ярилы, тает и превращается в облако.

Когда Новый год в СССР вернулся (в 1935 году) - потребовался мягкий, семейный, добрый дуэт для детской аудитории. В 1937 году Снегурочка впервые появляется на кремлёвской ёлке как внучка-помощница Мороза.

Почему именно внучка? Чтобы избежать намека на "неравную пару" - если бы они были не родственниками. Чтобы избежать аллюзий на версию Островского с любовью и трагедией и чтобы подчеркнуть "семейную" иерархию: старший - мудрый дед, младшая - добрая, активная, веселая девушка. Родители при этом сознательно выводятся за скобки: они не нужны внутри нового ритуала.

Фигура становится бессмертной, лишенной трагического финала - советский праздник не допускает исчезновения героини под лучами солнца. Впрочем, официальной родиной Снегурочки все равно выбрали Кострому - где Островский написал "Снегурочку" в своем имении Щелыково.

P.S. А для тех, кто плохо себя вел в уходящем году — приготовлены отдельные Дед Мороз со Снегурочкой.

Жарким летом 1973 года оживленные улицы Рима были наполнены шумом молодости и свободы. Среди толпы был 16-летний Джон Пол Гетти III, наследник одного из крупнейших состояний в мире. Беззаботный и непокорный, он бродил по городским площадям с друзьями, пока рядом с ним не затормозил черный автомобиль. Через несколько секунд люди в масках затащили его внутрь, и внук миллиардера Дж. Пола Гетти, некогда самого богатого человека на земле, бесследно исчез.

Несколько часов спустя в мир семьи Гетти ворвался леденящий душу звонок:

“У нас ваш сын. Мы хотим получить 17 миллионов долларов… или ты никогда больше его не увидишь.

Поначалу новость показалась нереальной — богатая наследница похищена в самом сердце Европы. Но что по—настоящему потрясло мир, так это не само преступление, а реакция дедушки мальчика. Нефтяной магнат с миллиардным состоянием отказался платить. “У меня 14 внуков”, - как известно, сказал он. “Если я заплачу один выкуп, у меня будет 13 похищенных внуков”.

Недели тянулись месяцами, а юный Гетти томился в неволе. Закованный в кандалы в горах южной Италии, он подвергался избиениям, голодал и был напуган, в то время как переговоры его семьи зашли в тупик из-за жадности, гордыни и безразличия. Затем, в ноябре, похитители прислали ужасное сообщение: прядь волос, отрезанное человеческое ухо и окровавленную записку с предупреждением: “Это ухо Джона Пола. Если мы не получим деньги в течение десяти дней, нам пришлют другое ухо. А потом и все остальное в нем.”

Только после того, как общественный резонанс достиг апогея, Джей Пол Гетти наконец согласился заплатить — но только 2,2 миллиона долларов, максимальную сумму, не облагаемую налогом по законодательству США. Оставшиеся 800 000 долларов были одолжены отцу мальчика — с процентами. 15 декабря 1973 года, после пяти жестоких месяцев, Джон Пол Гетти III был найден живым, дрожащим, как скелет, на юге Италии.

Хотя его тело исцелилось, дух так и не восстановился. Израненный испытаниями и преследуемый предательством, он втянулся в жизнь, полную зависимости и трагедий. Его дед — человек, который мог бы положить конец его страданиям, поставив свою подпись, — прославился не своим богатством, а своей холодностью. История запомнит его как “Самого скупого миллиардера в мире” — человека, который ценил деньги превыше милосердия и чье состояние никогда не могло купить прощения

Из сети

Она умоляла незнакомца спасти её от кошмара — и он изменил ход истории, просто сказав «да».

Приют Тьюксбери, Массачусетс, 1880 год.

Здание воняло смертью и отчаянием.
Крысы свободно бегали по коридорам.
Больные жили рядом с душевнобольными, старики — с брошенными.
Люди умирали регулярно.
Тела выносили без всяких церемоний.

Среди забытых была 14-летняя девочка, почти слепая, которая уже потеряла всё.

Её звали Энн Салливан.

Ей было пять, когда болезнь отняла большую часть зрения.
Восемь — когда умерла мать.
Десять — когда отец ушёл и больше не вернулся.
Её вместе с братом Джимми отправили в Тьюксбери — место, куда нежелательных людей отправляли исчезать.

Джимми умер там через несколько месяцев.
Энн держала его на руках, когда он уходил.

Она осталась одна.
Почти слепая.
Без образования.
Запертая в месте, созданном для того, чтобы люди умирали тихо.

Энн отказалась умирать тихо.

Пять лет она выживала в Тьюксбери благодаря упрямству и уличной смекалке.
Училась добывать еду, защищаться, ориентироваться в жестокой среде, где слабые долго не держались.
Она стала грубой, неотёсанной, часто злой — потому что злость помогала выжить.

Но где-то внутри этой сердитой, наполовину слепой девочки горело ещё кое-что:
отчаянная жажда образования.
Выхода.
Жизни, в которой есть смысл.

И вот в 1880 году по приюту разнеслась новость: приедет государственный инспектор по благотворительности.
Фрэнк Б. Сэнборн — человек с властью менять судьбы — должен был осмотреть учреждение.

У Энн был один шанс.
Один миг, чтобы заставить его увидеть её.

Когда группа Сэнборна шла по коридорам, Энн сделала то, что казалось невозможным для почти слепой подростки из приюта:
она стала невозможной для игнорирования.

Она обратилась к нему.
Умоляла.
Просила отправить её в школу — в Школу Перкинса для слепых.
Она хотела учиться.
Ей нужно было учиться.
И она не останавливалась, пока он не услышал.

Сэнборн остановился.

Он посмотрел на эту яростно решительную девочку, которая отказывалась быть невидимой.

И сказал «да».

В 1880 году Энн Салливан прибыла в Школу Перкинса для слепых.
Она была резкой, невоспитанной, закалённой улицей — не похожей на других учеников из обеспеченных семей.
Она пережила то, чего они не могли представить.
Ей было трудно привыкнуть к правилам, порядку и ожидаемой «утончённости».

Но у неё было то, чего не было у них: несгибаемая решимость.

Успешные операции на глазах улучшили зрение.
Она ринулась в учёбу с интенсивностью человека, который знает, что значит не иметь ничего.
Впитывала всё — чтение, письмо, знания, которых её лишили за пять лет ада.

В 1886 году Энн Салливан окончила школу первой в своём классе.

Девочка из приюта.
Та, что умоляла незнакомца о шансе.
Она стала лучшей студенткой.

А затем пришло письмо, которое изменило историю.

Мужчина из Алабамы по имени Артур Келлер отчаянно искал учительницу для своей дочери.
Ребёнок был слепым и глухим — запертым в темноте и тишине, неуправляемым и агрессивным.
Никто не знал, как до неё достучаться.
Никто не верил, что её можно обучить.

Школа Перкинса рекомендовала свою лучшую выпускницу — Энн Салливан.

3 марта 1887 года Энн приехала в дом Келлеров в Таскамбии, штат Алабама.
Ей было 20 лет.
От Тьюксбери её отделяло всего семь лет.

Девочкой, которую она должна была учить, была шестилетняя Хелен Келлер.

То, что произошло дальше, вошло в историю как одни из самых известных отношений учителя и ученицы.
Но этого могло не случиться.

Хелен была дикой — дралась, копалась, отказывалась сотрудничать.
Большинство учителей сдались бы.
Энн понимала её.
Она и сама когда-то была такой — злой на мир, который, казалось, был против неё.

Энн не сдалась.
Неделя за неделей она работала с Хелен, выводя слова в её ладони ручной азбукой.
Хелен сопротивлялась.
Энн настаивала.

И вот наступил 5 апреля 1887 года — день у водяной помпы, когда Хелен вдруг поняла, что знаки, которые Энн пишет у неё на руке, обозначают вещи.
Что W-A-T-E-R — это не просто движения, а прохладная вода, текущая по ладони.
Что у всего есть имя.
Что язык может открыть мир.

Позже Хелен напишет:
«Самый важный день, который я помню в своей жизни, — это день, когда ко мне пришла моя учительница, Энн Мэнсфилд Салливан. Я с изумлением думаю о несоизмеримых контрастах между двумя жизнями, которые она соединила».

Энн и Хелен были вместе 49 лет.
Учительница и ученица.
Опекунка и спутница.
Но прежде всего — подруги.

Энн научила Хелен читать, писать, говорить.
Она ходила с ней в колледж, переписывая целые лекции ей в ладонь.
Когда Хелен стала известной — слепо-глухой женщиной, которая научилась общаться, писала книги и боролась за права людей с инвалидностью, — Энн всегда была рядом.

Но большинство тех, кто восхищался Хелен Келлер, не знали полной истории Энн Салливан.

Они не знали о Тьюксбери.
О почти слепой девочке, видевшей смерть брата.
О пяти годах выживания в кошмаре.
Об отчаянной мольбе к незнакомцу, которая всё изменила.

Они не знали, что женщина, научившая Хелен «видеть» мир через язык, когда-то сама была заперта во тьме.

Энн Салливан умерла в 1936 году, держа Хелен за руку — так же, как когда-то держала за руку умирающего брата в Тьюксбери.

Хелен до конца называла её «Учительница».
Не Энн.
Не миссис Салливан.
Всегда — Учительница.

Потому что Энн Салливан научила Хелен не только языку.
Она научила её тому, что закрытые двери можно открыть.
Что темнота не вечна.
Что тот, кто знает, каково это — быть запертым, может помочь найти свободу.

Задумайтесь: самая известная учительница в американской истории когда-то была нежеланным ребёнком в приюте, которая умоляла незнакомца о шансе.

Один человек сказал «да» отчаявшейся подростке.

И благодаря этому Хелен Келлер получила учительницу, которая смогла до неё достучаться.

История Энн Салливан напоминает нам:
мы никогда не знаем, какая мольба может изменить мир.
Какой забытый человек может стать чьим-то спасением.
Какой поступок — дать кому-то шанс — отзовётся сквозь историю.

Фрэнк Б. Сэнборн мог пройти мимо той девочки в Тьюксбери.
У него были все основания.
Она была «никем» — почти слепой, необразованной, злой, с самого дна общества.

Но он остановился.
Он выслушал.
Он сказал «да».

И это «да» спасло две жизни — Энн и Хелен.

Иногда изменить мир — значит просто увидеть человека, которого все остальные игнорируют.

Иногда всё начинается с того, что один незнакомец говорит «да» тому, от кого все уже отказались.

Энн Салливан была той забытой девочкой.

Она стала Учительницей.

Из сети

Читаю анекдоты здесь. Вдруг левый глаз упирается в непонятное... Гражданство Вануату за 130000 долларов для граждан РФ
Это анекдот или реклама? Если у тебя есть 130 тугриков - ты можешь десятилетие бить байдыки и неплохо, я бы даже сказал, великолепно жить в матушке России. Или постмодернистский эуропейский идиотизьм уже коснулся умов наших нуворишей??

Не моё.

Живу в частном секторе..
Раньше был дачный поселок и сейчас дач осталось мало. Чистил снег и мимо прошел один очень интересный старичок. Местные зовут его маниак.
Судите сами..
Трое залезли к нему в домик и выпили бутылку метилового спирта. Умерли. Доказать что бутылка была не смогли, я про милицию.
Через несколько лет зимой опять залезли в домик, один провалился в люк над погребом, доски сгнили. Второй пытался его достать, но то же упал в погреб. Оба не смогли выбраться и замерзли.
Дальше. При попытке снять электрический провод был убит еще один сборщик металлолома.
Опять зимой на наледи подскользнулся и ударился головой об кирпич вроде бы последний.
Но когда мимо строили дорогу на соседней даче откопали три скелета.
В общем мужичок вроде как не при делах, но его дачу сейчас обходят по стеночке.

2 января 1959 года СССР осуществил запуск первой автоматической межпланетной станции «Луна-1» (также называемой «Мечта»), ставшей первым космическим аппаратом, достигшим второй космической скорости. Ракета-носитель «Восток-Л» с двигателем РД-0105, созданным в Воронеже, вывела станцию на траекторию полета к Луне. 3 января в 3 часа 56 минут и 20 секунд «Луна-1» выпустила из специального контейнера ярко светящееся натриевое облако весом 1 килограмм, которое превратилось в искусственную комету — ее в течение нескольких минут было видно с Земли невооруженным глазом.
4 января «Луна-1» прошла на расстоянии 6000 километров от поверхности Луны (попадание не произошло из-за технической ошибки в циклограмме) и вышла на гелиоцентрическую орбиту, став первым искусственным спутником Солнца. Среди выдающихся научных результатов полета: впервые был зарегистрирован внешний радиационный пояс Земли, осуществлены первые прямые измерения параметров солнечного ветра, установлено отсутствие у Луны значительного магнитного поля. Несмотря на то, что станция не попала в Луну, полет можно охарактеризовать как частично успешный, рекордный для своего времени и весьма плодотворный с научной точки зрения.

Из сети

Кто-нибудь видел акции секты свидетелей глобального потепления против строительства ЦОДов для ИИ? Или выдачу квот на мощности? Или на худой конец акции против майнеров, которые расходуют огромное количество энергии в виртуальную пустоту?
Или "это другое"?

В тик-токе можно найти видео на любого зрителя, я был далек от этой темы, но вот и нас засосала эта медиа-трясина, смотрим нарезки ЧГК, очень удобно - самые интересные вопросы за разные годы, по вопросу на ролик. Иногда ставим на паузу и обсуждаем. Попался вопрос про мясо, просо и колесо, на который Федор Двинятин ответил «Серсо». Ворошилов же не захотел засчитывать ему победу, потом после дискуссии психанул и сказал: «да заберите это очко, если вам нужна подачка». А Федя вышел из клуба.
Лиза тогда сказала:
- Правильно им не засчитали, ведь в ящике должны были быть ещё - лассо, эспрессо, плесо- фотка по крайней мере. Это кроме серсо.
А я поднапряг мозг и неожиданно для себя добавил:
- Калипсо.

Не моё!!!
Как минимизировать похмелье 1 января.

Всем привет! Что, готовитесь к битве с новогодним столом? Кастрюля Оливье заряжена, селёдка под шубой - на боевом взводе, а холодец... холодец просто молчаливо смиряется с тем, что будет съеден?
Как бы то ни было, не хочется, чтобы 15-16 часов утра 1 января напоминало сцену из постапокалиптического фильма. Давайте разберём врага по косточкам? (Сейчас уже не про холодец).
Давайте про похмелье?
Забавное слово, кстати. Хмель ни при чём, виноват-то этанол, но все шишки (каламбурчик, гы-гы) достались безобидному растению. Ну да, как в анекдоте - выпили три бутылки водки, но отравились непременно печенькой...

Что такое похмелье с научной точки зрения? Определим его как комплекс симптомов, вызванных даже не столько самим этанолом, сколько продуктами его распада. Вина этилового спирта тут в том, что не было бы его - не было б и этих продуктов.
Первое: интоксикация ацетальдегидом (главный виновник). Печень расщепляет этанол до ацетальдегида (катализируется ферментом алкогольдегидрогеназой). Ацетальдегид в 10-30 раз токсичнее этанола, - пишут разные умные люди. Проверять точность этих разов не стану, но совершенно точно: токсичнее. Сильно.
Ацетальдегид конвертируется в сравнительно безвредный ацетат. Он немного выводится с мочой, потом и дыханием, но в основном - в виде ацетил-КоА заходит в цикл Кребса (тот самый, где щуку ацетил лимонил). Фигня в том, что если его слишком много - он идёт по разным биоконвейерам. Среди них, например, есть и такой: синтез жирных кислот в печени и складирование их там же. Это - путь к алкогольному гепатозу, если кто злоупотребляет. Но не будем о грустном. Если вы пьёте быстрее, чем работает конвейер утилизации этанола, ацетальдегид накапливается, вызывая отравление.
Второе: нейрональный хаос: глутаматный шторм и не только. Алкоголь усиливает действие ГАМК (тормозной медиатор) и подавляет глутамат (возбуждающий медиатор). А вот когда алкоголь выводится, система резко "перебрасывает" равновесие в сторону глутамата. Этот глутаматный шторм вызывает тревожность, раздражительность, тремор и повышенную чувствительность к свету/звуку. До кучи - нарушается работа дофаминовой и серотониновой систем, что влияет на настроение.
Третье: метаболический и иммунный кризис. Тут у нас обезвоживание и потеря электролитов: алкоголь подавляет выработку антидиуретического гормона (вазопрессина). Вы теряете больше воды, чем потребляете, а с ней - ионы всякого нужного натрия, калия, магния и анобтаниума. Простите, не удержалась... Но натрий-калий уж точно того... этого... теряются, в общем. Сюда же - гипогликемия: печень, занятая детоксикацией, хуже регулирует уровень сахара в крови. Результат - слабость и упадок сил. А для диабетиков на инсулине этот момент - вообще не очень. Товарищи с СД1 на борту, помните об этом! Когда инсулин есть (введён извне, т.е. его количество не отрегулировано собственной поджелудочной по запросу), а глюкозный печёночный фон прибит алкоголем - есть неиллюзорный риск сильной гипогликемии. Не надо так.
А, ещё системное воспаление. Алкоголь и ацетальдегид активируют иммунную систему, повышая уровень провоспалительных цитокинов (например, интерлейкина-12), что вызывает ломоту в теле, головную боль и общее недомогание. А как вы думали?
А, ещё нарушение архитектуры сна. Алкоголь подавляет REM-фазу (фазу быстрого движения глаз), критически важную для восстановления мозга. Результат - неосвежающий, фрагментированный сон. Вроде и проспали 8 часов, а такое ощущение, что вагоны ночью разгружали, гружёные дихотомией добра и зла.

Как смягчить этот удар?
Питание. Плотненько и полноценненько, с жирами, белками и сложными углеводами и с вашей любимой таблеткой пищеварительных ферментов. Съеденное за 2-3 часа до первой рюмки замедляет всасывание этанола, сглаживая пик его концентрации в крови.
Гидратация. Выпейте 500 мл воды до начала застолья. Не зараз! Ну, пару стаканов с интервалом. И правило "1 к 1". Ненавидите. да? Это - стакан воды после каждого алкогольного напитка. Поддерживает гидратацию, снижает общую концентрацию шлаков и токсинов и заставляет делать паузы.
Выбор напитка. Побочные продукты брожения (сивушные масла, танины и прочее, а также метанол) делают конечно коньяки и виски вкуснее и ароматнее, но они могут усугуизвиняюсьблять симптомы отравления, потому как сами - токсичные гадости в той или иной степени. Слышали любимую мантру алкоголиков, что "водка - самый чистый продукт"? Вот, доля истины в ней есть. Извращённой, но всё же.
Скорость накидания. Темп. Сможете выдержать не более 10-15 г чистого этанола в час? Организм скажет мерси.
Негазированные напитки. Бокал шампанского под бой курантов - это конечно святое, но не по каждому часовому поясу же! Проблема не в особой ядовитости шампанского, а в скорости усвоения. Пузырьки CO2 ускоряют всасывание алкоголя. А мы же помним предыдущий пункт про темп?
Научное оружие против похмелья. Как попасть в 1 января с минимальными потерями?
Итак, на часах - 15:35 утра, 1 января две тысячи любого года.
Что теперь делать, чтобы осчастливиться по-быстрому?
Заняться регидратацией и электролитами. Это могут быть аптечные солевые растворы, это может быть чайная ложка соли и несколько - сахара, в стакане воды.
Это может быть минералка.
Рассол? Можно, народ мудр.
Но выбирайте такой, где уксуса нет. Ацетата вам и так хватает, да?
Побороться с воспалением и болью. У каждого свой путь, но, как говорил Сунь Цзы, ибупрофен лучше парацетамола. Метаболизм парацетамола в печени, и без того перегруженной ацетальдегидом, резко повышает риск гепатотоксичности.
Восстановить метаболизм.
Опять питание, да?
Сделайте выбор в пользу яиц (источника цистеина, предшественника глутатиона, главного антиоксиданта печени.
Не будет лишним бульон (восполняет соли, воду, даёт легкоусвояемые, т.е. эмульгированные уже питательные вещества). На пользу пойдёт банан (калий).
Кофе? Данные противоречивы. Он может помочь от головной боли (сосудосуживающее действие), но является диуретиком. Пейте только после регидратации, короче.
И да.
Сон.
Нет, не так.
СОН!
СОООООН!!!
Если есть возможность - доспите. Это лучший способ восстановить нейромедиаторный баланс и функции мозга.

Скорее всего, я ничего тайного и секретного не сказал, и вы это всё или почти всё и так знали. Но делали ли? Попробуйте хоть что-нибудь.

Встречайте Новый год ярко, а 1 января - с ясной головой! Здоровья и разумного всего!

«Обменяли хулигана на Луиса Корвалана,
Где б найти такую блядь, чтоб на Брежнева сменять?»

30 декабря день рождения Владимира Буковского (1942-2019), писателя, правозащитника, знаменитого советского диссидента.
Частушка в заголовке - про его обмен после советской тюрьмы.
А вот это его все знают:

«Сверху молот, снизу серп -
Это наш советский герб.
Хочешь - жни, а хочешь - куй.
Все равно получишь хуй».

В начале XIX веке в регионе Ланд на юго-западе Франции местное население предпочитало передвигаться на ходулях и на то были свои причины.
Сегодня регион Ланд славится сосновыми лесами, правда, так было не всегда.
Еще сто лет назад это была равнинная местность, перемежающаяся болотами.
В регионе процветало скотоводство, практически все местные жители разводили овец.
Чтобы быстро и удобно передвигаться по пастбищам, пастухи и придумали использовать ходули, на местном наречии они именовались «чанки».
Поголовье скота в Ланде насчитывало порядка миллиона овец, поэтому и все местные жители занимались пастушьим промыслом.

Использование ходулей давало пастухам ряд преимуществ: с высоты они могли окинуть взором даже отдаленные отары, в случае необходимости – отогнать волка, кроме того, они за считанные минуты преодолевали гораздо большее расстояние, чем если бы передвигались пешком, и, конечно же, ходули позволяли безопасно преодолевать болотистые участки.
Сохранились сведения, что скорость ходьбы на ходулях не уступала всаднику на лошади.
Ходули были деревянными, в высоту достигали полутора метров, были снабжены подставкой под плеча и кожаным ремнем для закрепления стопы. При ходьбе пастухи помогали себе посохом.

Известен случай, когда в 1808 году императрица Жозефина посетила этот регион. В качестве увеселения ей предложили посмотреть выступления местных пастухов. Жозефина пришла в восторг от бега наперегонки на ходулях. Интересно, что среди участников конкурсов на самого ловкого «ходока» она увидела не только парней, но и девушек.

Сегодня пастухов на ходулях в Ланде можно увидеть разве что во время ежегодной традиционной ярмарке.

Из сети

Знаменитая французская актриса Брижит Бардо скончалась в возрасте 91 года, сообщает агентство AFP.

Брижит Анн-Мари Бардо, известная всему миру как Брижит Бардо, родилась в Париже 28 сентября 1934 года в обеспеченной семье. Уже в 13 лет она поступила в престижную Парижскую консерваторию музыки и танца, где её наставником по хореографии стал русский педагог Борис Князев. Впервые прославилась благодаря съёмкам в журналах Elle и Jardin des Modes, став символом красоты и стиля эпохи.
Её кинодебют состоялся в фильме «Нормандская дыра» (1952), однако настоящую славу принесла главная роль в картине «И Бог создал женщину» (1956), сделавшей её иконой кинематографа. Среди наиболее известных фильмов — «Бабетта идёт на войну» (1959), «Частная жизнь» (1962), «Мужское-женское» (1966). Несмотря на успешную карьеру, Бардо решила покинуть киноиндустрию в 1973 году, завершив свою работу комедией «Колино, любитель дергать за юбки». Всего в активе актрисы около 40 работ в кино, а также несколько музыкальных альбомов, выпущенных в период с 1960 по 2006 год.

Из Сети

У каждого праздника могут быть разные уровни восприятия.
На самом простом уровне, Новый год это милый праздник, можно просто его отметить в удовольствие, ни о чем ни думать
Частое звучит пожелание: "С Новым годом, новым счастьем" и около того, в тех или иных вариантах, типа пусть все плохое останется в старом, в новом будет только хорошее.

Если задуматься, то очевидно ведь, что во первых так не бывает, а во вторых это повторяется как мантра каждый год. Напоминает детское ожидание чуда, религиозное ожидание Мессии, возможно еще подсознательное желание вырваться из дня сурка, надежда на некое обновление, изменение.

В чем вообще радость события, прошел год, идет следующий.
Почему точно также не отмечается новый день, неделя, месяц
Человек стареет, ближе к смерти, и те же люди которые весело празднуют смену лет, в другом настроении будут грустить как быстро летит время жизни, год уходит за годом

Тогда уже празднование того, что год жизни прошел и меньше осталось, логичней выглядит не в рамках атеизма, а в рамках веры, типа ура еще год прошел, скоро отсюда нас заберут))
Если земля это чистилище/место исправления/тюрьма души/отработка кармы тогда да, все логично

В сознании закреплен образ Нового года, как некой временной разделительной черты, в такие моменты психологически проще что то переосмыслить. Возможно вообще у Деда Мороза посох в руках, чтобы бить им людей по голове, типа "Проснись Нео ты увяз в Матрице", но потом как то акценты сместились, и изначальная идея забылась, кто знает))

На протяжении жизни бывают моменты, когда мы стоим перед выбором, какую таблетку принять. Красную, чтобы начать просыпаться, или синюю, чтобы спать дальше. Каждый делает свой выбор. И происходит это не только в новогоднюю ночь.

ЧЁРНЫЙ ВОРОН В СТЕНАХ МГУ

1997 год.
Я абитуриент с большими планами мамы на единственного сыну, которого она научила читать в 4 года.

Который позднее, в 6 лет, на уроках в 1-м классе веселится, пока будущие пионеры, дети крестьян и рабочих, месяц изучают алфавит, по одной букве в день:
А
Б
В
Г
Д
и так далее.

Огромные буквы к доске выносят девочки, назначаемые воспитательницей учительницей Валентиной Ивановной и иногда счастливчики-мальчики.

Вова месяц ржёт и бьётся головой об парту тихо улыбается и скучает за второй партой, прочитав уже подаренные дядиАликовыми любовницами вещи навроде "Тим Талер или Проданный смех" и "Одиссея капитана Блада".

Само собой, тычёсамыйумного Вову позднее будут бить однокласснички.
Позднее Вова их.

Ох и били же меня из ненависти дети рабочих.
Ох и ненавидели же.

Особенно позднее, когда ходил с кофром скрипочки по нашему рабочему району.
"Зырь, скрипач идёт. Бей его!"

И всегда вдвоём-вчетвером)
Хоть бы раз, хоть бы одна сука один на один подошла!

Сломали мениск левой ноги в итоге (колол потом Гиалюкс в коленный сустав курсом, синовиальный протез), прежде чем научился убивать избивать хтонических пролетариев и пейзан.

Меньше чем на МГУ мама не согласна.
Сын пытается соответствовать, ездя летом 1997-го, между 10-м и 11-м классами, вместо "каникул" и отдыха, на подг.курсы при первом ВУЗе страны, мало что там понимая, ибо дают уже вышку 1-го курса, при том, что Вова ещё программу 11-го класса не проходил.
Что-то, всё же, понимаю и решаю.
Преподаватель был хороший.

Как бы скромны ни были успехи, Главное Здание МГУ им. Ломоносова очень нравится - монументальное, величественное и красивое, сталинка стиля "ампир" (от англ. Empire, Империя), Иосиф Виссарионович Джугашвили постарался, и Вова ездит на курсы, МГУ ему нравится.
Хоть и понимает уже, что сюда ему не светит, не талант и не доча бизнесмена; ездит на вышку, чтобы не огорчать маму.
И здание красивое и совершенное; лучше, кажется, и спроектировать и построить было нельзя, как будто древние римляне строили.
В нём как будто и чувствуешь себя значительнее и лучше. Выше. Особенно на 36-м этаже после пары, глядя на солнечную Москву.
И Вовчик ездит.

После пар Вовчику около метро захотелось тайного пива Останкинское [на подбродивший квас было похоже, хорошее] и пачки Marlboro Lights. И жевачку, чтобы зажевать потом и мама не поняла.

Стою около палатки с пивом-сигаретами-чипсами-Сникерсами-Марсами-презиками, вкушаю жидкий хлеб, тяну сигаретку.
Нет, определённо, есть жизнь и под российским флагом.
Кайфую.

Справа боковым зрением отмечаю объект, что-то говорящий ртом.
они как будто по методичкам подходили обычно справа, учитывая, что большинство людей правши, и правше бить рефлекторно вправо неудобно.

Просветлённый обьект, представившийся Дмитрием, спрашивает меня, может ли он задать мне вопрос.
Недовольно-хмуро вытаскиваюсь из ласок этанолового эндорфина, и вежливо отвечаю, де, можно.
- Верите ли Вы в Бога?
- Верно.
- А к какой конфессии Вы принадлежите?..
- К конфессии поклонников Diablo, Redneck Rampage и Neverhood.
- ?..
- Православный я.
- А, это хорошо. У нас тут собрание недалеко, там несколько братьев и сестёр. У Вас есть время сходить на проповедь?
- Пойдёмте. (внутренне ржу)

Допиваю полбутылки методом горниста и Юрия Клинских (Дмитрий вежливо смотрит), выкидываю пустую бутылку и окурок в мусорную урну, идём с Дмитрием к братьям и сестрам.
Особенно забавно, что я не знаю дороги, и брат Дмитрий ведёт меня как заблудшую овцу.
Смотрю на эту картину со стороны и тихо ржу над комизмом ситуации и над собой.
Дмитрий был настолько тощ, кг 55, что кожа его, казалось, просвечивала.
Смотрю на его куриную шейку, семеня за ним дворами, и становится жаль мне его, бедолажку.

Через 15-17 минут приходим к сталинке неподалёку от метро "Университет". На первом этаже - квартира, переоборудованная в офис.
С бытовой техникой, которую Вова, сын учительницы и авиационного инженера, видел лишь на видеокассетах в американских и европейских фильмах. С коврами, тяжёлыми гардинами и мягкой мебелью, севши в которую хочется спать даже если спать не хочется.
В которой томятся уже, осторожно поглядывая вокруг испуганно-любопытными глазками, 6 человек [посчитал] таких же пойманных у метро, как и Вова, остро нуждающихся в просветлении и спасении.

Вове подали свежесваренный кофе из кофемашины.

Посмотрев на заблудших божьих овец, неловко топчущих ковёр церковников, Вова понял, за чей счёт банкет, кофе, кофемашина, мягкая мебель, тяжёлые благородные портьеры, ковры и аренда офиса.
За счёт заблудших овец божьих, остро нуждающихся в просветлении и во спасении, очевидно.

Нам раздали Библии в глянцевой полиграфии, с изображением улыбающегося бородатого мужика в белом халате и в чалме, несущего на плечах овцу где-то в зелёных горах.

"Кто спасётся?! Кто? Вы не знаете?! Я вам скажу, кто спасётся! Откройте ваши глаза и уши, братья и сестры! Кто? Я говорю вам, Кто спасётся?!
Тот, кто пойдёт за мной!
Восславим и возблагодарим Господа нашего в танце!
Хааллеллуйя!"
😄😂🤣

Через полчаса нас всех, овец заблудших, пригласили в другую комнату, тоже с ковром, и священник брат Виталий, румяный округлый мошенник с внешностью успешного адвоката, построил нас всех в круг, встал в его вершине, и начал играть на акустической гитаре Yamaha C40 (знаю эту гитару) и петь песню о том, как он любит Бога и людей, творения его.
(Я ничего не приукрашиваю и не вру:))

Когда Виталий закончил петь, и открыл было рот, намереваясь что-то сказать овцам собравшимся детям Божьим, я перебил его, сказав, что я тоже очень люблю петь, мама учитель музыки и хормейстер, я полупрофессионально пою в хоре, и можно ли я тоже спою, тем более, мне пение брата Виталия очень понравилось.

Алгоритм был нарушен и машина встала.
Пока брат Виталий раздумывал, что ответить особо неразумной овце, собирающейся испортить весь гешефт план мероприятия, я, во всю мощь уже прокуренных 15-летних лёгких, поставленным мамой голосом, запел в удивлённой тишине, заполняя яростно-горьким Голосом Русского и Казачьего народа помещение с ковром:

- ЧЁРНЫЙ ВОРОН..
- ЧТО Ж ТЫ ВЬЁШЬСА..
- ДА НАД МОЕЕЕЮ ГОЛОВОЙ.
- ТЫ ДОБЫЫИЧИИ НЕ ДОБЬЁЁОУШСА..
- ЧЧЁРНЫЙ ВОООРОНН.. Я НЕ ТВОЙ.

- ШОЖ ТЫ КРЫЛЬЯ
- РАСПУСКАЕШЬ.
- ДА НАД МОЕЕЕЮ ГОЛОВОООУООЙ
- ВИЖУ СМЕРТЬ МОЯ.
- ПРИИХООУДИТ.
- ЧЧЁРНЫЙ ВОООРОН, Я НЕ ТВОЙ.

- ЗАВЯЖУУ Я.
- СМЕРТЕЛЬНУ РАНУ.
- ПОДАРЁЁННЫМ МНЕ ПЛАТКОМ.. "

И так далее.
4 человека из "круга овец и брата Виталия" смотрят непонимающе и зло (бабы), брат Виталий смотрит отстранённо-брезгливо-стеклянно, как дипломат на букашку за обеденным столом, двое (мужики) начали ржать. Ржут, у обоих в глазах веселинки и искринки сопереживания и эмпатии.

Поклонился этим двоим и ушёл, хлопнув дорогой дверью квартиры-офиса-Храма спасения заблудших овец.

Не забыв по дороге приватизировать "свою" белую фарфоровую чашку с остатками кофе.

В серванте уже 28 лет стоит. Вместе с маминым и дядиАликиным хрусталём.

P.S. Написал на одном дыхании, ничего править не буду)

Кстати, интересный факт, для любознательных Вов, Денисов и Тань:

Хрусталь - стекло из кварцевого песка (оксида кремния), со включением оксида свинца, "металлическое стекло"; от присутствия свинца и существует "тот самый" мелодичный характерный звон (ни с чем не спутаешь) при лёгком сталкивании двух пустых хрустальных бокалов, ради аудиального удовольствия.

Аметист - горный хрусталь с включениями трёхвалентного железа.

Божественный минерал, самородок которого всегда лежит в моей сумке из кожи французского Луи Жермена Анри Клода д'Амбуаз де Пятачка, мрачно-изящной Gerard Henon; выглядящей по прошествии 10 лет как купленной у цыган, обтрёпанной и в шрамах кожи мёртвой свиньи, с которой не расстанусь ещё долго, надеюсь, ибо подарена мамой мне в счастливом периоде моей жизни.

P.P.S. По злой иронии и сарказму судьбы, через 19 лет выпускник МЭСИ, а не МГУ [умом не дорос], Вовчик с морщинами, больными почками, простатой и сердцем, и намечающейся сединой, но всё ещё с мощной эрекцией на Жизнь и мечты юности, будет счастливо ездить зимой в Главное Здание МГУ им. М.В. Ломоносова, любуясь им в перекрывающем дыхание и сердцебиение восторге и восхищении, делая сотни фотографий гранита и камня Колосса Ума, Знаний и Навыков, символа Москвы, любимого города, снаружи и внутри, получив важно Пропуск.

В качестве гены компании, специализирующейся на технических системах безопасности, модернизируя системы видеонаблюдения на этажах Садовничего [поклон], 8-9; со слезами на глазах глядя на величие гения Джугашвили и его архитекторов, которых отец народов мудро счёл полезным для блага народа и страны оставить среди живых, на вежливых людей и на ковры в коридорах).

Now playing:
Macbeth - thy Mournful Lover
Graveworm - a dreaming Beauty
Хуй Забей - Мадонна
Игорь Тальков - Летний дождь
Анатолий Крупнов - Стена
Slash - Anastasia
Майк Науменко - Выстрелы
Майк Науменко - Песня Гуру
The Offspring - Amazed
Sepultura - We Who Are Not As Others
Soulfly - The Prophet
Fear Factory - Full Metal Contact
Trio Mandili - Apareka (даже что-то понимаю из сюжета, хотя др.этн.группа, хевсурети. Крч двое любили, пытались, но умерли. И весь этот пиздец весёлым голосом вокалистки, кокетка)
Therion - Cthulhu
Eloy - Madhouse
M83 - Midnight City
Макс Покровский - Хару Мамбуру
Therion - Summernight City
Therion - Seawinds
Марк Бернес - Тёмная ночь

Зaкoн выcoты: пoчeму в гopaх людeй ocтaвляют умиpaть. Pocкoшь мopaли…

Задолго до дискуссий о морали на Эвересте, в СССР произошла трагедия, которая могла бы стать предостережением для всего мирового альпинизма. Но тогда об этом предпочли молчать.
Август 1974 года, пик Ленина на Памире. 36-летняя москвичка Эльвира Шатаева, жена известного альпиниста Владимира Шатаева, возглавила женскую экспедицию на семитысячник. В команду входили восемь опытных альпинисток: Ильсияр Мухамедова, Нина Васильева, Валентина Фатеева, Ирина Любимцева, Галина Переходюк, Татьяна Бардашова и Людмила Манжарова.
Пик Ленина считался безопасным – за 45 лет восхождений там не погиб ни один человек. Но 1974 год оказался аномально холодным. Уже 25 июля в лавине погиб американец Гарри Улин, один из сильнейших альпинистов Америки.
5 августа женская команда вышла на штурм. Поначалу все шло по плану. "Все настолько хорошо, что даже разочаровываемся в маршруте", – сообщила Шатаева по рации 2 августа.

Но при спуске с вершины группу накрыл жестокий ураган. Температура упала до -40°C, видимость стала нулевой. В эфире прозвучали отчаянные сообщения: "Нам очень холодно... Вырыть пещеру не можем... Двигаться не можем... Рюкзаки унесло ветром. На пятерых три спальных мешка".
7 августа в 21:12 прозвучал последний радиоэфир. Передавала уже не Эльвира, а Галина Переходюк. Сквозь плач она с трудом произнесла: "Нас осталось двое..."

К утру все восемь женщин были мертвы.
В базовом лагере находилось 160 участников различных экспедиций. Но на высоте 7000 метров, в условиях урагана, спасательная операция была невозможна. В 19:00 базовый лагерь передал одной из советских команд: "Наверху трагедия заканчивается. По всей вероятности, протянут недолго".
Звучит цинично? Но альпинисты привыкли смотреть на вещи трезво. Шансов у группы Шатаевой не оставалось.

Когда спасение невозможно
После трагедии группы Шатаевой в советском альпинизме было внесено дополнение в правила: в группах выше четвертой категории трудности не должно быть больше одной женщины. Чиновники объяснили это заботой о безопасности. Но настоящий урок был другим: в экстремальных условиях спасение часто невозможно технически.

15 мая 2006 года английский учитель математики Дэвид Шарп медленно зaмepзaл в пещере на высоте 8500 метров Эвереста. Рядом с ним лежали кислородные баллоны и тpуп индийского альпиниста в зеленых ботинках, пoгибшeгo дecятью гoдaми paньшe.

За несколько часов мимо Шарпа прошли 42 альпиниста. Никто не остался. Съемочная группа Discovery даже попыталась взять у него интервью: "Кто ты?" – "Меня зовут Дэвид Шарп, я из группы Азиатский переход. Очень хочется спать". Ему дали кислород и оставили одного. К вечеру он умер.

Этот случай потряс мир и поставил вопрос ребром: есть ли место морали в горах? Но для советских альпинистов подобные дилеммы не были новостью. Тpaгeдии, гдe людeй ocтaвляли умиpaть, случались задолго до коммерциализации Эвереста…

Закон "зоны смерти"
На высоте свыше 8000 метров начинается "зона смерти" – место, где человеческий организм не может выжить длительное время. Содержание кислорода составляет треть от уровня моря, температура опускается до -40°C, ураганные ветры срывают с ног. Здесь работают иные законы выживания.

Александр Абрамов, участник российских гималайских экспедиций, сформулировал это жестко: "На высоте более 8000 метров нельзя позволить себе роскошь морали. Выше 8000 метров ты полностью занят собой, и в таких экстремальных условиях у тебя нет лишних сил, чтобы помогать товарищу".

Это не цинизм, а суровая реальность. В таких условиях попытка спасения часто означает смерть не только для пострадавшего, но и для спасателя.

Японцы на Эвересте: первый документированный случай

10-11 мая 1996 года на Эвересте развернулась одна из самых печально известных трагедий в истории альпинизма. Помимо гибели восьми участников коммерческих экспедиций, произошел инцидент, который впервые открыто поднял этическую дилемму высотного альпинизма.

Японские альпинисты Хироси Ханада и Эйсукэ Сигэкава из экспедиции университета Фукуока поднимались к вершине по северному склону. На пути они встретили троих индийских альпинистов из экспедиции Индо-Тибетской пограничной службы: Цеванга Палджора, Цеванга Сманла и Дордже Морупа. Индийцы попали в жестокий шторм, были истощены и обморожены. Они просили о помощи.

Японцы прошли мимо. Все трое индийцев погибли.

13 мая Индо-Тибетская пограничная служба официально обвинила японцев: "Вызывает недоумение, что японская группа, которая заверила лидера индийской экспедиции в том, что попытается оказать помощь, не отказалась от своей попытки подняться на вершину".

Японцы парировали: им не было известно о терпящих бедствие альпинистах, они не имели контактов с лидером индийской экспедиции. На пресс-конференции руководитель японской группы заявил: "Выше 8000 метров каждый альпинист должен нести ответственность за свои действия, даже находясь на краю смерти".

Из сети

И снова о "святых девяностых":
Одним из первых интеллектуальных наследий почившего СССР, на что сразу же устремили свои жадные буркалы допущенные практически до всего американцы, стали ГОСТы и Технические условия по всевозможным отраслям. Причем, насколько я знаю, ГОСТ по изготовлению галош не привлек внимания этих мародёров.

FUCK YOU ИЛИ ВОСЕМЬ ДНЕЙ БЕЗ ВОЙНЫ

Предупреждение: очень много текста.
Получилось очень длинно. Сокращать ничего не хочу, ибо написал на одном дыхании в свете divine inspiration, божественного вдохновения (вот бы мне ещё и платили за эту не самую лёгкую работу:), и мне бы такой текст понравился, поскольку сам с удовольствием читаю длинные вдумчивые тексты, если они мне нравятся; на этом сайте есть такие авторы.

Чем яростнее минусуют такие длинные тексты, тем явственнее печальная картина среза общества.

Особям, испытывающим боль и перенапряжение извилин межушного ганглия при виде длинных текстов и многих букоф, просьба сразу пролистать дальше, не читая.

Скорее байка, наверное (хотя пёс его знает), но очень уж трагикомично и интересно звучит.
Как говорят итальянцы, "Если и придумано, то придумано хорошо".

Как выяснили британские учёные историки, жест "fuck you" с характерно вытянутым средним пальцем при сжатых остальных, жест, известный всему миру, от Японии до Орегона, от Мадагаскара до Новой Зеландии, от Исландии до ЮАР (даже, кажется, и пингвины его знают), этот жест означает вовсе не пипиську.

I. ПРЕДЫСТОРИЯ

Общеизвестно, особенно людям много читающим, что в Средние века, и в раннее Средневековье, да и раньше, да и позже, в Европе (да и, пожалуй, по всему миру) шли постоянные и периодические, и снова постоянные, войны между странами, альянсами, княжествами, герцогствами, графствами, городами и племенами:

Воевали Римляне с кельтами, северяне с сарацинами, немцы с французами, французы с англичанами, викинги почти со всеми, до кого доплывут и добегут, безрубашечные [ber serk] горячие финские скандинавские парни и девчонки были, Испания с половиной мира, Валуа с Бурбонами, Ланкастеры с Йорками (не с теми маленькими собаками), алые розы с белыми, поляки с русскими, англичане с голландскими поселенцами и капитаном Сорви-голова, турки с русскими, татаро-монголы с русскими, католики с протестантами, поляки со шведами, Испания с Нидерландами, датчане со шведами, шведы с русскими, Габсбурги (австрийцы) с османами и с Речью Посполитой, Аккадцы с шумерами, греки с троянцами, греки с персами, абхазы с персами, римляне с Карфагеном, Македонцы с Персией и Индией, римляне с германскими племенами, ассирийцы с Вавилоном, Урарту, Египтом и Иудеей, шумерские города друг с другом, персы с египтянами, американцы с 53 странами (кто-то не поленился и подсчитал, что только лишь с окончания Второй Мировой войны, эта молодая 300-летняя "нация" совершила вооружённые вторжения в около 50 стран, под благовидными предлогами "миротворчества" [уже давно понятно, что слово "миротворческая миссия" в устах "западных партнёров" означает наглейший захватнический беспредел] и "наведения порядка" в хаосе, самими же США и созданном, посредством работы мощной организации ЦРУ и других спецслужб, с целью захвата территории/нефти/др.ресурсов/политического и социального влияния/баз/др.целей; к 50 добавил войны США с Англией [за Независимость], Мексикой [в XIX в.] и Россией, в Холодную войну и в последнее десятилетие, руками западных украинцев, хохлонацистов, агентов, стран-марионеток и наёмников-"волонтёров",
немцы, австрийцы, хохлонацисты (СС "Галичина"), румыны и венгры с русскими, белорусами, евреями, украинцами, кавказцами, казахами, таджиками, узбеками, кыргызами, французами и англичанами (ох, WWII),
испанцы с англичанами, японцы с китайцами (хотя казалось бы), арабы с персами, франки с саксами, нормандцы с англосаксами, монголы с китайцами, англы и саксы с кельтскими племенами, Тамерлан с Золотой Ордой и персами, Чингис хан с Китаем, Кавказом и Русью, португальцы с южноамериканскими индейскими племенами, англичане и испанцы с североамериканскими индейскими племенами, и многие, многие, многие другие с другими...
Набросал по памяти первые войны, пришедшие в голову, не претендуя даже на частичную полноту списка, не упомянув и 1/100 известных войн; да и знаю не особо много, не проф.историк

Такой длинный (на самом деле, очень короткий) список войн приведён для иллюстрации: всю историю человечества на планете творился трэшугар и пиздец, изредка перемежаемый редкими, призрачными и шаткими периодами относительного благополучия.

Британские учёные Специалисты по истории подсчитали, что за всю письменную историю человечества (около 5 000 лет), опираясь на письменные источники и данные археологических раскопок с проведением калий-аргонового, радиоуглеродного, аминокислотного и других методов анализов человеческих останков, можно предположить, что за 5000 лет было всего восемь (8) дней, в течение которых на планете нигде не шла война, и никто никого из людей не убивал (бытовые убийства и казни судов не в счёт, речь идёт именно о военных противостояниях).

А вероятнее всего, как предполагают британские учёные историки, мирных дней вовсе нет. Совсем.

Дополнительно, британскими шведскими специалистами из Уппсальского университета (UCDP) в Швеции было точно установлено: после анализа зафиксированных исторических данных за период с 1945 по 2024 год, не было ни одного дня без вооруженного конфликта где-либо на нашей прекрасной планете, похожей из космоса на божественный полудрагоценный камень/минерал.

На протяжении почти всей своей истории существования, люди, homo sapiens, лишают права на жизнь и свободу себе подобных ради территории, денег, власти, влияния, геополитических целей, природных и других ресурсов, рабов, репутационных преференций и по религиозным мотивам.
Особенно "смешно", дико и мрачно сие выглядит со стороны христиан - католиков, протестантов и прочих кальвинистов и лютеран, которым изначально их же Бог, за которого они якобы воюют и убивают, сказал вполне ясно: Не убий.

Полнейший абзац, дурдом и homo hominis lupus est.

Это была затянувшаяся преамбула предыстория, для наилучшего представления трагикомизма последующего (собственно, самой байки об истоках жеста "fuck you")

II. РОБИН ГУД И ДЖОН ХОКВУД

Англичане воевали прямо таки очень много и много с кем, захватывая порой на десятилетия и века некоторые государства.
Очень неспокойные ребята, были, есть и будут, полностью опровергающие невесть откуда взявшийся и невесть кем и зачем распространённый (скорее всего, британскими учёными) миф о том, что де англичане весьма спокойные, воспитанные и размеренные люди. Хха!

В результате столь кипучей, бурной и усердной деятельности по массовым убийствам себе подобных (вспомним, в том числе, о мощи английского флота в своё время) англичане добились того, что появилось выражение, известное всем:

"Британская империя - империя, в которой никогда не заходит солнце" (т.е. поназахватывали территорий и стран-колоний, географически разбросанных по всей планете, на множестве разных широт/долгот, климатических и временных поясов, и радуются, ростбифоеды грогомзапиватели спокойные воспитанные)

Про это (или почти) есть старый анекдот:

🌽🌽🌽🌽🌽🌽🌽🌽🌽🌽🌽

Прилетели американские "астронавты" на Марс, и, как истинные англо-саксы, первым делом воткнули в марсианский грунт свой звёздно-полосатый флаг, мол, "Эта земля.. теперь наша немножко будет".
Спустя время к ним прибежали знакомиться любопытные марсиане, и спросили телепатически:
- Привет, а вы кто?
- Мы Американцы, первые Люди планеты Солнечной системы под названием Земля, ступившие на территорию планеты Марс!
- Люди?.. Нет, не первые. До вас прилетал лысый, громкий, руками махал, кричал и говорил много. Засажал всё кукурузой и улетел.

🌽🌽🌽🌽🌽🌽🌽🌽🌽🌽🌽

Итак, англичане воевали много.
Нет, МНОГО.
В том числе, с французами.
Которых изрядно бесили и мешали побеждать в сражениях с англичанами (и спокойно, неторопливо и со вкусом вкушать лягушек, улиток, круассаны и сыр), в частности, английские лучники.

Лук, по принятой классификации, относится к метательному стрелковому оружию; в умелых и опытных руках, да при массовом применении, "залповости" - грозное и тревожное оружие (как будто незримо находящееся над головой, как Дамоклов меч - может прилетит, а может и нет).
Которым англичане продолжали французов (и не только их, конечно же) убивать и убивать, мешая им нормально себя чувствовать и с аппетитом есть паштет, куропаток и устриц, запивая виноградной бражкой.

При том, что стреляли англичане из лука, традиционно, весьма прилично; метко и противно результативно, нередко обучаясь этому непростому навыку с детского возраста, формируя мышечную память и специфические деформации скелета:

Боевой английский длинный лук (longbow) имел силу натяжения 90-110 фунтов (40-50 кг).
Чтобы вести прицельную стрельбу на расстояние до 200-300 метров в бою, необходимы были не просто "сильные", а специально "настроенные" мышцы и скелет.
От лучника обычно требовалось делать 8-12 прицельных выстрелов в минуту. Такую высокую скорострельность, и точность, при повторяющемся мышечном усилии в 40-50 кг, обеспечивали мышечная память и автоматизм, достигаемые проф.лучниками только с детства.

Памятуя об этом, если французские военачальники и принимали решение оставить кого-либо из английских военнопленных в живых, им начали систематично и массово отрубать средние пальцы. Случалось, даже и не лучникам вовсе, а каким-нибудь под горячую руку попавшимся даже кавалеристам или незадачливому копейщику, который этот лук видел может издалека, и ещё в гробу у чёртовой прабабушки, ему на лук в целом пофиг.
Копейщику этот лук примерно как врачу подержать в руках красивый старинный альт - да, красиво, и вещь полезная, похоже, но на обучение нужны годы, а то и больше; Вы понимаете это, и аккуратно кладёте серьёзную вещь обратно на подушки или в футляр.

Предполагаю, проницательный читатель, не слышавший эту байку/версию, уже догадался, в чём дело:

Без среднего пальца, после его насильственной ампутации, становилось уже невозможно хорошо или нормально стрелять из лука.
Даже "так себе" не получится.
Лучник с утраченным средним пальцем на руке - уже не лучник.
К отчаянию человека, посвятившего этому нелёгкому и непростому ремеслу более 15 лет своей жизни.

И на этой волне негодования, отчасти, наверно, где-то даже справедливого (ибо "Да какого пса, не ты меня рожал и палец мне делал, чтобы его у меня отнимать; да и мама с папой точно такого не сделают, в отличие от тебя, презренного поедателя лягушек"), в среде Робинов Гудов и Джонов Хоквудов, да и других родов английских войск, появилась традиция:

При начале конфликтов с французами (и не только с ними) вытягивать в сторону недругов руки с оттопыренными средними пальцами и орать на языке Шекспира, Байрона, Конгрива и Ньютона в сторону неприятельских войск примерно следующее:
- "Поедатели сыра и моллюсков французские, пудели-переростки трусливые, ща мы вам стрел навтыкаем вдоль и поперёк, алкаши виноградные, будут хоронить вас ваши как ёжиков и дикообразов, fuck you!"
Полиглоты, знавшие французский язык, дублировали на французском.

Посему, изначально вытянутый средний палец в "неприличном жесте" символизирует не мужской половой хуй член, а рабочий инструмент лучника и реальную угрозу смерти.

Соловьи, соловьи - не тревожте солдат - с детства знакомая мелодия ...

Я - в детстве - никогда не видел и не слышал соловьёв - и не понимал о чём песня - и почему соловьи - прекрасные (сказочные в моём детском представлении существа) - должны солдат тревожить!

Прошло много лет.

Мне сейчас - 52.

Пару лет назад в тополях неподалёку поселилась семейство соловьёв - зимой я их не слышу (может улетают куда на зимовку) - а вот летом - с 3 часов утра - за 2 часа до рассвета - начинается их дикий ор - а у меня окно открыто как раз на их деревья, где их семейство поселилось, - окно закрыть нельзя! - вобщем - лето - для меня прекращается в кошмар - днём с 8 утра до 12 ночи - орёт музыка с ближайшего кафе - ночью - после 3 часов - соловьи-соловушки!

Кошмар!

Тот, кто смеётся в рязановском "Гараже",
наверное, никогда сам лично не сокращал сотрудников, с которыми проработал вместе 10 или 20 лет, ночевал вместе на сдаче проекта и пил с заказчиками.

Куда там вашей вагонеточной проблеме (

Навеяно вчерашним постом про столицы Руси мемом

https://www.anekdot.ru/id/1568637/

Столько развелось профанов, что просто уму непостижимо! Причем не стесняются придумывать совершенно левые версии всего, как в этом меме.
Итак, по порядку, разъясним реальность!
1. Термин Русь в Летописном смысле относится в основном к территории современной Украины -Это киевщина, черниговщина и переясловищина.
2. Старая Ладога - никакая не "первая столица Руси', а мелкий перевалочный пункт. Никакой столицей, а тем более Руси он НИКОГДА НЕ БЫЛ!
3. Великий Новгород - город, потом республика. Опять таки НЕ СТОЛИЦА РУСИ!!
4. Киев - первый центр Руси, первая столица Руси ДО периода феодальной раздробленности. После было несколько центров. Полоцкое княжество; Галич, а потом Холм; Владимир На клязьме.
Правила династия так называемых 'рюриковичей". Сам Рюрик - личность легендарная, династия из скандинавов, скорее всего датчан.
Олег- регент при Игоре, сыне Рюрика. Игорь - князь киевский.

Зачем приписывать явные небылицы. Есть своя история у Москвы- нормальная, не хуже и не лучше чем у других.

Всем добра!

Они назвали это операцией "Мясной фарш", и началась она не с солдат или кораблей, а с погибшего человека, который никогда не знал, что поможет выиграть войну.
В 1943 году, когда союзники готовились нанести удар по Европе, британская разведка столкнулась со смертельной проблемой: как скрыть настоящую цель. Сицилия была ключевым пунктом, но если бы немцы узнали об этом, тысячи людей погибли бы на ее пляжах. Поэтому планировщики решили скормить врагу такую убедительную ложь, что это позволило бы перенаправить целые армии.

У этой лжи было бы имя.

Майор Уильям Мартин, королевская морская пехота.

Его не существовало.

Тело, которое они нашли, принадлежало гражданину Великобритании, который недавно умер от пневмонии. Его смерть была незаметно преобразована в нечто другое — в утопление в море. Документы были подделаны. Присвоен ранг. Тщательно выстроенная жизнь: письма от невесты, квитанции, личные вещи — все это было создано для того, чтобы он стал настоящим.

Его последнее задание было простым: прибиться к берегу в нужном месте.

Ранним утром британская подводная лодка HMS Seraph под командованием Н.Л.А. Джуэлла всплыла у берегов испанского порта Уэльва. Испания официально была нейтральной страной, но всем было известно, что немецкая разведка беспрепятственно действовала там. На воду спустили резиновую спасательную лодку, оснащенную единственным алюминиевым веслом. Внутри нее лежал майор Мартин, одетый в военную форму, с кожаным портфелем, пристегнутым цепью к запястью.

Остальное сделало море.

Когда тело было найдено, оно было доставлено именно туда, куда рассчитывали британские планировщики, — в руки немецкого консула в Уэльве, опытного нацистского шпиона. Портфель был вскрыт. Документы были скопированы. И обман распространился по верхам немецкого командования.

Внутри пакета была тщательно подготовленная фальшивка: письма, в которых говорилось, что союзники намереваются вторгнуться в Грецию с последующим продвижением на Балканы, в то время как Сардиния и Корсика послужат плацдармами для нападения на южную Францию. Сицилия — настоящая цель — появилась лишь как отвлекающий маневр.

Чтобы придать лжи правдоподобность, было приложено личное письмо лорда Луиса Маунтбеттена. В конце концов, зачем бы простому майору доверять секреты, если бы ему не доверяли могущественные люди?

Немцы верили каждому слову.

Войска были передислоцированы. Оборона переместилась на восток. Сицилия оказалась в опасной зоне.

Когда союзные войска наконец высадились там, сопротивление было гораздо слабее, чем ожидалось.

Операция "Мясной фарш" стала одной из самых блестящих разведывательных операций в истории — война, выигранная не только за счет огневой мощи, но и благодаря воображению, терпению и молчаливой службе человека, который никогда не жил, но помог изменить ход Второй мировой войны.

Один человек.

Одна-единственная ложь.

Из сети

О промахах искусственного интеллекта не отписался только самый ленивый.
И всё же я решил проверить, насколько далеко может зайти его хамство.
С этой целью я впечатал в ChatGPT и попросил исправить грамматику и стиль в следующих строках:

"Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла ненавидимый прокуратором город. Исчезли висячие мосты, соединяющие храм со страшной Антониевой башней, опустилась с неба бездна и залила крылатых богов над гипподромом, Хасмонейский дворец с бойницами, базары, караван-сараи, переулки, пруды... Пропал Ершалаим — великий город, как будто не существовал на свете. Все пожрала тьма, напугавшая все живое в Ершалаиме и его окрестностях. Странную тучу принесло с моря к концу дня, четырнадцатого дня весеннего месяца нисана."

ChatGPT сам отрывок не узнал, но и исправлять практически ничего не стал.
Его напрягло только слово "пожрала".
У нас есть надежда на осторожный оптимизм!

03.01.2026 была размещена
история от Mghost
https://www.anekdot.ru/id/1569994/

••• Россия купила город Киев в 1686 году за 146 000 рублей в результате соглашения с Речью Посполитой в рамках «Вечного мира»
•••Купчая на Киев формально действует до сих пор.
На европейских же картах Украина стала называться Okraina

Модели ИИ было дано задание:

- Определи правдоподобность изложенных в тексте фактов.

- Если территория современной Украины с 15-18 века прошлого тысячелетия являлась землями с неясным правовым и государственным статусом, найди тому подтверждение.

°°°
Ответ:

"После проверки исторических документов и научной литературы, я оцениваю правдоподобность текста как смешанную. В нём сочетаются верные факты, исторические упрощения, некорректные формулировки и современные политизированные трактовки.

Ниже — подробный разбор по пунктам и анализ государственного статуса территорий.

🔍 Разбор утверждений о «Вечном мире» и Киеве

∆ Утверждение в тексте

~ Фактическая проверка

✓ Комментарий

°°°

∆«Россия купила город Киев в 1686 году за 146 000 рублей»

~Упрощение.

✓146 000 рублей (около 7 тонн серебра) были выплачены по «Вечному миру» 1686 года. Однако это была не «купчая», а компенсация (субсидия) в рамках комплексного мирного договора, закреплявшего отказ Речи Посполитой от прав на Киев и другие территории. В историографии этот платёж действительно иногда образно называют «покупкой».


∆«В купчей написано "по братской дружбе и любви"»

~Частично верно.

✓Эта формулировка присутствует в договоре (статья 6) как риторическое обоснование выплаты. Но договор — это не «купчая», а полноценный международный трактат о мире, союзе и границах.


∆«Сейм ратифицировал договор только в 1764 году»

~ Верно.

✓«Вечный мир» вступил в силу после подписания, но Сейм Речи Посполитой официально ратифицировал его лишь в 1764 году на Конвокационном сейме.


∆«Уплачено за Киев было сразу, 7 тоннами серебра»

~Неточность.

✓ Сумма в 146 000 рублей эквивалентна 4.4–4.5 тоннам серебра (при весе рубля ~30 грамм), а не 7.


∆ Выплата была произведена в два этапа.
«Тогда же это было примерно 10 % годового бюджета»

~Нуждается в проверке.

✓Данный расчёт (10% бюджета) в найденных авторитетных источниках не встречается. Он может быть приблизительным, но требует ссылки на конкретные исторические данные о бюджете 1680-х гг.


∆«Царь опасался, что Польша использует деньги на модернизацию армии, но они были поделены между магнатами»

~Правдоподобно.

✓Польская сторона изначально запрашивала деньги как субсидию на войну с Турцией. Однако в реалиях Речи Посполитой значительная часть средств действительно часто распределялась среди знати (магнатов).


∆«Купчая на Киев формально действует до сих пор»

~ Юридически некорректно.

✓ Договор 1686 года — исторический документ. Последующие события (разделы Речи Посполитой, международные договоры XX века, современное международное право) полностью изменили правовую ситуацию. Подобные утверждения являются политической спекуляцией.


∆«На европейских же картах Украина стала называться Okraina»

~Смещение хронологии.

✓Латинский термин «Ucraina» (окраина) для обозначения казацких земель начал появляться на европейских картах задолго до 1686 года, ещё с XVI–XVII веков. Договор 1686 года не был причиной этого названия.

📜 О статусе территорий Украины (XV–XVIII века)

Утверждение о «землях с неясным правовым и государственным статусом» в целом отражает сложный переходный период, но требует важных уточнений. Статус менялся, но не был полностью «неясным».

Основные этапы и политические образования:

· До середины XVII века: Большая часть территории находилась в составе Речи Посполитой (Королевство Польское и Великое княжество Литовское).

· Середина XVII века: Восстание Богдана Хмельницкого привело к созданию Гетманщины (Войска Запорожского). В 1654 году был заключён договор с Русским царством (Переяславская рада), установивший протекторат Москвы. Это образование часто характеризуют как казацкое государство или республику с элементами автономии.

· 1667–1686 гг.: Андрусовское перемирие, а затем «Вечный мир» 1686 года юридически закрепили раздел земель Гетманщины между Россией (Левобережье и Киев) и Речью Посполитой (Правобережье).

· XVIII век: Автономия Гетманщины в составе России постепенно ограничивалась и была окончательно ликвидирована в 1764–1781 годах. К концу века в результате разделов Речи Посполитой почти все украинские земли вошли в состав Российской империи.

Таким образом, в этот период статус был скорее оспариваемым и изменчивым, чем неясным. Регион был ареной борьбы между соседними державами, а местное казацкое образование боролось за самостоятельность."

Тема истории интересная.Содержание сомнительного свойства.
А вот обсуждение истории было отключено.

Обработано ИИ

Кокетливая суициидальность
Еще один "Тимур Киргизбаев" с поучительской миссией проклюнулся! https://www.anekdot.ru/id/1568876/ Но на сей раз с поучением, как справиться с желанием уйти оз жизни, на основе оформленного с литературной претензией якобы собственного единичного опыта!- Цитирую из истории: "История невеселая, но кому-то она будет полезна. Так что - пусть будет. Если тысяча человек пробухит «хуета», а один подумает: «и вправду, зачем я так?» то оно того стоило."

Да кто Вы такой, автор, чтобы поучать в таком вопросе о жизни и смерти, натягивать на себя тогу гуру антисуицидной психотерапии? И не задумывались ли Вы над тем, скольки людям может повредить такая профанация сложнейшей проблемы?

История- чистейшей воды для покрасоваться, посамолюбоваться, с претензией на художественность изложения. Эдакая дамская кокетливость в мужском исполнении. Особенно фальшиво выглядит описание его последних действий перед тем, как спрыгнуть с моста: "Я заглушил мотор мотоцикла, привычным движением откинул подножку, снял перчатки и положил их на бак, снял шлем, положил внутрь балаклаву и повесил его на зеркало". Да так думают дамочки, которые якобы травятся таблетками и думают, как они будут выглядеть, когда их обнаружат и будут спасать! А мужчины выбирают более надежные способы ухода, если действительно решились, не заботясь об экипировке. Вешаясь где и на чем придется или размазывая свои мозги как получится выстрелом в голову из ружья.

Но не время в канун Нового года дальше в суициидальную тему углубляться, хотя и собственные жизненные наблюдения имеются, и почерпнутые сведения. Буду краток, насколько смогу.

1. Черта с два фуфлом из истории, не содержащим никаких доводов разума, а содержащим только попытки сочинить пару красивых фраз на тему быть или не быть, остановят человека, действительно решившегося на уход из жизни!
В молодые годы ушли из жизни по собственному желанию несколько известных мне людей, разного пола, преимущественно мужского, и были также попытки отравиться, тут преимущественно женского, и не всегда откачивали ( https://www.anekdot.ru/id/1481297/ ). И не могу сказать, что я смог бы своими словами что-либо предотвратить, если бы оказался рядом. У человека серьезнейшие проблемы, он страдает так, что жизнь не мила.
Из стиха одного студента:
"Пойду в продмаг, куплю халвы на ужин.
Кому я нужен?- Никому не нужен.
....................................................
Мой труп холодный еще не обнаружен.
Кому я нужен?- Никому не нужен."
Ну, и как кокетливая словесная лабуда "- Это конечная. Тут все выходят./ - Но остальные ведь едут дальше./ - Да. Но ты приехал и тебе пора выходить./ - Хорошо. Я выйду. Я пересяду на другой поезд " человека остановит?- Разве что очередную кокетку мужского пола?

2. Помочь могут лишь новые серьезные доводы и/или медицина.
Когда-то в конце 90-х, в разгар культа бабла любым способом, когда даже появилась в ходу поговорка "В бизнесе можно продать и отца", в науке это реализовалось в виде "научного блядства", когда внутри одного НИИ народ стал конкурировать за источники финансирования, залазя не на свою "дойную корову". И в этом "мадридском дворе" с изощренным иезуитством меня лишили хорошо финансируемой темы, по которой я был на тот момент самым компетентным в НИИ. В этом иезуитстве фигурировали и сведения из моего личного дела, и риторика "А можем ли мы доверять ему такое значимое дело?". И все это шло на уровне руководства институтом. Я был ошарашен и раздавлен. Беспредел! Беспросветность! Грабят свои же! Пересекся со своим бывшим шефом, уже отошедшим от руководства. Рассказал ему все, он слушал не перебивая. Подытоживая, я сказал: "Хоть в гроб ложись да помирай!" На что человек, сам пострадавший до этого от подсиживания, когда энергичные его ученики раздербанили его крупный коллектив на несколько небольших вотчин, сказал спокойно: "Ну, это дело последнее, всегда успеется." И этого мне хватило, чтобы осознать и побороть свою ипохондрию.

3. В ходе длительной биологической эволюции мужчина получился существенно отличным от женщины по потенциалу для борьбы. Что далеко не у всех братьев наших меньших столь выражено. А тут намечается тенденция к унисексу/феминизации. Не хватало, чтобы сейчас пошел поток историй по шаблону "Ребятки, я хотел убиться, но потом нашел в себе силы перерешить, делюсь опытом в надежде, что кому-нибудь он пригодится. Смотрите, на каком я мокике и в каких перчатках при этом был..."

Всех с наступающим! Любите жизнь, она одна!

В первый день нового, 2026 года правительство Великобритании подтвердило намерение ввести запрет на варку живых ракообразных (омаров, крабов, креветок, лангустов и др.) - в связи с тем, что те могут чувствовать боль и испытывать ужасные предсмертные муки.

Нет, никто не запрещает кушать ракообразных и головоногих. Требуется лишь с любовью лишать их жизни перед приготовлением. Например, нежно отрубать топориком головы или гуманно шарашить электротоком. Поедание после таких процедур, видимо, уже не будет считаться причинением вреда животным, а, наоборот, станет демонстрацией высоких этических норм и торжества гуманизма.

Пролоббировали закон местные Греты, которым всё равно, кого спасать: омаров - от едоков, лисиц - от модниц, климат - от человечества или Газу - от сионистов. Гуманизм, доведенный до абсурда, уже привел к появлению Animal Welfare (Sentience) Act (2022 год), в котором юридически (!) признано, что ракообразные и некоторые моллюски способны чувствовать боль. Теперь задача - защитить омаров с крабами от кастрюльного геноцида.

Среди омарозащитников и краболюбов, как водится, много медийных личностей, которые подписывают открытые письма и воззвания, требуя защиты и справедливости для членистоногих. Они также участвуют в акциях вроде
■ "Жизнь краба имеет значение";
■ "Я/Ты креветка";
■ "От реки до моря омары будут свободны" и пр.

Втихаря селебрити, понятно, продолжают жрать крабов с омарами (они, кстати, и есть основные потребители этого очень недешевого продукта).

Крабозакон, который обещает нынешнее лейбористское правительство во главе со Стармером, вступит в действие не раньше 2030 года.

При этом всем, включая самих креветок, изначально понятно, что закон заведомо нерабочий. Иным способом ракообразных готовить не будут. А возле каждой кастрюли инспектора не поставишь.

В Швейцарии, например, еще в 2018 году запретили бросать живых ракообразных в кипящую воду. Но ничего не сказали по поводу того, можно ли бросать их в горячую воду, которая потом доводится до кипения.

Опять же в законе сказано, что перед закладкой в кипяток омаро-крабы должны быть "сделаны бессознательными", но не указали как. То есть трактуй, как хочешь!

Креветки и мелкие ракообразные вообще выведены из-под действия закона, так как тут вообще непонятно, как их "делать бессознательными".

Впрочем, всё это никак не остановит одержимых. На очереди - гуманный забой рыбы, запрет на интенсивное разведение щенков, отмена содержания кур в клетках, обеспечение достойной старости свиноматкам, утратившим фертильность. Но главное - борьба за равенство для серых белок (Sciurus carolinensis), мигрантов из Северной Америки, которые, попав в Европу, принялись вытеснять местных рыжих белок (Sciurus vulgaris).

Мало того что серые быстрее размножаются и более агрессивны, они еще переносят вирус беличьей оспы, к которому сами устойчивы (а рыжие от него погибают). В Англии и Уэльсе белки-аборигены уже полностью вытеснены, сохранились лишь в Шотландии и на отдельных территориях.

Расширяя ареал обитания, серые белки проникли в Италию (в смысле туда их привезли заботливые зоозащитники, как раньше - из Северной Америки в Великобританию), где уже почти прикончили рыжих белок в Альпах. В других странах Европы серых белок активно не допускают именно из-за этого риска.

Но экозащитники не сдаются - требуют открыть границы, ибо право на свободу перемещения выше всего. И чтобы никакого контроля…

Ничего не напоминает?

Где-то в Америке есть место с сильнейшими ветрами. Мой бывший знакомый, стоя на скале, падал над пропастью на этот ветер и зависал над океаном… Он, конечно, больной на всю голову, но мою дочь всегда называл принцессой. Где ты, Майкл?

Признаюсь, что за многие годы я позабыл не только имена действующих лиц, но и некоторые подробности событий, имевших место в одной очень известной книге. Поэтому я забил в поисковик не совсем верную фразу:
"Имена брата Тимура и девочки, которую он вёз на мотоцикле", посчитав, что отвёзшим её мотоциклистом был именно брат.
Результаты меня позабавили.

"Тетя Наташа и Тимур"

"Тимур Мотобратом Не Считаем Оригинал"

"Самая известная российская байкерша-блогерша «МотоТаня» трагически ушла из жизни в Турции в результате столкновения... 2025"

"Родители и братья Оли были просто в шоке от ее выбора. Рома абсолютно им не нравился, не таким они себе представляли жениха для любимой дочки и сестры."

"Тимур силой затолкал меня в свою машину"

И, наконец, более-менее подходящий результат:
"А расскпжи те про Ольгу и Женю из "Тимур и его команда"
С комментарием:
"Они писали слово "расскажите" правильно."

Люблю сомневаться в широкомзвестном. В какой-то момент всенародная травля Долиной , абсолютно чудовищные решения судов нижних инстанций довели меня до вопроса в ИИ:

кому фактически переводила деньги Полина Дурбе, покупательница квартиры Долиной?
Оба на, ответик-то не так прост:

Покупательница квартиры Ларисы Долиной, Полина Лурье, переводила деньги непосредственно мошенникам (группе лиц), которые убедили Долину продать квартиру и завладеть ее деньгами, а Лурье – купить квартиру, которая, как оказалось, была уже продана, но еще не успела перейти к мошенникам, но они ее оформили на себя, а потом Лурье заплатила им за нее деньги, и в итоге Долина вернула себе квартиру через суд, а Лурье осталась без денег и квартиры, получив их обратно, но уже от другой квартиры, купленной с помощью юристов и с уже с долгами.
К кому ушли деньги Лурье? Деньги от Полины Лурье, покупательницы квартиры, достались мошенникам, которые инсценировали продажу квартиры.
Суть мошенничества: Мошенники продали одну и ту же квартиру дважды: сначала Ларисе Долиной (которая отдала им деньги за "покупку"), а затем Полине Лурье (которая заплатила им за "покупку" той же квартиры).
Итог для Лурье: Суд вернул квартиру Долиной. Лурье, по сути, потеряла деньги, но в итоге она получила другую квартиру (другой объект недвижимости) и смогла вернуть свои средства, но уже с потерями, как сказано в источниках, с долгами и в результате длительного процесса, а не напрямую от мошенников, которых не удалось привлечь к ответственности.