Самые смешные истории за неделю!

Просторная светлая операционная до отказа забита людьми. Помещение, подготовленное для хирургического вмешательства, ненадолго превратилось в лекторий. Картина «Перед операцией» написана французским художником Анри Жерве в 1887-м году.

Центральное действующее лицо композиции – статный мужчина с пышными бакенбардами, неторопливо объясняющий суть и тонкости предстоящего процесса. Это всемирно известный хирург Жюль Эмиль Пеан, изобретатель кровоостанавливающего зажима и искусственного плечевого сустава. Долгие годы он возглавлял хирургическое отделение парижского госпиталя Сен-Луи. Доктор не разделял преподавание с практикой, поэтому на проводимых им операциях всегда присутствовало большое количество перенимающих опыт молодых коллег.

На переднем плане изображена ожидающая процедуры пациентка. Рядом с ней сидит ассистент профессора, контролирующий пульс. За спинами врачей видны фигуры фельдшериц. Поскольку XIX столетие было слабо знакомо с привычными современному человеку антисептическими мероприятиями, на холсте нет обязательных для этого случая перчаток, халатов и прочих элементов, обеспечивающих идеальную стерильность.

Несмотря на то, что произведение, заказанное самим главным героем,
представляет живописный образчик на узкоспециализированную тематику, оно получило негативные критические отзывы. Современники посчитали, что обнажённое до пояса женское тело отвлекает внимание от основной идеи работы.

Сегодня полотно хранится в коллекции музея Орсе (Париж, Франция).

Из сети

В давние времена, аккурат между августовским кризисом и миллениумом, моя первая жена решительно заявила, что женщина с ребёнком в принципе не имеет права рисковать собой - и уж тем более не имеет права делать этого в одной компании с мужем, в случае чего оставляя ребёнка круглым сиротой. Её утверждение выглядело логичным и обоснованным, так что вскоре мы проснулись рано утром, прыгнули в первый поезд метро, проехали от конечной до конечной аккурат всю серую ветку метро и загрузились в первый утренний автобус - ехать в Волосово прыгать с парашютом. Если вы сейчас пытаетесь понять логическую связь между причиной и следствием - добавлю слова "прежде чем у нас появится ребёнок и лишит её этого удовольствия". Автобус стоял с раскрытыми дверьми, мы приехали с запасом времени и оказались первыми, так что выбрали себе места (справа, с теневой стороны, третий ряд сидений с конца), сели и благополучно задремали.

Вскоре в автобус вломились две дамы. Они выбрали себе места спереди, сели, закрыли там окно. Затем закрыли окно на местах перед собой. Отмечу, это происходило летом в те годы, когда слова "автобус" и "кондиционер" сочетались примерно так же, как сейчас слова "автобус" и "несимметричный диметилгидразин". Немного подумав, дамы пересели на пару сидений назад, снова закрыли окно у себя и снова закрыли окно спереди. Ещё несколько итераций - и дамы, досадливо пропустив занятый нами ряд, оказались в самом хвосте автобуса, на общем заднем ряду. Судя по звукам - закрыли там окно. Затем закрыли окно перед собой. А затем - прошелестели шаги, у меня над ухом просунулась рука и закрыла окно у нас. В этот момент я, честно говоря, офигел.

В тот момент, когда шаги прошелестели обратно, я, не говоря худого слова, протянул руку и снова открыл своё окно. Снова прошелестели шаги, снова протянулась рука... я протянул свою и зафиксировал стекло, не давая его закрыть. В результате узнал, что я быдло, которое беспричинно хамит порядочным людям. Почему-то это не побудило меня отпустить стекло, а дамы оказались не готовы к долгому силовому противостоянию - так что под град высказываний о падении нравов у современной молодёжи они пересели на другую сторону и принялись закрывать окна там. Потом автобус заполнился людьми, все пооткрывали окна обратно и мы поехали.

На аэродроме нас ждал замечательный инструктаж. Я говорю абсолютно серьёзно: рассказывать что-то людям, мечтающим побыстрее досидеть до конца твоей нудной лекции, довольно сложно. Рассказывать так, чтобы у них при этом что-то осталось в голове - целое искусство. Взявший нас инструктор был настоящим мастером этого дела, практически всё, что он сказал, я помню даже сейчас. Его отработанная речь содержала точно выверенные сменяющие друг друга дозы информации, юмора, ярких примеров, неожиданных вопросов - всего, что притягивает внимание слушателя и мешает ему заснуть. В том числе за время инструктажа до нас примерно двадцать раз в разных формах и с разных сторон донесли простой тезис: запасной парашют снабжён автоматом, который на высоте трёхсот метров дёргает за кольцо и самостоятельно раскрывает парашют - это мера предосторожности для спасения тех прыгнувших, которые впали в неконтролируемую панику, потеряли сознание или просто при выходе стукнулись головой и поэтому не открыли основной. Приземляться так не рекомендуется, поэтому при нормальном прыжке, убедившись, что основной купол полностью раскрылся и хорошо функционирует, автомат запаски следует отключить. Для усиления убедительности озвучили сумму, которую придётся доплатить за повторную укладку напрасно открытого запасного парашюта - весьма приличную сумму.

Когда пошли прыжки и у первого же прыгнувшего раскрылся запасной парашют, я слегка удивился. Когда это случилось во второй раз - начал считать. Если коротко - прыгавших было много и каждый четвёртый из них забывал отключить автомат. В результате на трёхстах метрах открывался запасной парашют и человек приземлялся на двух куполах - что выглядит довольно криво, но в принципе не опасно, скорее неудобно. Ждущие своей очереди люди смотрели, как другие забывают отключить свои автоматы, а потом грузились в кукурузник, взлетали, прыгали - и забывали отключить свои. Так всё довольно спокойно и ровно шло до тех пор, пока очередная прыгнувшая дама не спохватилась в самый последний момент, когда автомат уже сработал и расчековал парашют.

Вы когда-нибудь видели, как приземляющийся человек борется с шёлковым куполом, пытаясь не дать ему раскрыться и запихнуть обратно в сумку? Даже издалека зрелище крайне своеобразное. Дама отчасти преуспела - парашют действительно толком не раскрылся, скорее частично облепил её, частично болтался под ней бессмысленной грудой тряпья. Хуже другое - в пылу борьбы она начисто забыла про то, что снизу крайне подло и чертовски быстро приближается такой твёрдый предмет как Земля. Результатом этого стало приземление фактически на шпагат - не испытывал и, надеюсь, никогда не испытаю, но думаю, что это доставило в высшей степени неприятные ощущения. Во всяком случае через некоторое время её пронесли мимо ждущих своей очереди прыгунов с переломами обеих ног.

Я продолжил считать. Из тридцати с лишним следующих прыгнувших автомат запаски забыл отключить один (прописью: один) человек. Потом очередь дошла до нас с женой и дальше я уже не считал. Но если бы я руководил дроп-зоной, то всерьёз обдумал бы мысль каждые выходные включать в состав прыгунов подсадного, которого потом пронесут вот так, "загипсованного". Впрочем, если добавить к этому дам из автобуса, вспоминается старый анекдот про то, что у России две беды, и если одну из них теоретически ещё можно устранить с помощью катков и асфальтоукладчиков, то вот с дорогами-то что делать?

P.S. Если кому интересно, то в отличие от продвинутой и надёжной советской техники буржуинские аналоги измеряют не только высоту, но и скорость падения, поэтому отключать их не требуется - они сами прорюхивают, что основной купол открыт и функционирует. Если бы в тот день использовались они, дама ушла бы с аэродрома своими ногами, да и ни одна из сработавших в тот день запасок не раскрылась бы, лишив аэродром изрядного приработка.

Анекдот дня. Уральский полицейский на взятки отремонтировал… отдел по борьбе с коррупцией.
«Главному борцу» с коррупцией в Свердловской области Андрею Дьякову (он занимал пост начальника подразделения по борьбе с коррупцией в местном ГУ МВД) сегодня назначили четыре года тюрьмы за получение взяток на 240 млн рублей и злоупотребление полномочиями. За деньги, по версии следствия, силовик помогал бизнесменам возвращать НДС из федерального бюджета. А тратил их, как выяснилось, благородно — часть от взяток пошла на ремонт родного отдела по борьбе с коррупцией, водонапорной башни и спортзала в школе, а также покупку инвентаря для учеников и гумпомощь «героям СВО». Про себя полковник тоже не забыл: у него оказалось недвижимости на 400 млн рублей с BMW, Audi и Lexus в гараже.

У моей соседки Лиды живёт пёс по кличке Барон. Барон — пёс уважаемый, умный, почти человек: ест только варёное филе, спит исключительно на подушке и обижается, если с ним не здороваются.

Недавно Лида купила себе робот-пылесос. Назвала его ласково — «Вася».
Барон с первого дня смотрел на Васю с подозрением:
— Кто такой? Почему ездит? Почему гудит, а хвоста нет?

Поначалу он просто следил. Потом начал отбирать территорию: если Вася крутился на кухне, Барон демонстративно ложился поперёк двери, типа: «Не пройдёшь, механическая гадина!»

Через неделю Лида пришла домой и застала картину: Барон гордо сидит посреди комнаты, а Вася стоит в углу, выключенный, с обмотанным шнуром вокруг щёток.
На экране у пылесоса надпись: “Ошибка. Препятствие обнаружено.”

Барон посмотрел на хозяйку с видом:
— Ну всё, я починил. Благодари.

С тех пор Вася запускается только когда Барон гуляет.
Но каждое утро пёс встаёт, обнюхивает пол и ворчит:
— Опять этот Вася тут был. Ну ничего… война продолжается.

Ко вчерашнему Дню рождения комсомола...
Да, весёлое это было время - 1988, 89, 90 года...
Кто-то из активистов вдумчиво отбирал на конкурсы юных дев в купальниках...

А члены комитета комсомола моего большого ВУЗа все, как один, оформили тогда на самих себя льготные "комсомольские кредиты на развитие кооперативного движения" (по лимиту, выделенному на весь ВУЗ), и сразу потратили их, купив себе по одной акции едва созданной в тот момент товарно-сырьевой биржи (РТСБ) на каждого.
Тут же сдали эти акции в аренду брокерским конторам (акция давала право торговли на бирже).
Плата за аренду (с учетом быстрой инфляции) вскоре позволила им легко погасить кредиты и потом, не работая, вести весьма приятный образ жизни.

А дальше - кто-то спился (или снюхался и т.д.), а кто-то пошёл в бизнес... из них кого-то убили в 90-е, кто-то "хапнул и свалил" в тёплые края, а кто-то поднялся на высоты крупного бизнеса и политики...

Аутотренинг для передовой

Кабинет отдела информации пах старыми газетами, дешёвым табаком «Ява» и пылью, въевшейся в бархатные портьеры. Михаил, молодой журналист, только что вернувшийся с задания, застыл на пороге, поражённый открывшейся ему картиной.

Его начальник, Борис Сергеевич, сидел в своём кожаном кресле, откинув голову. Глаза его были закрыты, а губы тихо, нараспев, выводили странную мантру:
—Ооуу, как ужасно мы жили!.. Ооуу, как ужасно мы жили!..

— Борис Сергеевич, вы чего? — не удержался Миша.

— Тихо, Миша, не мешай... — не открывая глаз, пробурчал шеф.

— Но всё же? Что это?

Борис Сергеевич наконец посмотрел на него усталыми, немного стеклянными глазами.
—Занимаюсь аутотренингом. Осваиваю новую установку.
—Какую?
—Очернять СССР. Безоговорочно и тотально. Таково распоряжение. Сверху.

Миша только развёл руками. Время было странное — перестройка, 1989 год. Казалось, все прежние ориентиры поплыли, как кляксы на промокашке.

Через несколько дней Борис Сергеевич, сияя, влетел в кабинет с папкой в руках.
—Вот, Миш, гляди! Нашёл в архиве золотую жилу! В семидесятые годы в некоторых детских садах детей укладывали спать на улице осенью! — Он триумфально посмотрел на подчинённого. — Это ли не издевательство над личностью?

— Слышал я про такое, — осторожно сказал Миша. — Это называлось «сон на воздухе». Укладывали их одетыми, в тёплых спальниках, да ещё и одеялом сверху укрывали. Для закаливания. Многие врачи это одобряли.

— Во-о-от! — перебил его Борис Сергеевич, тыча пальцем в документ. — А мы подадим материал с позиции: над детьми глумились! Издевались, проклятые коммунисты! Читатель должен содрогнуться!

В другой раз он принёс чёрно-белую фотографию.
—Или вот, смотри! Дети ходят вокруг лампы кружком, в одних трусах, руки за спиной! Прямо как заключённые по двору тюрьмы гуляют, честное слово! Ууу, проклятые коммуняки, любили они поиздеваться над беззащитными детками!

Миша вздохнул. Он помнил эту процедуру из собственного детства.
—Борис Сергеевич, это же ультрафиолетовая лампа «горное солнце». Они в защитных очках, чтобы витамин D вырабатывался, особенно зимой. В санаториях то же самое делали. Ничего страшного.

— А мы подадим как триллер! — с непоколебимым энтузиазмом заявил шеф. — «Детский сад имени Горького, или Круг ада под кварцевой лампой»! Таково, Мишенька, распоряжение. Сверху.

Прошла неделя. Михаил, готовя очередной «разоблачительный» материал о том, как в школьных столовых вместо ананасов давали компот из сухофруктов с червями, почувствовал, как у него начинает подёргиваться глаз. Он зашёл в кабинет к Борису Сергеевичу, чтобы пожаловаться на творческий кризис.

Шеф сидел в кресле, снова с закрытыми глазами. Но на этот раз он не был один. Рядом, в таком же кресле, сидела Вера Аркадьевна, пожилая корректор, вся погружённая в свой внутренний мир.

И они дуэтом, покачиваясь, тихо и проникновенно выводили свою новую, самую главную рабочую мантру:

— Ооуу, как ужасно мы жили!.. Ооуу, как ужасно мы жили!..

Миша посмотрел на них, на стопки «разоблачительных» статей на столе, на портрет Ленина, заботливо убранный в шкаф, но всё ещё пристально смотревший на них со своей полки. Он молча подошёл к свободному креслу, опустился в него, откинул голову и, закрыв глаза, присоединился к хору.

— Ооуу, как ужасно мы жили!..

Теперь их было трое. Аутотренинг был в самом разгаре. Новая установка успешно внедрялась в массы.

Бабушка купила смартфон и решила позвонить внуку.
Звонит, но тот не отвечает. Через минуту приходит сообщение:
— «Бабушка, я на паре, не могу говорить».

Бабушка отвечает голосовым сообщением:
— «Поняла. Тогда я тебе сейчас напишу, чтобы не мешать».
И… присылает 5 голосовых сообщений подряд.

… Когда iPhone позвонил в четвертый раз, Свете стало не по себе.

“Валерка, что ли? Может, случилось чего?”, — подумала Света, с трудом дотянувшись до тумбочки, где лежал телефон. Озгюр крепко держал ее сзади за бедра и увлеченно делал свое дело. Его сильные руки жестко зафиксировали русскую туристку в необходимой позиции.

Звонил, действительно, муж.

— Валера? Ты чего охренел? Чего в такую рань? — Света, как и всегда в таких случаях, пошла в атаку. Она старалась дышать не в трубку.

— Светка! Ты представляешь, — голос мужа был каким-то взволнованным и странным, — что эти козлы-то устроили?

— Какие… козлы? — с каждым толчком Света соображала все хуже.

— Турки эти сраные! Сбили наш истребитель! — голос мужа дрожал от ярости. — Суки!

— Валера, я перезвоню, — попыталась прервать сеанс Света, но Валера вдруг заорал:

— Немедленно езжай домой! Сегодня же собирайся! Хрен им, гнидам, а не деньги наши!

— Хорошо! — выпалила Света, чтобы замаскировать срывающееся дыхание. Озгюр набирал темп. Кровать начала предательски скрипеть. Светин голос задрожал, превращаясь в один бессвязный и нескончаемый стон.

— Сегодня же билеты меняй! — кричал Валера. — Чтоб мы еще в эту Турцию сраную…

От неожиданно резкого толчка Озгюра телефон выпал из ослабевших рук Светы и упал на мягкое ковровое покрытие.

“Блядь! Надо отключить!” — подумала Света, но уже через секунду ей стало не до того. Сладкая судорога сотрясла все ее тело и невольный стон вырвался из груди. Сзади раздался победный рык Озгюра, его пальцы до боли впились в мягкие бедра Светы.

“Синяки останутся”, — отметила она краешком сознания.

— Поедем в Крым наконец-то! — неистово доносилось из трубки. — А этим чуркам мы еще покажем, где их место!

Озгюр все продолжал и продолжал изливать в Светку свой, казалось неисчерпаемый, поток…

Найден действенный способ, как побороть зависимость от соцсетей

Американская компания Matter Neuroscience, занимающаяся разработкой технологий для улучшения психического здоровья представила самый тяжелый в мире чехол для смартфона. Он весит примерно 3 кг и изготовлен из нержавеющей стали. Чехол крепится к телефону намертво с помощью шестигранников. Закручивание работает только в одну сторону, поэтому снять чехол невозможно (разве что болгаркой). На старте его стоимость 209 долларов (16 600 рублей). А продажи обещают открыть в январе 2026 года.

По словам создателей, 3-килограммовым телефоном очень неудобно пользоваться, из-за чего человек меньше зависает в соцсетях, не хранит устройство в кармане и берет его со стола только при крайней необходимости.

БОЖЬЯ МАТЕРЬ НА СЛУЖБЕ ЗЮГАНОВА
В третьей декаде ноября 2011 г. по благословению новоизбранного патриарха Кирилла афонские монахи доставили самолетом в Москву пояс Пресвятой Богородицы (частицу).
О его чудодейственных свойствах гости рассказывали так: он-де лечит бесплодие и помогает зачатию, если у мужа с женой «что-то не получается».
ТВ-реклама заморской реликвии была столь оглушительной, что к ней в храм Христа Спасителя выстраивались многочасовые очереди. Туда ринулись не только молодые женщины фертильного возраста, но и 70-летние бабушки и дедушки.
Со своей свитой в храм с «черного хода» пожаловал и бессменный предводитель КПРФ и ее думской фракции Геннадий Зюганов. Он-то кого-чего хотел «родить»? На другой день на сайте партии появилась вот эта запись:
«25 ноября Председатель ЦК КПРФ Геннадий Зюганов приложился к святыне Православного мира - Поясу Богородицы, пребывающем в Храме Христа Спасителя.
Получив благодать от этой православной реликвии, Геннадий Зюганов как лидер крупнейшей оппозиционной партии страны - партии всего народа - готов с верой и решительно завершить предвыборную кампанию КПРФ и выполнить предвыборные обещания партии, всех народно-патриотических сил перед избирателями, гражданами страны.
С помощью Богородицы - заступницы и покровительницы России - это будет сделать легче».
Таким образом, «главный коммунист России» хотел поставить на службу своим предвыборным интересам и Божью Матерь. Но это не возымело. На президентских выборах 4 марта 2012 г. победил беспартийный В.В.Путин.

Однажды вечером Иван решил почувствовать себя человеком сo вкусом. Он достал из холодильника баночку красной икры, хлебушек, масло — и соорудил бутерброд, достойный царского стола.
Сел за стол, налил себе чаю, любуется:
— Вот она, жизнь! Осталось только включить Шопена…

И тут — вжух! — на столе появляется кот Борис.
Глаза круглые, хвост трубой, усы дрожат от концентрации.
— Не подходи, Борис! — строго сказал Иван. — Это еда для людей.

Борис сделал вид, что понял. Сел рядом. Молча.
Через минуту начал тихо урчать. Потом жалобно «мяу». Потом громко. Потом обиженно.
Иван не выдержал:
— Ну ладно, лизнул — и всё!

Кот лизнул… и, вдохновлённый успехом, молниеносно схватил весь бутерброд и убежал.
Из кухни раздалось победное «МРЯЯЯЯЯУ!» и характерный звук падения тарелки.

Иван встал, посмотрел на пустую тарелку и философски сказал:
— Ну что ж… теперь хотя бы один из нас почувствовал себя человеком сo вкусом.

Глубоководные порты Беларуси

Секрет богатства раскрыли финансисты с Уолл-стрит. Девушка опросила 12 миллиардеров в США и все сошлись в одном: нужно забыть о своей о личной жизни и просто много работать. Работать нужно до тех пор, пока количество попыток не перевесит неудачи. В среднем на достижение результата уходит 10 лет.

Я, Одиночка и иже с нами или приключения двух чудиков

(История не очень смешная. Возможно вы найдете пару забавных фраз, возможно).

Горы – мой второй дом. Мой запасной дом. Когда городской мир начинает источать суету, агрессию и занудство (то есть примерно к вечеру пятницы), я собираю рюкзак и сбегаю лечить нервишки. Одиночество меня не напрягает. Я человек советский: всегда есть о чем задуматься.
Тут, в горах, всё как надо. Можешь разбить лагерь возле ресторана и слушать хорошую музыку до полуночи, сливаясь с природой. Можешь пойти к Коле, у него в пещере есть все бытовые удобства – уверен, Коля даже Wi-Fi протянул. А можешь рискнуть и выйти к пастухам, чтобы стать гостем их хижины. Ну и, конечно, классика: на роднике можно встретить горных баранов, а если сильно повезет, то и барса, который охотится на тех, кто забыл взять страховку.

"А вот и первый чудик"
В тот раз я пошел на "Центнер". Погулял, зарядился горной красотой (за нее не нужно платить, что приятно). Возвращаюсь. Гляжу, поднимается медленно в гору, лош... неторопливый объект. Сближаемся. Оказалось – женщина. Судя по скорости, она была на полной релаксации.
Вдруг объект вздрагивает, как подброшенный:
– Ой!
– Здравствуйте.
– Здравствуйте. Как вы меня напугали! А я вас не заметила.
– Простите, я-то думал, в горах люди иногда смотрят вперед.
Разговорились. Я ей явно чем-то понравился, хотя сам до сих пор не знаю чем: может, камуфляж хорошо сидел. Поговорили, разошлись. Я – домой, она – осталась еще потусить. Видимо, барсы еще не сыты.

"Откровение Свыше и Одиночка"
Через месяц меня потянуло ровно на тот же "Центнер". Чтоб вы понимали, в горах десятки троп, но судьба – дама без фантазии. Ба-а, знакомое лицо!
– Здравствуйте.
– Ой, здравствуйте! Я вас так вспоминала, так вспоминала! И так ругала себя, что не взяла ваш номер! Я уже хотела ехать домой, но решила задержаться, и вы тут! Надо же!
– Почти та же история. Это, кажется, Откровение Свыше. Или просто у нас одни и те же лычки на рюкзаках.
Мы, как адекватные взрослые люди, обменялись номерами. Меня зовут Макс, а ее…
– Эээ, ну, зовите меня Одиночка.
(Тут я понял: в наших приключениях логика будет отдыхать.)

Приключение первое: 20 км ходьбы и 5 лайков диджею
Созвонились. Лето. Жара. Идем вечером на "Центнер", чтобы нас там сварило не сразу. Одиночка в восторге от природы и автобусного расписания:
– Ой, давайте до девяти вечера здесь гулять будем, автобусы до пол-одиннадцатого ходят!
– Что, до пол-одиннадцатого? Они до шести ходят, и то, если есть пассажиры, которые заплатили наличкой и дали водителю выспаться.
– Нет, до пол-одиннадцатого!
– Ок, посмотрим, как они будут ходить.
Погуляли, поели, попили, легли вздремнуть (раздельно, к счастью). Просыпаюсь, а на часах 8:15. Мать моя женщина!
– Ещё ты дремлешь друг мой горный? Вставай, красавица, проснись! Мы проспали абсолютно все, что двигалось! Сейчас пешком пойдем. Всего 20 км, каких-то 3 часа ходьбы, и мы на трассе. Легкая прогулка!
Идем вдоль лагерей. У деток дискотека:
– Ой, как хорошо, под музыку идём!
– Диджею 5 лайков, он поставил то самое ретро, которое заставит нас забыть, что мы идем 20 км.
Мимо проносятся редкие машины. Ни одна сволочь не остановится. В провинции так не принято: мало ли, мы маньяки или грабители. Да и видок подозрительный – одеты как иностранцы. (Если вы хотите стать грабителем, не одевайтесь как иностранец. Совет от бывалого.)
По пути фонарный столб решил поддержать нашу дискотеку и устроил светомузыку. Меня посетила гениальная мысль:
– Если я сейчас встану в странной позе и исчезну в светомузыке, у водил микроинфаркт будет. Может, отомстим гадам? Правда, если догонят, люлей мы огребём не по-детски.
– Ой, нет, не надо, идём уже.
Одиночке мало приключений:
– А давайте вон через то ущелье пойдем, я там ещё не была!
– Вон то ущелье? Там машины вообще не ездят, там одна, ну очень высокопоставленная физия живет. На входе нас примут чекисты, и мы будем объяснять, зачем нам нужно было именно это ущелье в 10 вечера.
– Да? Ок, идём как идём.
Лагеря кончились, фонари тоже.
– Уже ни музыки не хочется, ничего, только бы этот трек жизни закончился.
– Да, в ванну бы и спать.
На наше счастье, останавливается машина.
– Садитесь, мы вас подбросим по пути.
– Вот свезло так свезло! (Одиночка была настолько рада, что не заметила сидящих сзади детей и чуть на них не села).
– А мы вас видели, когда туда ехали. "Иностранцы, что ли?" – думаем. "Сейчас их полиция поимеет."
– Нет, нет, не иностранцы, – поспешила Одиночка.
– Нет, нет, мне понравилось быть иностранцем. Иностранец я, сэр!
Водитель (Миша) оказался философом на колесах:
– Я был в Иране, заблудился. Меня подобрали, везли 40 минут, от денег отказались. Почему? "Ты ничем не отличаешься от трехлетнего ребенка. Языка не знаешь, местности тоже. Как с ребенка можно деньги брать?" Вот я теперь так возвращаю Небу свои долги.
Мужик был интересный. Рассказывал про семейный устав:
– Жена у меня чемпионка города по самбо, я занимался боксом и дзюдо. Все семейные проблемы мы решаем словами, потому что если мы перейдем к делу, нам придется вызывать скорую для мебели.
Их сын, лет 10, чемпион города по самбо, был еще более скромен:
– В мире есть два бойца – я и Хабиб. Хабиб ушел, остался я один.
Одиночка решила блеснуть эрудицией:
– Я изучаю общую медицину, интересуюсь психологией, психиатрией (а это ещё зачем? Прим.авт. )
Я не мог не подколоть:
– Человек-оркестр.
– Я не человек-оркестр! – обиделась она.
– И швец, и жнец, и на дуде игрец.
Миша благополучно довёз нас. Дай Бог ему здоровья, которое ему точно пригодится с женой-самбисткой.

Приключение второе: Воющие шакалы и психоз-контроль
Одиночка обиделась (на что, никто не знает. В каждой женщине есть загадка – обидится, хрен поймёшь на что.) Исчезла на год. Вдруг звонит:
– Макс, здравствуйте, это Одиночка.
– Ну, привет, пропащая! (Я уже думал, ее барс у родника взял на содержание.)
– А вы в горы не хотите пойти?
– Ок. Иду с ночёвкой.
– Ой, а можно с вами?
– Можно. (Тут я допустил самую большую ошибку в своей походной карьере.)
Автобус, горы, место. Разложились, поели. И тут она выдает:
– Если кто-то завоет, я очень вас прошу, пойдем тогда домой.
– ?!
– (Мысленно: Ты дура, нет?! Не могла сразу сказать? Хрен бы я тебя взял, я не походный психотерапевт!)
Ладно. В надежде, что в это время суток воют только коты под окнами, укладываемся. 9 вечера. И тут кто-то завыл вдалеке. Шакал, собака, или просто человек, которому достали нервы. Ёрш твою медь! Что тут началось! Она подскочила, как будто ей Кинг-Конг отвесил пенделя. Давай собирать вещи, и мои в том числе:
– Ой, пойдёмте домой! Ой, давайте быстрее, там сейчас полнолуние и скидки на каннибализм!
– Я не домой, но вас провожу до ближайшей психуш... то есть, до дороги. Вынесла мне весь мозг по дороге:
– Ой, мы не туда идём! Ой, а когда мы придём? (Повторить эту фразу 20 раз).
Но, слава бейцам, пришли. 10 вечера. Ловим машину. Одиночка вся в белом (брюки белые, куртка белая). Водилы в непонятках: "Что это было? Призрак невесты? Апокалипсис? Мы проедем мимо, пожалуй." Если бы была в платье, тормознули бы, а тут...
Наконец такси.
– В город подбросите?
– Сколько?
– Ну, денег у меня мало...
– Ок, сейчас я клиентов в ресторан брошу, вернусь.
Стоим, ждем. Одиночка начинает сеанс "Ценовая паника":
– Сколько ему дать? Столько? А может, полстолько? А может, попросим нас угостить бензином?

О, женщины, вам имя крокодилы! Где логика Карл? Мы целый час стояли, еле тормознули ЕДИНСТВЕННУЮ машину, а она думает как бы сэкономить. Дурдом "Ромашка".
– Отдайте все что есть. За моральный ущерб!
– Не-ет!
Такси подъехало. Хвала небесам.
– Улица Ленина, дом 5, квартира 12.
– У меня не вертолет вообще-то, но садись, инопланетянка.
Села, уехала. Я вернулся и крепко уснул. Кто там воет, чего от жизни хочет – фиолетово.
Утром, правда, прямо надо мной шакал быковал: "Ууу, у, у! Мол, ты кто по жизни будешь и что на моей территории забыл, самка собаки, вообще берегов не видишь?"
Я побыковал немного в ответ: "Если мужик – иди сюда, поговорим. Я тебе сейчас за вчерашнее завывание выскажу!"
Мне было лень за ним по горам гоняться, так что мы просто пообщались и разошлись. Дипломатия, не иначе.

Приключение третье: Диктофон и падение.
Через неделю опять пошли. Мне подарили смартфон. До него был простой. Одиночку почему-то заклинило:
– А вы меня на диктофон не записываете?
– Да нет, зачем? Я не коллекционирую странные, на грани безумия, диалоги.
– А можно, я посмотрю? Некоторые телефоны автоматически записывают все мои фобии.
Долго копается в телефоне, ничего не находит.
– А где у вас тут диктофон?
– Вот он.
А там мои записи. Я надиктовываю смешные случаи и записываю в блокнот. Мемуары. У человека замкнул процессор, переполнился жёсткий диск и отказала оперативная память:
– А что это? А зачем? А почему? А меня вы не записываете?
И дёрнул меня черт сказать: пару раз записал.
Ты дебил, нет?! Ты же видишь, как человек напрягся? Ей крышу снесло вконец:
– Ой, а зачем? Ой, вычеркните меня, пожалуйста! Ой, не надо!
– Ладно, ладно, успокойтесь, вычеркну. Фломастером. Навсегда.
Вечер выдался параноидальный. Я понял, зачем она изучает психиатрию: она просто изучает себя и лечит, как может.
Стемнело. Пошли домой. Она включила фонарик. И на этот свет оцелоп приехал:
– Здравствуйте, а что мы здесь делаем вдвоем, вечером?
– Начальник, ПРОСТО ОТДЫХАЛИ, и ВООБЩЕ не пили. Мы трезвые, просто очень странные.
Кажется, он нам не поверил. Но отпустил. И тут эта мисс Странность умудрилась споткнуться и упасть прямо у него на глазах!
Да б...дь!!!
Нет, он нам точно не поверил. Но ничего не сказал. Всё-таки в провинции есть свои плюсы: менталитет "меньше знаешь – больше домой несёшь" работает безупречно.
Сели на автобус, поехали домой. Она опять обиделась. Исчезла. Наверное, на год.
Вот я думаю, когда объявится, сказать ей что-ли, что она в инете уже есть. Вот ей башню снесет. А может, сразу сказать, что ее "вычеркнутые" мемуары стали бестселлером?

P.S. Спасибо всем и удачи.

Разсказки Анны Григорьевны.
Маленькая Танечка наблюдает за водопроводчиком. Тот в неудобной позе затягивает гайки под раковиной.
- Дядя, у тебя пупок есть?
Молодой водопроводчик краснеет и пытается уйти под раковину еще глубже. Она еще раз спрашивает. Наконец он неохотно отвечает из-под раковины:
- Да, есть.
Танечка задумывается на секунду и потом требует:
- Покажи!

Для начала анекдот (может, кто и помнит такой). Заходит мужик в магазин, торгующий изделиями из крокодильей кожи. Смотрит, лежит на прилавке сумочка, ну, думает, жене куплю, порадую.
- Почём сумочка?
- Тыща баксов!
- А чё так дорого?
- О, она сделана из кожи со спинки крокодила, невероятно прочная и с уникальными узорами!
Мужика жаба душит, решает ещё что-нибудь присмотреть. Идёт дальше, видит барсетку:
- А это почём?
- Три тыщи, сделана из кожи с брюшка крокодила, невероятно мягкая!
Мужик идёт дальше, видит кошелёчек. Ну, думает, уж он-то явно подешевле будет.
- Кошелёк-то сколько стоит?
- Это экслюзив! Десять тыщ, сделан из кожи с члена крокодила, его потрёшь, он чемоданом станет!
Так вот, если верить кривомудрым переводчикам, китайские друзья освоили-таки производство этой, безусловно, нужной и полезной вещи и предлагают нам недорого крокодилью залупу! Ой, простите, крайнюю плоть из крокодиловой кожи. Вполне доступно, не находите?

Когда Паша купил попугая, он мечтал о весёлых утрах:
— «Доброе утро!», — «Как дела?», — «Ты сегодня красавчик!»

Но жизнь решила иначе.

Однажды, во время ужина, Паша невзначай сказал попугаю:
— «Покорми меня!»
Попугай посмотрел на него с умным видом и повторил:
— «Покорми меня!»

Паша обрадовался:
— «О, ты разговариваешь! Молодец!»
…и с этого момента начался кошмар.

Через день попугай уже кричал «ПОКОРМИ МЕНЯ!» каждые десять минут.
Днём, ночью, в душе, на звонке с начальником — без разницы.

Паша пробовал всё:

Накрывал клетку полотенцем — попугай кричал громче.

Переставлял клетку в ванную — там акустика усиливала эффект.

Включал телевизор — попугай перекрикивал дикторов.

В три часа ночи Паша, с глазами как у совы, встал и сказал устало:
— «Хорошо, я тебя покормлю…»

Он подошёл к клетке, высыпал полбанки корма.
Попугай замолчал.
Секунда тишины.
Паша выдохнул.
И тут попугай спокойно сказал:
— «Молодец. Теперь покорми себя.»

Паша понял:
в этой квартире он больше не хозяин.

Самым длинным словом в русском языке стало прилагательное «тетрагидропиранилциклопентилтетрагидропиридопиридиновые», состоящее из 55 букв

Чтобы найти это слово, сотрудники института русского языка им. А.С. Пушкина воспользовались помощью искусственного интеллекта. Данное прилагательное можно встретить в названии патента на изобретение, зарегистрированного в 2006 году.

Тетрагидропиранилциклопентилтетрагидропиридопиридиновые — название химического соединения, которое описывает молекулу, состоящую из нескольких структур: пиридина (соединение с атомом азота) и циклопентила (пятиугольное кольцо углеродов). Такие соединения используют в фармацевтической промышленности — например, при разработке новых лекарств.

Эзоп и медведь

Всё-таки старые русские актеры, это главный архив Мельпомены и театральные междусобойчики с ними, подчас интереснее любого спектакля. За столом зашел разговор о старых Чеховских экранизациях и первое место естественно заняли "Медведь" с Жаровым, "Драма" с Великой Раневской и "Анна на шее" с эстетичнейшим Вертинским. Один актер по ассоциации вспомнил свою историю связанную с "Медведем"...

В их театр поступила молодая актриса, причем во первых мажорка в квадрате (папа директор театра, а жених сын чиновника из Управления культуры, где работала ее маман, ну и вдобавок абсолютно бездарная.

Так вот именно к этому актеру ее и прикрепили в качестве стажерки-воспитанницы. Они с ней играли в "Медведе", где она дебютировала в роли Елены Ивановны Поповой, «вдовушка с ямочками на щеках» и тут она ну никак не могла конкурировать с Ольгой Андровской из одноименного фильма.

Актер заставил ее несколько раз пересмотреть этот фильм не пожалев личного кинопроектора (видаки тогда в провинции были еще редкостью). Но все было тщетно. Особенно у актрисы не получался знаменитый рефрен: "Медведь, медведь, медведь". И на его беду так сложилось что в вечер репетиционного дня ему пришлось срочно идти заменой на спектакль "Кремлевские куранты", на роль часовщика, того самого, который рассказывал Ленину и Дзержинскому басню Эзопа про Лису и Львицу.

На спектакле ожидались солидные гости из Центра, так что актер по его словам почти не пил, но осадок от занятий с актрисой оставил след в подкорке и посему, во время пересказа басни, он вместо того, чтобы сказать каноническую фразу: "Но зато это лев", на голубом глазу произнес: "Но зато это медведь". Ленин и Дзержинский, его старые друзья и коллеги, не показали виду, видимо решив, что это очередной "Гопкинс" (актерская шутка на пари), зрители пропустили этот диссонанс мимо ушей, а даже посмеялись оценив "юмор". Но директор прибежал разбираться, а за дверью гримерки торчало Большое ухо (прозвище парторга).

Когда директор ворвался в гримерку, актер уже малость подправил нервы и был в боевом настроении и в ответ на наезд директора, сам перешёл в атаку, сказав, что не мог себе позволить поганить слух товарищей Ленина и Дзержинского символом Британского империализма, который, как известно является львом и посему заменил его на нашего медведя, который круче любого льва. Пристыженный директор удалился, а парторг потом пожал актеру руку и не стал его вычеркивать из гастрольного списка в Болгарию.

А молодая актриса сыграла в "Медведе" достаточно прилично (наверное ямочки на щеках поспособствовали).

Когда я в 1992 году прилетел на истерическую родину - тогда она была ещё исторической - у меня во рту блестели две золотые коронки. Фиксы.
И когда я открывал рот, не промолвив ещё и слова, то они сразу выдавали моё происхождение, как Штирлица - парашют.
Надо было срочно исправить этот казус. А так как зубы под коронками были совершенно здоровыми, т. е. срочной необходимости не было, то медицинская касса AOK не была готова оплатить это действие. А денег я ещё тогда не заработал.
Таких как я было не счесть и AOK, на моём примере решило устроить показательный суд. В случае выигрыша, более не платить зубным врачам замену золотых коронок без надобности, опираясь на решение суда.
Вот так я впервые был свидетелем в зале. Прямо в рабочей спецовке.
Ничего выдающегося не было, несколько раз сказал да или нет. Но, одно слово суд! Или судимость. Исторически жутко.
С тех пор люблю Columbo.
Когда я в первый раз пришёл к этому стоматологу, он сделал рентген, а потом бежит ко мне со снимками и торжествующим лицом: - "а вы знаете, что вам, когда лечили зубы в Союзе, сломали бор и он остался в челюсти!"
И показывает снимки, где чётко виден стержень. Аж руки трясутся. И весь персонал праксиса собрался. Смотрят. Событие.
Как мог, я объяснил, что после удаления нерва, корневой канал зуба мне оставили полым, не запломбировали, а просто сунули туда серебряный стержень в целях дезинфекции. Обычное дело в Ленинграде.
На лицах читалась гамма чувств, от удивления, до - ну дикари.
А потом он мои золотые коронки, вместе с зубом, просто выбросил в мусорное ведро.

Навеяно историей №1555555 за 29/10/2025.

Я уезжал в 1989-м. Перед отъездом полагалось "сделать зубы", т.к. все знали, что в США очень дорогая медицина. Поскольку хорошие врачи к тому времени уже уехали, я пошел к одному доценту мединститута. Он взял 280 рублей (моя месячная зарплата была 230) и поставил мне два моста, которые через месяц отвалились.
Мне их поставили бесплатно, но меня удивило не это, а то, что не было больно, когда сверлили бор-машиной. Врач тоже был удивлен, но не этим, а моими пломбами, таких пломб в США уже давно не ставили. И еще что-то он не мог понять, позвал других, они смотрели и тоже не поняли, потом пришла русская врач и объяснила, что это такой советский метод.

Поделитесь, кто знает, как сейчас в РФ сверлят, с болью или без? Там штука в том, что зуб надо охлаждать, в рот вставляется трубка, по ней течет вода и боли нет. Просто, но в СССР такого не было, по кр. мере в больницах для обычных людей, не знаю, как обстояло дело в спецклиниках.

Ближе к обеду на остановке собирается стайка бабушек. Все модные, сумки с колёсами. Такое ощущение, что дождливой осенью дружно собрались лететь на Мальдивы. Но это только кажется. Старушки едут в центр, в "золотой треугольник". Три супермаркета и гипотенузой небольшой базар, так, карманный базарчик.
На популярной в народе остановке автобус не остановился, а понёсся дальше.
- Ну, думаю, - дела. Парадигма поменялась!
Через минуту женщины преклонного возраста начали изумляться: "Как же так? Ведь кнопку всегда кто-то нажимал!".
Замечу, кнопок в автобусе, как собак нерезаных. Но надеяться на других, пожалуй, не стоит. А то уже так понадеялись, что никак расхлебать не можем.

Есть много различий в мировых религиях, но вот их общий знаменатель, с которым согласны даже атеисты: нехорошо есть разумное существо, которое к тебе дружелюбно относится. Каннибалы еще возможно встречаются где-нибудь в джунглях или на отдаленных островах, но даже эти свирепые люди пожирают своих поверженных врагов, а не друзей.

Если какой-то совершенно здоровый человек добровольно укажет в своем завещании, что в случае внезапной смерти от несчастного случая просит вместо похорон приготовить из его тела какие-то блюда и угостить ими всех желающих, то с точки зрения рационального разума, это те же белки, жиры и углеводы, что и у прочих млекопитающих - но это никто не станет есть! И ни один психически нормальный повар не возьмется готовить. У него просто нож не подымется, даже за крупное вознаграждение!

В кухнях большинства народов мира вы не найдете кошатины и собячатины по той же причине - это явно разумные существа, которые пусть и не умеют разговаривать, но мы понимаем их мяуканье и гавканье лучше человеческой иностранной речи. Это друзья человека, а друзей есть нехорошо. Корейцам приписывают блюда из собак, но я был в Южной Корее раз двадцать во многих городах и глухих поселках, ни разу в меню такого не встретил! Какая-то дикая древняя традиция, вызванная по всей вероятности острым голодом, ушедшая вместе с ним.

В сказках наверно всех народов тема угрозы пожирания детей и положительных разумных существ какими-нибудь хищниками или злодеями встречается постоянно, от средневековья до наших дней. Но невозможно представить, чтобы Красная Шапочка, Колобок или заяц из Ну погоди сами явились и попросили себя съесть. Это противоестественно!

Если в сказке встречается пирожок, на котором написано «Съешь меня!», то даже самому несмышленому ребенку ясно, что это какой-то злой коварный дядя сделал надпись, а внутри яд небось или еще какая-нибудь пакость. Сам пирожок, если он разумен и умеет разговаривать, этого не попросит.

Я сейчас написал как Капитан Очевидность, истины общепонятные. Но сегодня зашел в магазин шаговой доступности и заметил, что у меня развязался шнурок. Наклонился завязать его обратно, и взгляд мой упал на нижние полки в самом бойком месте, на выходе у кассы. Там стояла целая батарея каких-то сладостей и снеков с крупными красочными надписями: «Я твой вкусный и полезный закусон!», «Съешь меня скорее!» и тому подобное. Причем как на подбор, написано это было на всякой гадости, губительной для зубов, фигуры, желудка и аппетита на хорошую пищу. Там стояло именно то, что ни один добрый родитель своему ребенку по своей воле не купит. Рекламщикам понятно, что в таких случаях надо сделать так, чтобы ребенок начал канючить и выпрашивать. А сам товар расположить от взрослых глаз пониже, для малых детей прямо напротив.

Я бы за такие трюки устроил паре заказчиков подобной рекламы показательную порку в прямом эфире, и эта мерзость прекратилась бы сама собой. Но в наше гуманное время проще бойкотировать магазины, где это практикуется.

Реальная история, случившаяся несколько лет назад.
Конференция лингвистов в либеральнейшем штате США.
Один из ведущих американских лингвистов потребовал, чтобы его уникальный пронанунс указали в списке участников и выступающих (а у него был один из топовых докладов), и чтобы при упоминании о данном лингвисте его обязательно использовали.
Абсолютно нормальная просьба в этом штате, но когда устроители конференции увидели этот пронаунс (попробуйте угадать), я думаю, они поседели. Тем не менее, отказать причин не было, тем более, что лингвист был негр! Ну или черный афро-американец, если угодно.

Да, Nigra. С учетом того, что 99% участников были белые либералы, Nigra не только мгновенно стал троллем 80 уровня, но и получил массу интересной информации для своей будущей книги, а также дал начало нескольким важным научным дискуссиям прямо на конференции. Красавчег!

Сидим с Ленкой на кухне. Чайник шипит, кот тырит из тарелки — обычный вечер.

— Вчера он опять опоздал, — говорит. — На два часа. Я ужин накрыла, всё остыло. Сижу, молчу.

Он зашёл, светился — как после йоги, — и говорит:
— Малыш, вижу, ты обиделась. Хочешь, я её заберу?

— Куда заберёшь?
— Сниму, как занозу. Растворю. Всё — чисто.
— Не надо, — говорю. — Сам приходи вовремя.

Он кивнул, вежливый такой:
— Уважаю твой выбор. Хочешь — оставайся в эмоции. Тогда претензий ко мне нет.

И сел есть остывший ужин.

Ленка вздохнула, обхватила кружку ладонями:
— Он так раньше делал… Обнимет — будто душой. И всё, понимаешь, вдруг пропадает. Ни злости, ни обиды, ни слов. Тепло, спокойно — и страшно. Потому что потом не поймёшь, это я простила или меня просто убавили по громкости. Если совсем отпустит — потом слова не скажешь.

Она замолчала, греет ладонями кружку. Я молчу. И вспоминаю другую Ленку — ту, что могла пилить парня за кефир не той жирности, устраивать драмы из-за лайков и дуться неделями.

И думаю: может, её новый парень — не монстр. Может, он просто хирург. Радикальный, но единственный, кто решился лечить хроническое воспаление души.

Она смотрит на меня — ждёт, что я назову его козлом. А я сижу и не знаю, на чьей я стороне.

Потому что весь вопрос в том, где кончается живое чувство и начинается привычка страдать. Когда опоздание на два часа — косяк, а когда — просто повод для войны.

Я хотел что-то сказать, но кот прыгнул на стол, и фраза утонула в чайнике.

Ленка поднялась, взяла нашу остывшую заварку, налила в раковину и сказала:
— Всё, хватит. Заварим новый.

И мне показалось, что не только чай.

Слегка криминальная , но правдивая история моей юности.

Как то поехали мы с моей будущей (тогда) женой в Карелии, где учились медицинскому факультету, на самую обыкновенную рыбалку.
Я человек был богатый, то есть у меня была своя резиновая лодка.
Ну это как сегодня небольшая яхта.
Ну и как я уже рассказывал был у нас автомобиль системы Датсун номером 100А, что показывал чудеса скорости и обгонял любую, едва родившуюся тогда восьмёрку, совершенно не напрягаясь.
Ну малость пришлось поставить катушки зажигания от Камаза, они чего то не выдерживали, ну с кем не бывает, может и для этого была какая то причина, да разве ж думаешь о таких технических мелочах в 20 лет.

Ну так вот, про рыбалку.
Был у меня тогда мелкокалиберный самодельный однозарядный пистолетик.
Ну что бы если что подать там сигнал… мозгу нападающего болью или как то предупредить… неправомерные действия в отношении меня со стороны вооружённых настоящим 9-ти миллиметровым оружием граждан, что и тогда оказались полностью слиты с властью и преступниками одинаково.

Ну и вобщем взял я этот пистолетик на рыбалку, а что карман то не тянет, а намного спокойнее.
Вы думаете один выстрел это мало?
Извините, но я другого мнения.

И вот накачали мы лодку, вышли в открытое озеро, порыбачили, возвращаемся к берегу, а из центра озера катер с мужиками.
И быстро так идёт , волну тварюка поднимает.
Мужикам там прямо очень смешно стало, улыбаются.
Видно же что нам на лодочке он их волны прилетит.

Неприятнейшая , скажу я вам ситуация.
Ну я прикинул волна до нас явно дойдёт раньше чем мы до берега.
Поднял руку со стволом, прицелился в мотор катера, учёл движения катера и уже дошло до последней стадии выстрела, предчувствия траектории, сижу предчувствую, прочувствую и понимаю, до машины мы первыми успеем, догнать нас у любой другой машины шансов нет, но как то не летит пуля.
Не хочет как будто.

Вобщем не стал я тогда стрелять.
А волной совсем чуть чуть захлестнуло, жена сказала что редкостные мудаки однако.
А я не особо чего сказал.
Теперь вот думаю будь у меня Марголин или что 9-ти мм остались бы те мужики без мотора то.

Да и врядли стоит их судьбу сравнивать с моей.
Я и на мотор смог честно заработать, да не на один.
И ни одного человека волной от моей лодки ни разу не накрыло.

Горжусь что не выстрелил тогда. Хотя это и было вполне ясно в ситуации.
Вообще стрельба кроме проблем мало что может создать.
Моё мнение.
Особенно калибром больше 5,6 мм и не по мишеням.

Была ли рыба?
Несколько окушков, да плотва, вобщем на уху хватило.

Ну и ,само собой, если кто спросит, то я за ношение оружия тогда был.
Ношение это не применение.
Правильное ношение очень дисциплинирует. Применять не захочешь.

Вот в Европе ношение отменили, скоро здорово над ней посмеёмся.
Но больше чем 5,6 мм я бы не взял.
Даже бесплатно.
И навожу только под контролем зрения.
Не по стволу.
Такая уж школа. Такая практическая подготовка и чувство юмора.

Не знаю, друзья, как у вас, а у меня часто бывают какие-то странные, малообъяснимые серийные упоминания каких-то имён, предметов, или явлений, никакого отношения к моей жизни не имеющих. Поясню: открываете вы случайный источник информации, например, бесплатную газету в метро, а там большая статья про некоего политика, артиста или авантюриста, о котором вы знать не знали, или знали лишь мимоходом. И в этот же день включаете телик, — там передача про него, а потом ещё что-нибудь, а потом обнаруживаете, что у вас на полке тридцать лет книга про него стоит, и ещё что-то, и при этом нет никаких юбилейных дат, — просто так сошлось. Совпадение чистой воды. А потом — всё, он уехал прочь на ночной электричке. Больше ничего и никогда.
Бывало? У меня сто раз. Вот приведу самый свежий пример. На днях разместил я на этом сайте пост про птицу в Антарктике и её птенца, при этом упомянул, что птица, возможно гагара. Почему я так решил? Хрен его знает, вообще-то такие вещи на нашем любимом сайте очень рискованны: с почти стопроцентной гарантией ты сразу получишь комменты вроде: «Ты охренел? Какая гагара в южном полушарии?» «Дебил, ты в школе учился?» «Придурок, жертва ЕГЭ, гори в аду!!!», ну, и другие подобные деликатные и дружеские замечания, характерные для нашего замечательного сообщества.
Как ни странно, этого не произошло, пинков мне, конечно, надавали, но по другим поводам.
Но речь не о том. В тот день, когда пост появился на ленте, я с утра смотрю программу «Пятеро на одного», и там участникам задают вопрос: «Этой «дикой утке» выразила своё восхищение газета «Дейли миррор».
Правильный ответ на вопрос: Юрий Алексеевич Гагарин. Ушлые журналисты британского таблоида нашли, что фамилия первого космонавта происходит от слова «гагара» и написали, что «дикая утка» облетела вокруг света.
То есть у меня две гагары за два дня! Притом, что перед этим со словом «гагара» я не сталкивался больше пятидесяти лет, после того, как в школе знакомился с популярным тогда фольклором:
«Гагара — северная птица,
Она морозов не боится,
Целый день сидит в гнезде,
И копается в … везде!»
За всю жизнь одна встреча с гагарой, а тут сразу две за два дня! Это как?
Поразмыслив, я понял, что не только два: ровно сто лет назад, в 1925 году, вышел роман Александра Грина «Золотая цепь». Цитата: «Одна только гагара, покачиваясь в зыби, смотрела на меня черным глазом, думая, может быть, что я поймал рыбину».
Но чувствую, должна быть ещё связь!
Я тут даже надыбал биографию купца, путешественника, писателя Василия Гагары. Любопытно, знаете! Жил в Казани, торговал с Персией. До 40 лет жил, по собственным словам, «блудно и скверно», в результате чего рано умерла жена, утонул корабль с товарами, начались неудачи в торговле. После церковного покаяния и обета совершить паломничество в Иерусалим за год нажил вдвое больше потерянного (бизнесмены, — это для вас, внемлите!).
В 1634 году со слугой и восемью спутниками отправился по Волге из Казани в Астрахань, а оттуда — в Тифлис. В Грузии осмотрел храм Метехи, развалины укрепления Нарикалы. В Иерусалиме побывал на приёме у вифлеемского митрополита Афанасия. 20 декабря 1635 года прибыл в Египет, где встретился с александрийским патриархом Герасимом Спарталиотом и получил от него грамоту к царю Михаилу Фёдоровичу. В Каире и его окрестностях осмотрел христианские древности и пирамиды фараонов, побывал на реке Нил. По дороге на родину собирал сведения о внешней политике Турции, Польши, Молдавии. Встречался в Яссах с митрополитом Варлаамом. В Виннице был задержан и ограблен польскими чиновниками-русофобами, все бумаги и грамоты, найденные у него, были отобраны и увезены в Варшаву, 14 недель находился под стражей и был освобождён по грамоте, присланной из Москвы. За свои странствия и дипломатические успехи был записан в «Гостиной сотне» — привилегированной купеческой корпорации, список Форбс того времени.
Всё это здорово, но я-то тут причём?
В итоге, я нашёл!
В «Песне о буревестнике» Максима Горького сказано: «И гагары тоже стонут, — им, гагарам, недоступно наслажденье битвой жизни: гром ударов их пугает».
Похоже, это про меня.
В качестве бонуса тем, кто дочитал — изображение краснозубой гагары, выполненное натуралистом Джоном Джеймсом Одюбоном.

Реклама времен развитого социализма

История https://www.anekdot.ru/id/1555351 с гневным возмущением навязчивости рекламы, а также предложение в комменте,- собрать всю-всю рекламу на единый рекламный канал (lohhersonskii ★• 27.10.25 18:03) вызвала у меня воспоминания о ненавязчивом рекламном сервисе времен развитого социализма, который был без всякого сведения всей рекламы на единый канал. Вот не припомню ни одного случая, чтобы рекламный сервис был навязчив! Ну ни одного! Может, оттого, что тогда был глобальный дефицит большинства видов качественных товаров.
Но реклама все же была, и на высочайшем художественном уровне, но ненавязчивая. И целину рекламировали (Вьется дорога длинная, здравствуй, земля целинная!), и Сибирь ("...за туманом и за запахом тайги", "увезу тебя я в тундру", "сибирское здоровье") и БАМ ("БАМ- стройка века", "Веселей, ребята, выпало нам, строить путь железный, а короче- БАМ!), и минтая с серебристым хеком как очень полезную и весьма недорогую альтернативу мясу, которого недоставало (ведь в рыбе- фосфор, он очень полезен для интенсивной мозговой деятельности, особливо студентам!), и масло бутербродное с уменьшенной концентрацией вредных жиров, как явно более полезное по сравнению со сливочным, а по вкусу такое же (это было недоотжатое сливочное масло, там было много воды, оно "потело" капельками воды)
Одной из последних красивых и ненавязчивых советских реклам была реклама турецкого чая по ТВ. В ней красивая турецкая женщина готовит чай и приветливым голосом произносит: "Чай готов!". На что мужчина реагирует словами: "А кого я жду?" После чего они вместе говорят: "Чай за дружбу и любовь в дружеских беседах!" И население в массе своей и понятия не имело, что это- отголосок Чернобыльской катастрофы. Осадки от нее осели и на чайных плантациях на севере Турции, и собранный урожай "фонил". СССР уладил возникшую проблему с реализацией урожая забиранием этого урожая себе. И население, весело подтрунивая над необычным русским языком (ну турки же!), весело и с интересом попивало турецкий чай. Экзотика! Турцию тогда в основном знали лишь через Семен Семеныча Горбункова из "Бриллиантовой руки".

Вот анекдот тех времен про ненавязчивую рекламу: В телевизоре- Сибирь, зима, снега, женщина с тазиком постиранного белья идет к речке, чтобы в проруби прополоскать это белье. Вдруг в кадре появляется мужик- верзила с демоническим взором (Ну тут образ Соломона прямо напрашивается,- в юфтевых сапогах-скороходах, с шишкой наперевес), направляющийся энергично к женщине. Та убегает, бросив белье, мужик за ней гонится, женщина кричит: "Помогите, насилуют!".
Голос за кадром: "И будут насиловать, пока вы не купите стиральную машину "Сибирь"!

На самом деле это была хорошая, и, главное, весьма компактная машинка, при всей ее компактности содержавшая в себе раздельные как стиральный барабан, так и центрифугу. Беда была только в том, что в самой Сибири она была в дефиците. Некоторые возили её аж из самой Москвы, из командировок. Крепкий мужчина мог её переносить с помощью багажного ремня в одиночку. Я тоже привозил ее на поезде из другого региона, где там она была куплена "по блату",- из разнарядки для властных структур. Более лучшей советской стиралки я не встречал и не слыхал. Сейчас, пережевывая тогдашний дефицит этой стиралки в Сибири, где она производилась, при наличии её в свободной продаже в Москве, я имею две версии. Версия 1: То была реклама высокого качества жизни и высокого класса индустрии в Сибири, с целью привлечения народа в Сибирь. Столыпинская реформа по масштабному переселению народа в Сибирь, начатая еще при царе, так ведь и по сей день осталась незавершенной, возможно породив "дальневосточный гектар". Версия 2: Стиралка эта, которая была ширпотребом, выпускавшимся весьма режимным оборонным предприятием, возможно служила "дымовой завесой" выпуска другой продукции. Завесой, установленной в Москве для иностранных глаз. Возможно, обе версии имели место быть одновременно.
Может, в Москве реклама по ТВ этой машинки и была уместна, но в Сибири, где этой стиралки не было в свободной продаже, она воспринималась дико. Отсюда, наверное, и родился этот анекдот.

P.S. А предложение собрать всю рекламу в единый канал нежизненно, ибо человеку свойственно воспринимать рекламу по ходу, как фон, в ходе самой жизни, а не только роясь в специальных каталогах. Воспринимать и в виде наружной рекламы, и прессы, и ТВ, а также в виде слухов и анекдотов как средств массовой информации...
P.P.S. Не падайте духом, ElenaEPetrova, реклама- как мир- постарев, модернова! (На https://www.anekdot.ru/id/1555351/)
Я вам не скажу за всю рекламу-
Вся реклама очень велика,
Но не видел в ней пока ни грамма,
Где б сошлись в постель два мужика!

🌍 900 миллиардов долларов на “невыброс СО₂”: куда уходят деньги

Торговля углеродными квотами и добровольными кредитами это огромный мировой бизнес, где оборот (налоги + ETS + добровольные кредиты) оценивается в $900 млрд в год.
Из них около $100 млрд — регулируемые рынки (ЕС, Китай, Канада), а сотни миллиардов циркулируют на добровольных углеродных рынках (VCM) — через частные проекты, “компенсирующие выбросы”.

💸 Кто получает деньги за «невыброс СО₂»

Большая часть поступлений идёт в развивающиеся страны, где создаются лесные, почвенные и биоэнергетические проекты.
Вот топ-10 получателей по оценкам Abatable 2024 и независимых аналитиков:

Страна Инвестиции от углеродных кредитов Место в рейтинге коррупции (CPI-2024)

🇨🇴 Колумбия $0.5–1.3 млрд 92-е из 180
🇰🇪 Кения $90–100 млн 121-е
🇰🇭 Камбоджа $11.6 млн 158-е
🇲🇽 Мексика $32 млн 140-е
🇵🇪 Перу $140–280 млн 127-е
🇲🇬 Мадагаскар $25 млн 140-е
🇳🇬 Нигерия планы “до $3 млрд/год” 140-е
🇬🇭 Гана $120–150 млн 80-е
🇧🇷 Бразилия крупные сделки (точных данных нет) 107-е
🇿🇲 Замбия рынок в стадии запуска 92-е

⚙️ Как работает этот "бизнес"

1. Компания-эмитент в развитой стране (например, авиакомпания или IT-гигант) покупает углеродные кредиты, чтобы “компенсировать” собственные выбросы.

2. Развивающаяся страна заявляет проект: “не вырубать лес”, “сажать деревья”, “улучшить управление пастбищами”.

3. За каждую “тонну невыброшенного СО₂” проект получает 1 углеродный кредит (≈ $4–10).

4. Эти кредиты перепродаются через брокеров и фонды — часто с большой наценкой.


⚠️ Что говорят эксперты

70 % проектов имеют слабую верификацию: невозможно доказать, действительно ли выброс был предотвращён.

До 40 % стоимости уходит посредникам т.е самим "распеделителям", а не местным сообществам.

Во всех странах получателях зафиксированы случаи коррупции, двойных продаж и фальсификаций.

Несколько расследований (The Guardian, Reuters, Global Witness) показали, что большая часть денег “оседает” в структурах, близких к чиновникам или иностранным фондам.

📊 Парадокс без парадокса

Самые активные получатели «углеродных денег» — одновременно одни из самых коррумпированных стран мира.

🧮 Мировой баланс

ЕС, Китай, США — доноры (компании покупают кредиты).

Развивающиеся страны — получатели, но их доля в доходах часто минимальна.

На долю Африки и Латинской Америки приходится лишь 5–8 % денежных потоков, хотя они “продают” до 40 % всех углеродных кредитов.


💬 Вывод:
“Зелёный” рынок "затеяли" под предлогом "спасение планеты", но всё это лишь глобальная схема распила под видом климатической добродетели.

Sapienti sat.

— Мы... мы отжали компанию, потому что китайское руководство загнало её в кризис, мы спасители а не воры, вот!

— Там с момента покупки китайцами оборот, доходы, число персонала и объёмы производства только выросли. Не верят.

— Блин. Тогда потому что глава - член компартии!

— Нет.

— Сукасукасука что ж придумать-то. Потому что они хотели делать компоненты для китайских ракет!

— В форме "Фольксвагенов", да. Поэтому как закрылись Фольксваген сдох, а китайские ракеты почему-то нет. Урсулу переслушали? Придумывайте блин отмазку, не прокатывает ничего.

— Во, у нас была тайная информация от инсайдеров, что они собираются закрыть компанию и уволить всех европейцев! А значит мы спасли трудоустроенных европейцев от злых китайцев!

— Поэтому-то они годами персонал увеличивали, и поэтому именно ваше руководство перестало платить зарплаты и уволило европейцев. Ппц, работаем со слабоумными, дожили. Эх, ладно, ничего другого не рожается, судя по всему, давай в номер эту офигительную версию, может прокатит.

— А они не заподозрят что мы просто воры, панически придумывающие абы что, лишь бы увести тему от фактической кражи компании?

— Нет конечно. Никто не догадывается.

Иммигрантские мансы

Продолжение
Начало см
https://www.anekdot.ru/id/1436176/
https://www.anekdot.ru/id/1490078/
https://www.anekdot.ru/id/1492241/

9.
Феликс очень страдал от несовершенства нашего мира и собственной в нём недооциненности. Сам то он виноват не бывал.
- Понимаешь, я тут лимита и говорю хуже московского таджика. Меня местные девушки игнорируют! Вот то ли дело было ТАМ!
- Феля, ну тебя же в Америку никто не тянул...
- Ну как сказать... В начале она меня сама пригласила на танец, потом отвела в ЗАГС. Между делом родила двух детей, привезла в Америку, записала на курсы программистов. Когда я смотрю баскетбол, подсаживается рядом и начинает подетально разбирать матч. Зачем то накупила мне маек Lakers...
А мне может всё это вовсе не надо, почему со мной не советуются, я же Человек!

Прошло немного лет, встречаю его в кафешке:
- Феликс, ну как дела, где ты сейчас, работаешь?
Его жена в форме нюрс выпалила:
- Семён Семёнович Горбунков На мне он работает!
- ??
- Пусть дома сидит, детей в школу возит. Мне так спокойнее. А двести долларов в неделю на сигареты и выпивку я ему даю.
По всей видимости, Феликс был лишен права голоса и только мычал. Молча достал сигарету, прикурил и, исподлобья глянув на жену, выдохнул дым. В этом жесте читалась вся его скорбь и безысходность. Он был завоеван, ассимилирован, лишен своей идентичности. А может, просто нашел свой островок стабильности в бушующем океане иммигрантской жизни. Кто знает…
Я пожелал им удачи и ушёл, размышляя о перипетиях судьбы и о том, как порой хрупки оказываются наши мечты и амбиции перед лицом прагматичной реальности. И о том, что такое «американская мечта» на самом деле. Может, она и есть – спокойный борщ и двести долларов на сигареты в неделю.

11 января 1938 года был расстрелян создатель знаменитой системы реактивной артиллерии «Катюша», которой так гордятся все победобесы и ватные «патриоты», Георгий Эрихович Лангемак.
Над созданием работала целая группа, практически все были репрессированы.

Мир катится в пропасть - зумеры стали «самовыражаться через выбор молока для кофе»:

«Выбор молока — ключевой маркер.
Овсяное часто ассоциируют с экологичностью и заботой о здоровье.
Кокосовое молоко показывает желание выделиться, подчеркнуть свою уникальность и быть в тренде. Коровье — более традиционный и комфортный выбор, не связанный с мейнстримом, а скорее с уютом и привычкой.

У представителей поколения Z появляются и другие новые символы самовыражения — цветные напитки, латте с лавандой, кофе со специями или цветочными нотками. Через такие детали молодые люди определяют принадлежность к своему сообществу. По стакану можно понять, кто ты: “в теме” или нет, ищешь новое или остаешься в рамках классики».

А хотите историю в стиле «ню» ?
Она есть у меня. ( даже не знаю, какой смайлик ставить— плачущий или смеющийся)

Значится так, сначала:

Наш тибетский терьер по имени Арчи оговорил боксёршу, предсказав её течку посредством усиленного внимания к ней.
Мы ему поверили, решили— течка закончится, тогда стерилизуем.

Проходит время. Месяц, другой, мы в непонятках…
И вот: началось.
Спят оба два с нами в одной постели, поэтому нападения Арчи пресекаем на корню.

Иногда они дружно уходили на веранду, среди ночи, оттуда слышался грозный рык Марты, муж мгновенно просыпался и бежал туда со словами: она ему сейчас что- нибудь откусит!!!

Но как- то пережили, вроде.
Смотрели за ней в восемь глаз ( муж очкарик и я тоже)

В один прекрасный ( нет) день Арчи потерял к боксёрше интерес. Даже на улицу перестал с ней выходить.

Мы перекрестились , атеисты )))

Утро следующего дня:
Марта на улице, муж готовит завтрак, я пью кофе.
Муж выходит посмотреть, как она, забегает: там к нам белый кобель перелез через забор!

А забор у нас так себе, сетка- рабица.
Не допив кофе мчу на улицу, и вижу: собаки стоят в замке.
Хватаю Марту за передние лапы, тяну на себя.
Мужу командую: ты хватай этого за лапы и тоже тяни на себя!
Муж, после первой же попытки, жалобно:
- А он кусается!!!!
Стою в распахнутом халате на голое тело ( завязывать пояс не было времени), тяну дурынду за лапы из объятий любви.
Хорошо по улице никто не ехал ( напоминаю- забор сетка рабица)

Хватаю палку пластиковую от швабры, замахиваюсь…
Ну поймите меня!!!
Никого не ударила, потому что Марта посмотрела на меня с изумлением:
— ты же биологию учила! Пока я не отпущу- он не сможет уйти. А меня ты не ударишь.

Бросила палку, пошла допивать кофе.

Арчик негодяй дважды: сначала предсказал течку ( за два месяца ДО), потом сообщил, мол можно не беспокоиться.
Тибетский лгун.
Вот как доверять китайцам???

В ноябре повезём Марту на УЗИ.
Дети нам не нужны.

На фото Марта и Арчи,около месяца назад фотографировали их в нашей машине.

Мужику помешали комары на пляже, и он стал отгонять их своим членом.
Такой перфоманс не оценили другие отдыхающие. На их замечания 66-летний мужчина не реагировал, поэтому те вызвали милицию. Мужик пришёл на пляж, разделся до нижнего белья, а потом взял и спустил трусы. На странное поведение пенсионера обратили внимание посетительницы пляжа. Они рассказали, что дедуля постоянно вертел головой из стороны в сторону и теребил свой орган. Для прибывших на место милиционеров у него нашлась другая версия – мужик сказал, что такими действиями он отгонял комаров.

Сегодня просматривала предложения приютов о передаче животных в добрые руки. По просьбе подруги, некоторые фото и истории предлагаемых питомцев присылала и ей.
Вечером открываю Вотсап и вижу сообщение от нее: "Я всех их хочу!" И второе сообщение: "Кроме мужика."
Пытаюсь понять, о каком мужике идёт речь, теряюсь в догадках, и тут вспоминаю, что среди фотографий кошечек и собачек, я отправила ей фотографию моего онколога, на которую наткнулась на медицинском сайте, когда читала там о соответствующих операциях.
Я ей отвечаю: "Ну неужели ты подумала, что я могу заподозрить тебя в таком?"
На что она отвечает: "Ну, я же написала, что хочу ИХ ВСЕХ, вот и подумала, что ты можешь меня неправильно понять!"
Я давно так не смеялась!
P.S. Онколог нормальный, кому-то, наверно, нравится, просто в данном контексте это прозвучало ну очень смешно.

Идеальная девушка должна:
Стильно одеваться
Хорошо зарабатывать
Иметь красивую фигуру
Красивое лицо
Здоровые зубы
Уметь поддерживать любой разговор
Красивую походку
Хорошо танцевать
Хорошо танцевать стриптиз
Хорошо танцевать танец живота
Хорошо готовить
Хорошо водить машину
Качественно заниматься сексом в разных позициях
Воспитывать детей, лучше троих (она же хорошо зарабатывает)

Возникает один вопрос: нахрена ей ты

В Санкт-Петербурге изъяты 4 миллиона наличных в иностранной валюте (доллары, евро) во время обыска в поликлинике ГУ МВД РФ.
По версии оперативников, руководитель поликлиники и двое его заместителей на протяжении не менее двух лет предоставляли за денежное вознаграждение справки об инвалидности, якобы полученной в ходе службы сотрудниками ведомств, обсуживающихся в данном медучреждении (МВД, МЧС, Росгвардии) и собиравшихся на пенсию. Из бонусов надбавка к пенсии и миллион рублей.
Кажется гнильцой воняет

О Киевской буржуазной Раде

Буржуазные газеты усиленно распространяют слухи якобы «об открывшихся переговорах между Радой и Советом Народных Комиссаров». Круги, близкие к контрреволюционерам, всячески муссируют эти слухи, подчеркивая их «особенное» значение. Дошло дело до того, что многие из товарищей не прочь поверить в сказку о переговорах с Киевской радой, причем многие из них уже обратились ко мне с письменным запросом об ее правдоподобности.

Заявляю во всеуслышание, что:

1) Никаких переговоров с Киевской радой Совет Народных Комиссаров не ведет и вести не собирается.

2) С Киевской радой, окончательно связавшей себя с Калединым и ведущей изменнические переговоры с австро-германскими империалистами за спиной народов России, – с такой Радой Совет Народных Комиссаров считает возможным вести лишь беспощадную борьбу до полной победы Советов Украины.

3) Мир и успокоение на Украине могут прийти лишь в результате полной ликвидации Киевской буржуазной рады, в результате замены ее новой, социалистической Радой Советов, ядро которой уже образовалось в Харькове.

Нарком И. Сталин

«Правда» № 9, 13 января 1918 г.

🎥 Если вы думали, что на ХАМАС работает только BBC — вы недооценивали креатив немецких коллег.

19 октября ЦАХАЛ ударил по Газе.
Телеканал ZDF мгновенно возмутился:

«Наш палестинский коллега-журналист погиб! Израиль атакует СМИ!»

А потом — бац.
Израиль приносит документы: «Журналист» — командир взвода ХАМАС.

ZDF проверили — подтвердили.
И вдруг тот же «коллега» стал просто «инженером подрядчика, не связанным с журналистикой».
Какая оперативная переквалификация!

Теперь даже немецкая пресса в шоке:

«Как могло случиться, что подрядчик ZDF связан с ХАМАС? Почему мы должны верить их репортажам?» — Frankfurter Allgemeine Zeitung

🇮🇱 Израиль годами говорит: в Газе «журналист» — это боевик с микрофоном.
Но никто не слушал.
Не хотел слушать.

Который год я силюсь понять, почему праздники плова и плакаты, на которых изображены все народы мира, кроме русских, устраивают в канун 4 ноября - государственного праздника Дня народного единства.

Для начала хочется вкратце напомнить историческую подоплеку этого праздника: «В 1613 году в память об освобождении Москвы от поляков царь Михаил Федорович Романов установил 22 октября (по старому стилю) церковно-государственный праздник в честь Казанской иконы Божией Матери. В обозе Второго русского ополчения находилась чудотворная Казанская икона Божией Матери, народ связывал свою победу над польско-литовскими оккупантами с ее заступничеством. В 1649 году царь Алексей Михайлович постановил «празновать Пречистой Богородице, явлению чюдотворныя иконы Казанския, во всех городех, по вся годы».

С самого начала праздник носил церковно-государственный характер. В этот день в храмах совершались службы в память о воинах и крестные ходы, устраивались массовые народные гуляния, в торжествах принимали участие представители царской/императорской фамилии, государственной и общественной элиты. Праздник отмечался вплоть до Октябрьской революции 1917 года. Потом ему нашли замену — 7 ноября по всей стране отмечался День Октябрьской революции. Только в 2004 году праздник 4 ноября был восстановлен на государственном уровне. По предложению Межрелигиозного совета России он получил название - День народного единства.

Про героическое освобождение ополчением Минина и Пожарского Москвы от поляков и окончание "смутных времен" всё понятно, про православно-государственный праздник вопросов тоже нет. А вот как этот памятный день постепенно стал праздником в честь среднеазиатских народов я реально НЕ могу понять.

Российский День народного единства (4 ноября) ничего общего с Днем толерантности (международный День терпимости/толерантности отмечается 16 ноября) и международным Днем мигранта, официальным интернациональным (!) праздником, который отмечается ежегодно 18 декабря под девизом «Почитание вклада мигрантов и уважение их прав», НЕ имеет. Вот прям совсем.

Правильно говорят многие коллеги, что это какая-то нелепая попытка скрестить ежа с ужом и намеренной фальсификации славных событий отечественной истории. Поэтому причем здесь бесконечные праздники плова и плакаты с улыбающимися людьми в национальных нарядах народов Средней Азии и Закавказья? Зачем всё это намешивать в один котел, где российскую историческую правду грубо перетирают с пловом. Пора уже возвращаться к своим национальным истокам и традициям, которых у нас в достатке, в т.ч. перестать запрещать проведение традиционных Крестных ходов в российских городах, имеющих прямое отношение к возрожденному празднику.

В России начали продавать хлеб в упаковке по два кусочка.
Это не фейк, а предложение от Тамбовского хлебозавода. Mash утверждает, что продают такой хлеб в супермаркетах по всей стране, а стоит он около 9-10 рублей. Представители предприятия объяснили, что стараются так «позаботиться об одиноких людях», которые не успевают съесть целую буханку. Пока инициатива работает в тестовом режиме и занимает около 5% от общего объема.
А, помнится, нищие кот Базилио и лиса Алиса из Золотого Ключика настаивали на трёх корочках хлеба...

Девчонки, а давайте представим, что вам государство и общество создало абсолютно все условия для демографического роста, и вы вдруг стали рожать по четверо детей. Что вам для этого нужно?

Четырехкомнатная квартира в 16 лет, записанная полностью на вас, и которую у вас не отнимут, даже если вы не родили ни одного ребенка. При рождении каждого ребенка ему выделяют 4-х комнатную квартиру от государства, чтобы он мог продолжить демографическую линию.
Зарплата без каких-либо навыков в 1 млн рублей, которая не прерывается на период беременности, родов и декретного отпуска. Квалификация не нужна, просто по факту женского пола.
Муж на выбор с Госуслуг. Спортивный, самостоятельный, владеющий своим бизнесом, полностью покладистый и послушный, исполняющий любое ваше желание, любящий, не имеющий к вам никаких претензий никогда. Он согласен с вами быть по факту вашего выбора.
Отпуск в экзотических странах на ваш выбор за счет государства четыре раза в год по месяцу.
При разводе вам достается квартира, машина и всё остальное имущество и достижения мужа, включая образование и школьная золотая медаль, он остается с голой жопой и идет ночевать под мостом. При измене его сажают в клетку и закидывают камнями феминистки и разведенки с прицепами.
Бесплатная медицина, само собой, но на уровне мировых элитных клиник.
Лучшие развивающие кружки для ребенка, само собой, бесплатные. Обязательно бесплатная няня от государства, чтобы у вас была возможность посвящать свободное время себе, ходить в театры, к инфоцыганам и в кино.
Бесплатная косметология от государства - ноготочки, подтяжки, сиськи, свисток, как у утки.

Чего в этом списке не хватает, чтобы вы захотели рожать и демография взлетела до небес? Дополняйте, аргументируйте!

Русские имена и древние правила имянаречения
Имена типа Антон, Антип, Аграфена, Фёкла, Фёдор - это всё нерусские имена, хотя и обрусевшие. «Антон» из древнегреческого языка и означает «цветок» или «цветение»: «Антип» тоже греческое, переводится как «подобный отцу». «Аграфена» («благодатная»), и «Фёдор» («Божий дар») также родом из древнегреческого языка, как и большинство наших современных имён. Часть из них, правда, происходит из Древнего Рима, например, Пётр («камень»), Виктор («победитель»), Максим («величайший»), Марина («морская») и др. Есть имена и еврейского происхождения, например, Анна («милость»), Мария («желанная»), Елизавета («почитающая Бога»). Олег, Ольга, Игорь, Глеб — скандинавского происхождения. Арабских имён в современной русской культуре мало, но встречаются, например, Марат, он же Мурат.
Русское традиционное имя определить можно по тому, что оно в переводе не нуждается, его значение и так понятно. Женских имён совсем немного: Вера, Надежда, Любовь, Светлана, не слишком распространённое Ярослава. А мужских чуть больше: Святослав, Ярослав, Всеволод, Некрас, менее известное — Бронислав. Кстати, большинство ныне существующих мужских имён — это имена древнерусской знати, они обычно были двусоставные и содержали намёк на знатное происхождение: «-полк» (Святополк), «-слав» — «славный».
Малыша во время крещения и имянаречения тоже представляют Богу, отдают под его защиту. А имя выбиралось из святцев — списка наиболее почитаемых и уважаемых святых. Только вот имена у этих святых, чаще всего, не русские.
О том, какие были в древности имена у русских, мы узнаём из разнообразных письменных источников: из летописей, юридических бумаг (например, дарственных, завещаний, челобитных, прошений), но больше всего из берестяных грамот. Хотя и грамоты тоже писались уже после принятия христианства (старше конца XII века грамот не найдено), но в них ещё сохранялись исконно русские имена. И все они соответствовали правилу наличия смыслового значения. Встречаются такие имена как Ждан (долгожданный ребёнок), Гостомысл («мыслитель», густо мыслящий), Дружина («богатый друзьями»), Первак, Третьяк, Жирун, Доможир, Гамазила («беспокойный» от «гомозиться»), Борз (шустрый и настойчивый), Стоян, Добрила, Мал и другие. Нередко встречаются образованные от названий животных и птиц: Волк, Бобр, Чиж, Гоголь. Женские имена: Красава («красивая»), Купава («цветок кувшинки»), Втора, Неделька, Зоряна, но женских имён в письменных источниках намного меньше.
Особый интерес и даже недоумение вызывают многочисленные неблагозвучные, а то и откровенно оскорбительные имена: Некраса (и Некрас), Страхота, Безубая, Говен, Вонег, Драчен и Дрочило, Жаден, Нежил и Нежила, Бревно, Гавка, Калека, Несдила, Носатка, Возгря («сопля»), Огрызок, Ряха, Тетёха (нерасторопный, неумелый) и др. Все эти имена встретились в берестяных грамотах или в других документах, например, в челобитных. Существует версия, согласно которой неблагозвучные, «плохие» имена детям давали «от сглаза», чтобы обмануть злых ведьм и колдунов, а то и нечистую силу. Уж если девочку зовут Страхолюда, то как ей ещё можно навредить?
С распространением христианства детей стали крестить, а при крещении священник выбирал имя из святцев, то есть из списка святых, определяя день памяти, подходящий к дате крещения. А русских святых в древности было немного, да и те чаще всего уже имели христианские имена. Вот и получается, что исконные русские имена «со значением» постепенно забывались. Не сразу, конечно, о чём свидетельствуют письменные источники, те же берестяные грамоты. Но постепенно главными и важными становились крестильные имена, именно их наделяли особой сакральной силой и обережной магией — ведь ребёнка будет оберегать тот святой, в честь которого он назван. А старые, языческие имена в лучшем случае становились прозвищами и будущими фамилиями. Так и до сих пор живы Ждановы, Ноздрины, Волковы, Красавины, Тетёхины, Гнездиловы, Найдёновы и др.
В последнее время идёт процесс возрождения интереса к славянскому язычеству, появляются дети, названные теми древними именами, которые когда-то забылись.

Можно сказать, что я "среднерусский человек" и вот почему.
Более пятидесяти лет живу в древнем Смоленске, расположенном
на "Среднерусской возвышенности".
С 1955 по 1966 год учился в Средней школе сначала номер 26, а позднее 8.
Таким образом получил "Среднее образование". Уже потом - высшее.
Более сорока лет моей жизни проходили на улице "Средне - Лермонтовская".
---------------------
Спасибо за внимание.
С уважением, инженер - пенсионер
Вячеслав Дмитриевич Шеверев

«Факсимильные» помилования приезидента США Джо Байдена могут быть отменены — Fox

В последний день президентства Джо Байдена прошла волна противоречивых помилований — Энтони Фаучи, семье Байдена, Адаму Шиффу и т.д., притом выданные наперёд.

Но все они были подписаны авторучкой, без каких-либо записей о прямом разрешении Джо Байдена.

Теперь расследование Палаты представителей утверждает, что эти помилования противоречат конституции и могут быть объявлены Министерством юстиции недействительными.

«Мумию закопать, мавзолей разобрать, площадь вымыть с хлоркой»
Ночью 31 октября 1961 г. из мавзолея было вынесено тело Сталина.
Представляете, как они его выносили, потом закапывали?
Вот это у людей был Хэллоуин так Хэллоуин!

Президент Камеруна Поль Бийя в возрасте 92 лет переизбрался на восьмой срок. Его победа спровоцировала очередную «революцию зумеров».
Самый возрастной действующий глава государства в мире, 92-летний президент Камеруна Поль Бийя, переизбрался на новый семилетний срок. Согласно результатам выборов, оглашенным Конституционным судом страны, он получил 53,66% голосов. Для Бийи это уже восьмой президентский срок — он руководит Камеруном с 1982 года, более 43 лет. Не дожидаясь объявления его победы, на улицы вышли молодые камерунцы, недовольные накопившимися в стране проблемами. Они считают, что выборы на самом деле выиграл оппозиционер Исса Чирома Бакари.
"Выборы" состоялись 12 октября, а итоги по закону официально подвели спустя две недели — в понедельник, 27 октября. Избирательная комиссия заявила, что голосование прошло спокойно, однако правозащитники и оппозиция утверждают, что выборы не были свободными и справедливыми. Из 83 кандидатов в президенты были допущены лишь 12, включая двух союзников действующего президента.
Главный конкурент Бийи, Исса Чирома Бакари, ранее занимавший министерский пост и покинувший кабинет в июне 2025 года, получил 35,2% голосов.
Еще летом избирательная комиссия не допустила к выборам лидера крупнейшей оппозиционной партии Мориса Камто, сославшись на то, что его движение выдвинуло двух кандидатов. Это решение, подтвержденное Конституционным судом страны, вызвало широкий резонанс — Камто считали самым сильным соперником действующего президента. После выборов 2018 года он уже заявлял о своей победе и организовывал массовые протесты.
В ходе нынешней кампании Поль Бийя провел лишь один митинг — 7 октября в городе Маруа на севере страны, где у него традиционно сильная поддержка. За 10 дней до этого он находился в Европе с частным визитом. На митинге президент пообещал создавать рабочие места, развивать предпринимательство и укреплять безопасность.
Несмотря на уверенную победу, Бийя сталкивается с растущим недовольством населения. Как отмечает Би-би-си, в стране более 60% из 30 млн жителей моложе 25 лет и большинство из них никогда не знали другого главы государства. В Камеруне сохраняются высокая инфляция, коррупция, безработица и проблемы с безопасностью.
Безработица среди молодежи, по данным Международной организации по миграции, превышает 40%, а 23% выпускников вузов не могут найти официальную работу.
Политологи, опрошенные Би-би-си, отмечают, что приоритетом Бийи всегда было удержание власти, даже в ущерб экономическим и социальным реформам.
Международные аналитики связывают его затяжное правление с коррупционными скандалами и подавлением оппозиции. При этом здоровье Бийи, который в последние годы всё реже появляется на публике и проводит время в Швейцарии, вызывает опасения. Если он завершит новый срок, ему исполнится 99 лет.
Согласно Конституции Камеруна, в случае смерти президента обязанности временно исполняет председатель сената, и новые выборы должны быть проведены в течение 120 дней. Однако 91-летний глава сената Марсель Ниат Нджифенджи тоже имеет проблемы со здоровьем, что усиливает тревогу по поводу преемственности власти.
Инаугурация переизбранного президента назначена на 6 ноября в столице Яунде.
Победа Поля Бийи спровоцировала в стране «революцию зумеров».
Еще до объявления результатов в стране вспыхнули массовые протесты, усилившиеся в понедельник. Второй день подряд в Камеруне проходят акции, получившие в соцсетях название «Революция зумеров». Среди их участников в основном молодые камерунцы, возмущенные переизбранием 92-летнего Бийи.
Лидер оппозиции Исса Чирома Бакари назвал выборы фальсифицированными и призвал сторонников выйти на улицы. По его словам, именно он получил 60% голосов, а данные избирательной комиссии «не отражают реальной воли народа». В Камеруне недовольство усиливает и кризис в англоязычных регионах, вызванный продолжающейся с 2017 года сепаратистской войной, которая унесла жизни около 6500 человек.

Когда же эти твари нажрутся???

Судебный пристав-исполнитель арестовал счета и активы родственников экс-депутата Вадима Белоусова и экс-губернатора Челябинской области Михаила Юревича на сумму 100 трлн рублей по иску Генпрокуратуры об изъятии крупнейшего производителя макарон «Макфа» в пользу государства, пишет ТАСС. Иск был подан 28 марта. По версии Генпрокуратуры, активы «Макфы» и связанных с ней компаний имеют коррупционное происхождение
Счета и активы родственников экс-депутата Вадима Белоусова и экс-губернатора Челябинской области Михаила Юревича на сумму 100 трлн рублей арестовал судебный пристав-исполнитель для обеспечения иска Генпрокуратуры об обращении в доход государства имущества крупнейшего в России производителя макарон «Макфа» и аффилированных компаний. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на постановление пристава, с которым агентство ознакомилось.

«Общая сумма наложения ареста на денежные средства должника составляет 100 трлн рублей», — говорится в тексте постановления пристава. Ведущий адвокат по делу Игорь Трунов, представляющий интересы Юревича и Белоусова, подтвердил ТАСС подлинность документа. Однако он сомневается в подсчетах суммы активов. По словам адвоката, плановые доходы федерального бюджета России в 2024 году — 35 трлн рублей, это в три раза ниже суммы, указанной в постановлении. Из документа, с которым ознакомилось агентство, следует, что пристав наложил арест на счета зятя Белоусова, матери Юревича, других родственников и компаний.

Помню, лет 25 назад писал электрописьмо по заданию шкфа.
И была там одна фраза,
Какая-то хрень вроде: "насколько ваша новая программа лучше старой".
И привязался ко мне шеф, в общем умный и адекватный спец: напиши "на сколько".
Я пытался объяснить, что вопрос "на сколько" через пробел надо задавать, если есть конкретная измеряемая величина, а в нашем случае её не было.
Через полчаса споров я понял, что моя внутренняя правота совсем некритична, И согласился на вариант шефа, но не тут-то было. Он требовал объяснений, почему я согласился, и чтобы я объяснил и доказал, какой вариант правильный.
В общем, когда видите заинтересованность шефа в предложенном им варианте, лучше сразу соглашайтесь, дешевле будет