Самые смешные истории за месяц!

По злой иронии судьбы, последним островом, который Дания продала Америке, был Малый Сент-Джеймс. Он входил в состав архипелага Датская Вест-Индия, который датчане уступили американцам в 1917 году за 25 миллионов долларов (сейчас это Виргинские острова). Так вот Малый Сент-Джеймс больше известен широкой общественности, как «остров Эпштейна». Того самого педофила и VIP-сутенера Джеффри Эпштейна, бумаги которого попортили Трампу так много крови.

«Homo Vorax (Человек Прожорливый): Кулинарная антропология самого настойчивого хищника»

Вчера была опубликована одна гастрономическая история. Финал мне настолько понравился, что я решил его обработать...

Человек — не венец творения. Человек — его самый упорный и безжалостный гастрономический критик. Его девиз: «Если это существует, значит, его можно употребить. Если его нельзя употребить сразу — значит, мы просто ещё не придумали, как».

Мы — вид, для которого вся планета превратилась в гигантскую продовольственную лавку. Горькое? Это не проблема, а вызов. Мы высушим полынь, измельчим её в порошок и будем подмешивать в напитки, наслаждаясь этой горечью как изыском. Кислое? Мы не скорчим гримасу, а с умным видом зальём его кипятком, назовём «чайным грибом» или «комбучей» и будем хвалить за пробиотики.

Ядовитое? Ах, вот где начинается истинное кулинарное алхимия! Мы вымачиваем, вывариваем, сливаем яды, солим, квасим и ферментируем. Мы превращаем смертельный корень маниоки в съедобную крупу, а ядовитые рыбы фугу — в предмет культа и дорогого эстетического риска. Смерть от блюда — не трагедия, а повод для технологического апгрейда: «В следующий раз замочим не два, а три раза».

Наша классификация пищи проста и гениальна, как закон природы:

· Если в тарелке плавает — это уже не грязь, это витамины.
· Если тонет — это не камень, это минералы.
· Если шевелится и пытается сбежать — поздравляем, вы нашли чистейший белок. Аппетит приходит во время… сопротивления.

Мы не просто едим, чтобы жить. Мы живём, чтобы есть. И в этой безудержной, всепобеждающей жадности — и наше безумие, и наша гениальность. Мы — существа, которые всегда голодны. В прямом и переносном смысле. И этот голод движет миром.

Поделюсь с дамами кулинарным лайфхаком от жены. К сожалению, им могут воспользоваться только хоть маленькие, но начальницы или женщины, обладающие авторитетом в своем коллективе. Перехожу к сути.
Попадется супруге какой-нибудь заинтересовавший её рецепт. Она на следующий день на работе сотрудницам:
- Ой, девочки, я вчера такое интересное блюдо приготовила…
И далее в красках описывает им ингредиенты и способ готовки. Через некоторое время коллеги приходят к ней поделиться. Мол, какое интересное, вкусное и необычное блюдо получилась!
Моя им:
- Ну вы же меня знаете. Я ерунду не посоветую.
А про себя думает: «О, значит не ошиблась. Это имеет смысл и самой приготовить.»
Но бывает и наоборот. Сотрудницы жалуются, что у них что-то не выходит, и вкус у еды, мягко говоря, противоречивый.
Тогда моя им:
- Да вы просто готовить не умеете.
А про себя: «Понятно. Значит на этот рецепт тратить время не следует.»

ИИ вместо людей: Нобелевский лауреат предупредил о новой волне бедности
В 2026 году искусственный интеллект станет достаточно совершенным, чтобы заменить значительное число рабочих мест. Об этом в интервью CNN заявил нобелевский лауреат и один из создателей технологии Джеффри Хинтон, пишет forklog.

ИИ заменит множество профессий
«Думаю, мы увидим, как искусственный интеллект станет еще лучше. Он уже чрезвычайно хорош. Мы будем свидетелями того, как ИИ получит возможности заменить множество, множество профессий», — сказал эксперт.

По его словам, нейросети уже способны заменить колл-центры. Прогресс ускоряется: каждые семь месяцев производительность моделей удваивается. В программировании искусственный интеллект за минуты делает то, на что раньше уходили часы

Всего через несколько лет ИИ научится самостоятельно выполнять сложные проекты по разработке ПО, которые сейчас требуют месяцев работы.

«В итоге для проектов в сфере программной инженерии понадобится очень мало людей», — предсказал Хинтон.

Нобелевский лауреат признался, что после ухода из Google в 2023 году его тревога лишь усилилась.

По словам Хинтона, искусственный интеллект развивается быстрее ожиданий, особенно в способности выстраивать рассуждения и даже вводить людей в заблуждение ради достижения целей.

Ученый не отрицает пользу технологии для медицины и климатологии, но считает, что мир уделяет недостаточно внимания снижению рисков

Из сети

Вечные Liberté, Égalité, Fraternité. «Мы пришли, чтобы принести вам свободу и равенство, но не забивайте себе голову этим: потому что первого, кто пошевелится без моего разрешения, расстреляют на месте» - сказал в 1807 французский маршал Лефевр немцам в Данциге. Русский солдат отвоевал город в 1813, отдал немцам, в 1945 отдал полякам.

Про субъективность взглядов в истории

В Швеции события, известные в России как Смутное время, считаются феодальной войной между двумя ветвями одной династии - братом действующего короля Швеции Густава II Адольфа Карлом Филиппом Васа и его троюродным племянником Владиславом IV Васа, сыном короля польского Сигизмунда III. Первый обосновался в Великом Новгороде, второй пытался отхватить все остальное. А русское боярство юлило между ними как могло, причем было немало людей в России, готовых воевать за одних шведов против других.
Если б одной из ветвей удалось одержать победу, то объединенная Шведско-Польско-Литовско-Русская держава дала бы прикурить всем соседям вместе взятым. Но... не срослось. Жалко, не проходят это в школе

Не моё.

Пожалуйста, перестаньте называть даунов, дебилов, имбицилов и т.п. солнечными.
Они больные.
Это заболевание.
Они умственно отсталые.
Больше ничего.

Я живу рядом с коррекционной школой. Парадная выходит дверь в дверь с калиткой коррекционной школы.
И все, кто говорит, что этих детей надо понимать, а их родителям - сочувствовать, должны пожить в моем доме хотя бы полгода.
1. Сыну два года, он маленький и смешной топает по тротуару. Его как койот из известного мультика сносит такое "солнышко" с криками бешеного бабуина. Мамаша семенит следом "ой, ой, куда же ты". Она не извинилась. Хотя ее ребёнок мог поколечить моего.
2. Я иду на мероприятие. Высокий каблук, причёска, длинное платье. Мне под ноги летит пакет с соком. И разбивается. Ребёночек ржёт. Мама строит удивленную рожу.
3. Машина припаркована напротив парадной вдоль забора этой дурки. Деточка стоит и пиздит мою тачку. Камнем по капоту. Мамаша: а че такова, он больной.
4. Это далеко не все, а отдельной статьёй - водительские умение родителей уо. И тут уже непонятно, кто из них уо. Херачить по двору 60км/ч - пожалуйста, встать так, что больше никто не проедет - пожалуйста, переградить выход из парадной - почему нет.
Я могу продолжать бесконечно.
Про разбитые окна, про вопли и крики, про безнаказанность и наглость и злобность.
Не могу сказать, что я ненавижу этих несчастных детей.
Нет, это бесчеловечно.
Я ненавижу их родителей.

В детстве история была.. Во втором классе зимой прыгали с друзьями в снег с гаражей. Друг сиганул и давай орать. Железный прут, из земли торчащий, порвал штаны, прошел между свитером и спиной и вышел в районе плеча, порвал пальто и разодрал ухо. Из повреждений - длинная царапина по спине и порванное ухо. Ну, и крови много. Можно сказать - второй день рождения. Сняли его мужики, мимо шедшие. Больше мы не прыгали той зимой с гаражей.
ПыСы. У друга уши потом разные стали, порванное - сделали (срослось) приплюснутым, а другое осталось лопоухим! Такие вот дела...

В связи с последними событиями что-то вспомнилась давняя история из 2000 года.
Я тогда жил на съемной квартире, в которой не было ни телевизора, ни радио (впрочем, меня это вполне устраивало - уже тогда телевизор был, мягко говоря, так себе). Интернета тогда тоже не было, потому что вообще интернет тогда был еще диковинкой и стоил довольно дорого. Телефона там тоже не было, и сотового телефона у меня тогда еще не было. Т.е. полная изоляция.
Перед новым 2000 годом я запасся приличным объемом продуктов питания и загрузил на свой ноутбук кучу книжек.
Все праздники я пролежал на диване, читая книжки и изредка выходил на улицу чисто прогуляться. Новогодние выходные тогда уже были приличные - не меньше 10 дней, сейчас точно уже не помню.
Можете представить, как я ох... э... ренел, когда после праздников пришел на работу и узнал таки, что в стране произошло за это время.

Немецкие власти заставили производителей машин отключить обогрев стекол и сидений в автомобилях из-за борьбы за экологию. Представитель Toyota Ральф Мюллер: «Для авто с обычным приводом она включается только при работающем двигателе. Законодатель считает это ненужной работой двигателя, которая загрязняет выхлопными газами. Чтобы защитить водителей от штрафов, мы отключили эту функцию на этих автомобилях. Эта функция по-прежнему доступна для автомобилей с возможностью подзарядки от сети».

Консультант по продажам Lexus ответил по электронной почте, что производитель «не видит оснований для претензий по гарантии в связи с дефектами или другой компенсации». «В условиях использования нашего приложения мы указываем, что отдельные бесплатные функции могут быть отключены. Мы воспользовались этой возможностью», — сказал представитель Toyota и Lexus.

В эпоху высоких технологий, госуслуг и прозрачного мессенджера МАХ, хочется также прозрачности от действий правительства.
Я хочу знать, куда уходят мои обязательные платежи?
Куда и на что тратятся мои налоги?
Куда уходят НДС?
На ЧТО конкретно и в какой сумме это тратится?
На что конкретно тратится НДФЛ?
На что тратится ЖКХ?
На что тратится утильсбор и почему у нас нет нормальных отечественных машин?

Хочу раздел в госуслугах, где это будет видно.
Например: оплачено 100 р. За ЖКХ.
Из них 30 р. в ФОТ, 2 р. на хомуты для труб, 6 р. на новые лампочки в лифт и т.д., 100 000 на зарплату дворнику Алибеку, хотя сам он говорил, что на руки палучает 50 000, а за остальное только расписывается.
Или: выделено АвтоВАЗу 100500 000 000 просто так...

А нам под предлогом безопасности только блокируют различные интернет ресурсы.
Я не боюсь мошенников в WhatsApp, я боюсь мошенников и идиотов в правительстве...

Как ЦРУ разжигает войны чужими руками: от Тибета до наших дней

Есть такая американская традиция — устраивать хаос на другом конце планеты, а потом делать удивлённое лицо. Рассекреченные документы ЦРУ показывают, как это работает на практике. И история с Тибетом — просто учебник по этой теме.

В 1950-х годах американцы решили, что Китай слишком быстро набирает силу. Что делать? Правильно — найти болевую точку. Такой точкой стал Тибет. ЦРУ начало тайно готовить боевиков-сепаратистов прямо на территории США, в секретном лагере в Скалистых горах. Потом их забрасывали в Тибет с оружием и взрывчаткой. По некоторым данным, в этих операциях погибло до 80 тысяч китайских солдат.

Но главная цель была другая.

В секретной записке Госдепа от 1951 года чёрным по белому написано: «США должны использовать Тибет как оружие» для того, чтобы рассорить Китай и Индию. Не помочь тибетцам, не освободить кого-то. А именно использовать как инструмент. Как позже с горечью признал сам Далай-лама, помощь ЦРУ была лишь
«отражением их антикоммунистической политики, а не подлинной поддержкой восстановления независимости Тибета».
План сработал. Китай обвинил Индию в поддержке мятежников. В 1962 году вспыхнула китайско-индийская война. Американцы знали о ней заранее — за пять дней до начала боевых действий в Госдеп ушла телеграмма с прогнозом «серьёзного конфликта» и инструкциями, как себя вести. Там особо подчёркивалось — «проявлять сдержанность, чтобы не дать китайцам повода для обвинений в американском вмешательстве».

А дальше — классика. Вашингтон не спешил предлагать помощь.
«Задача индийцев — просить»
— как отмечалось в телеграмме. И когда Неру обратился за военной поддержкой, это означало конец индийского нейтралитета. Даже местные коммунисты и социалисты, которые раньше плевались от одного упоминания США, с готовностью приняли американское оружие.

В итоге Индия на долгие десятилетия оказалась в орбите Запада. Советско-индийские отношения испортились. Китай и Индия стали врагами на поколения вперёд. Одна тайная операция — и геополитическая карта региона перекроена.

Теперь посмотрите на то, что происходит сегодня. Украина, Ближний Восток, Африка — везде один почерк. Найти противоречия, подлить бензина, вооружить одну сторону, а потом наблюдать издалека, как страны истекают кровью и теряют годы развития.

Схема не меняется десятилетиями. Страны получают разобщённость, экономический кризис, поколения вражды. А Вашингтон — влияние и контроль. И каждый раз — чистые руки и искренне удивлённые глаза: «Мы тут вообще ни при чём».

Трамп таки «получил» Нобелевскую премию мира.

"Для меня было большой честью встретиться сегодня с Марией Кориной Мачадо из Венесуэлы. Она замечательная женщина, которая прошла через многое. Мария вручила мне свою Нобелевскую премию мира за работу, которую я проделал. Какой замечательный жест взаимного уважения. Спасибо, Мария!"- сказал он.

Нобелевский комитет отреагировал на передачу Трампу медали Нобелевской премии мира:
«После объявления Нобелевской премии ее нельзя отозвать, разделить или передать другим. Решение является окончательным и действует всегда».

Медаль может сменить владельца, но звание лауреата Нобелевской премии мира — нет.

Сервис для программистов StackOverflow убит ChatGPT. На StackOverflow собраны ответы на разные вопросы, связанные с программированием. Веб-сайт в июне 2021 года продали нидерландскому интернет-конгломерату Prosus за $1,8 млрд.

В бывшем английском шахтерском городке, куда меня когда-то занесла судьба, нас было 11 гастарбайтеров. В одном домике жили латыши и в другом литовцы. Из традиционных воскресных развлечений было утреннее посещение воскресного рынка или "блохи" по-нашему. На территории ипподрома собиралась толпа англичан со своим барахлом. И это судя по всему было некоммерческое предприятие, а что-то типа местной тусовки. Продавались рабочие куртки и монеты, книги и музыкальные диски, старинная посуда и бытовая техника и прочее вплоть до платяных шкафов. Стоило копейки. Серебряные соверены по два фунта, музыкальные центры по семь.
Среди литовцев были популярны поющие щуки, висевшие на стенах местных видимо еще в далеких 60х годах. Щука походила на рыболовецкий муляж с моторчиком. При нажатии кнопки вращала головой и хвостом, открывала рот и пела "Йееелоу субмарин". Интересно было наблюдать торг. Молодая англичанка просила восемь, а литовец сулил шесть. После словесной перепалки сходились на 6,50. Литовец доставал кошелек и протягивал десятку.
У англичанки округлялись глаза и она выговаривала ему:
-У тебя же деньги есть, какого ты торговался, фукин ванькер?
Литовец краснел, соглашался на семь и радостно забирал пыльное рыбье произведение.
И вот в один из вечеров я лежу и читаю местную газетку. А на первой полосе новость крупными буквами:
"Наконец-то будет решена проблема трудовых ресурсов для нашего края! В начале апреля ожидается прибытие 26ти тысяч высококлассных польских специалистов из Катовицы!"
В сердце тревожно ёкнуло. И оказалось не зря. В очередное воскресное утро мы по привычке пошли на ипподром. На рынке обычно сонном и меланхоличном царило небывалое оживление. По скоплению антикварных "Польских фиатов" с черными номерами, я все понял. Высококлассные специалисты, как муравьи, тащили музыкальные колонки, стулья, поющих щук и резиновые сапоги. Я кинулся к торговцу старинными монетами и застал чистое покрывало. Выметено было все.
Потом рынок среагировал и цены взлетели. Дальнейшие посещения потеряли смысл.
Один только экономно-бережливый литовец не сдавался. Присмотрел большой антикварный телевизор у англичанина и ждал в засаде. Непроданные габаритные вещи англичане бросали на прилавках. Так и этот постоял до закрытия, плюнул и уехал.
Литовец радостно схватил аппарат. Сзади раздался писклявый голос:
-А ну положь на место!
Он обернулся и увидел трех негров. Убежать с телевизором было проблематично и его отобрали. Оказывается, что рынок стали крышевать перекупщики. Так все и окончилось.
Потом на работе в кантине перестали выставлять сухое молоко, сахар и растворимый кофе в килограммовых банках. Новопринятые на работу хозяйственные польки приходили с целлофановыми мешочками и тупо пиздили копеечные для Англии продукты. А потом и расценки упали, и перестали уважать. Пришлось брать билет на самолет.
Вспомнилось, так как вчера подписался на группу любителей антиквариата в ФБ. Оказались ухилянты. Объявления типа того:
-Вот я купила на "блохе" старинный фарфор. Оцените пожалуйста? Не продешевлю, если продам за 200 евро?
На фото ширпотребская тарелка с чердака.
-А я вот приобрела замечательную картину!!!
-А у меня вот ценная бронзовая штуковина.
Ахахах!

Один из самых разыскиваемых преступников США 20 лет работал полицейским в Мексике. За это время Антонио Риано уже исполнилось 72 года. Его дело стало известным и резонансным благодаря его освещению в эпизоде популярного телешоу «Самые разыскиваемые в Америке». Его обвиняли в убийстве. В ходе расследования выяснилось, что Риано имеет собственную страницу в социальных сетях. Это информация помогла выйти на его след в 2024 году в Мексике в городе Оахака, где он работал офицером полиции.

Вы знаете, почему люди так не любят мирные договоры?
Была когда-то Первая мировая война. В ней Германия неплохо продвинулась в наступлении против Антанты, затем, перебросив войска, отхватила немалый кусок Российской Империи, вынудив РИ заключить Брестский мир, далее снова перебросила войска, и еще раз успешно продолжила наступление против Антанты.
Ни один вражеский солдат не ступил на территорию Германии!
Но затем Германия почему-то заключила компьенское перемирие и Версальский мир, при которых теряла все свои колонии, много своей территории, да еще и приходилось платить контрибуцию странам Антанты!
Т.е. Германия побеждала, но почему-то заключила мирный договор, равносильный поражению. (В этом позже обвинили одну нацию, попытались ее истребить, устроить реванш - Вторую мировую войну, и уже ее проиграть по настоящему. Но это уже другая история.)
Но факт остается фактом: в мирных договорах не всегда побеждает та же сторона, что и в предшествующей им войне.

Онопко рассказал, что его не взяли в «Барселону» из-за внешности!
Онопко: «Барселона» хотела меня подписать, но руководство сказало, я некрасивый
---
Все понятно с руководством 'Барселоны': праативные.
Онопко же скорее повезло ..

Тем временем береговая охрана США вот уже 10 дней гоняется за танкером Bella 1, который они еще 21 декабря попытались задержать недалеко от побережья Венесуэлы.

Как пишет The New York Times, ссылающееся на американского чиновника, экипаж судна, большая часть которого состоит из граждан России, Индии и Украины, нарисовал на борту танкера российский флаг и заявляет о российской принадлежности судна.

Напомним, что американские власти считают Bella 1 причастным к транспортировке подсанкционной иранской нефти, из-за чего попытались досмотреть его еще 21 декабря, однако экипаж не подчинился требованиям США и стал уходить в сторону Гренландии или Исландии.

До сих пор не ясно, почему береговая охрана США так и не смогла подняться на борт танкера, который не способен обогнать американские суда.

Иногда прямо-таки теряюсь, что страшнее: токсичные мудаки, которые психотерапевта в глаза не видели и кроме пассивной агрессии ничего из себя выдавить не могут, или вот эти проработанные (переработанные) товарищи, которых можно сломать недостаточно нежной фразой.

Сидели тут большой компанией, и одна девушка стала рассказывать, какие у нее планы на жизнь после 30 (типа: прыгнуть с парашютом, встретить рассвет в горах, покататься на воздушном шаре). Когда очередь дошла до меня, я радостно сообщила, что мои планы после 40 — это «помереть уже поскорее, господи, за что мне все это».

Девушка буквально взяла меня за руку, заглянула в глаза и произнесла: «У вас депрессия? Если такие мысли лезут в голову, лучше обратиться к специалисту».

Не, я порой неудачно шучу, конечно, но елки-палки… Антидепрессантов за плохие шутки мне еще не предлагали.

С фигой в кармане: что такое "фига" и как она к нам пришла.
"Фига" в ругательном значении, а не как плод, появилась у нас благодаря немцам. Было немецкое выражение "фик-фик махен" (fick-fick machen). Это было предложение заняться сексом.
Немцев в России, конечно, всегда было много, поэтому русские барышни и крестьянки, выражение узнали быстро. Видимо, поэтому "фига" у нас и стала значить "ничего-то ты и не получишь".
Потом функции кукиша в наших краях расширились.
Фигу в кармане держали при встрече с недобрым или черноглазым человеком.
Определить ведьму тоже можно было с помощью волшебного жеста: зажимаем фигу, опускаем её в карман, подходим к женщине. Если она никак не реагирует — всё хорошо, так как она не ведьма. Если же начинает ругаться матом, кидаться на кого-то — пора ей сходить погреться на костерок.
Чтобы масло на маслобойке удалось.
Кукиш оберегал малышей от сглаза.
Ещё фигой лечили ячмень: его надо было показывать глазу/самому себе? Даже заговор был: "Иван-кукиш, ячмень купишь. Возьми топорок, изруби ячмень вдоль и поперек".
Неизвестному человеку, который случайно посетил дом, кукиш тоже показывали.
Вроде, простой жест, конечно, но в хозяйстве, как вы видите, очень полезный. Базовые знания на сегодня.

Подборка цитат аятоллы Хомейни, опубликованная после революции 1979 года, вероятно чуток прояснит, против чего идут протесты в Иране:

«Мы экспортируем нашу революцию во весь мир. До тех пор, пока возглас „Нет бога, кроме Аллаха“ не разнесется по всему миру»...

«Коран повелевает: «Война! Война до победы!» Религия без войны — это искалеченная религия».

«Убивать неверных — одна из самых благородных миссий, которые Аллах уготовил для человечества».

«Создание исламского государства во всем мире относится к великим целям революции».

«Мы поставили перед собой цель распространить влияние ислама по всему миру и подавить власть завоевателей мира».

«Мы хотим, чтобы коренные корни сионизма, капитализма и коммунизма иссохли по всему миру. Мы хотим, как и Всемогущий Бог, разрушить системы, основанные на этих трех основах, и продвигать исламский порядок Пророка... в мире высокомерия».

«Ислам обязывает всех взрослых мужчин, если они не являются инвалидами и недееспособными, готовиться к завоеванию стран, чтобы во всех странах мира соблюдался диктат ислама».

«Те, кто изучает исламскую священную войну, поймут, почему ислам хочет завоевать весь мир».

«Людей нельзя заставить подчиняться иначе, как мечом! Меч — ключ к Раю, который может быть открыт только для Святых Воинов!»

_____________________________________
Ничто из этого не является метафорой.
Аятоллы прямо говорят, кто они такие и чего хотят.

И да, эти вояки против неверных и уничтожители сионистов довоевались с 1979 года до того, что курс иранской валюты обвалился к доллару более чем в 20.000 раз, в стране с лета ограничения с подачей воды и электричества...

Но всё равно в протестах против режима аятолл, отсутствии воды и электричества - виноваты сионисты...

"Заграница нам поможет!"
Подвигла меня взяться за клавиатуру история https://www.anekdot.ru/id/1571097/ о том, как секретарша в России якобы развела на деньги свое скупердяйское начальство через заграницу в голодные 90-e. Свою критику о том, что история смахивает на детский лепет, я уже поместил в комменте к той истории.

Реальных известных мне разводок из-за бугра было несколько, все они базировались на эксплуатации тщеславия. Наверное, психологически это был очень сильный ход, ибо в ментальности была тогда эйфория освобождения от "совкового рабства", времени "большого хапка", скоробогатости тем или иным способом.

1. Минимум две разводки для ученых сваливались на меня и коллег,- типа ты признан выдающимся ученым, пришли туда-то, столько-то, и мы тебе диплом и/или медаль вышлем! Из Штатов и из Англии шли разводки. Эта разводка первоначальным этапом срабатывала на первых получивших , и получивший ее снс в протертах штанах на месячном окладе в 30-40 баксов приосанивался, гордо поднимал голову и шел к директору, передавал письмо, и с распирающим его достоинством заявлял, что сам он за запрашиваемые несколько килобаксов платить не намерен, а ежели институту это нужно для поднятия международного престижа, по пущай директор средства и изыскивает! Взбудораженный директор собирал ученый или научно-технический совет, все смотрели с благоговением на это письмо,- их НИИ/КБ более круто выходит на международный уровень! И получателю письма сообщали решение, что мы, конечно же, найдем необходимые средства! И начинали искать. Но "жадность фраера сгубила"! Разводящие, не дождавшись поступления средств от первой волны рассылок, стали делать следующую рассылку. И что-то слишком много выдающихся мировых ученых стало приходить к директорам...
Но у первых получивших порой еще долго красовались на стене возле рабочего стола эти "письма счастья".
Я был во второй волне первой разводки и в первой волне второй разводки, но ни одного письма не сохранил. Вторая разводка была более продвинутая, менее дорогая, с несколькими последовательными письменами, в них вежливо просили меня, как уже признанного ученого мирового уровня, порекомендовать возможно кого-нибудь из коллег, кто, по моему мнению, мог бы быть рассмотренным для признания его выдающимся мировым ученым. Иронически прочитав это обращение, я ответил, где указал своего бывшего когда-то большого начальника, весьма самолюбивого. Через некоторое время ему приходит письмо. Секретарша его, которая была рядом при прочтении, рассказала, что шеф с большим вниманием вначале прочел присланную лабуду. Но потом в него закрался червь сомнения, когда он сфокусировался на том месте, где было написано, что по рекомендации ученого Болтабая кандидатура шефа была рассмотрена, и он представлен к званию выдающегося ученого миллениума.

2. Иная ситуация складывалась в разводке руководства предприятий, организаций, поскольку там не было столь плотного информационного обмена между получателями. И вот к примеру к директору завода, "лежащего на боку" и "дышащего на ладан", приходит письмо из-за бугра, в котором ему радостно сообщают, что этот директор удостоен престижной международной премии года "Золотой Меркурий" за выдающиеся достижения в менеджменте. И сообщают, что для вручения диплома и кубка его приглашают туда-то и туда-то, где в роскошном отеле и будет проведена соответствующая церемония. И что проживание в отеле, банкет, пресса и т.д. составляют типа те же несколько килобаксов(Смутно припоминаю, что то ли 6, то ли 8).
Окрыленный таким международным признанием (да он же после этого на международный уровень выйдет!), директор сгребает все, что можно, со своего завода, перечисляет и едет! Там его действительно встречают на высоком уровне, с помпой, вручают диплом и кубок, торжественный ужин, и счастливый директор возвращается домой. Только эта награда никакого отношения к действительной международной награде не имеет. А отель был снят предприимчивыми бывшими соотечественниками на несколько дней. Завод- банкрот.

П.С. Сейчас разводилово тоже идет, и заметно из-за бугра, но совсем на других струнах человеческой души.

Когда я училась в школе, у меня было три преподавателя по русскому языку: первый учитель, с 5 по 9 классы и с 10 по 11 классы. Мой самый любимый преподаватель был с 10 по 11 классы - Манэ Зурабовна. Она была армянской национальности, но по-русски говорила прекрасно, даже несмотря на армянский акцент. Всегда правильно ставила ударения в словах, размеренно преподносила новый материал. Единственное, что мне не нравилось, что вместо слова "класть" она говорила "ложить". Ну Вы же учитель русского языка, почему Вы говорите неправильно?

Это еще ладно, у нас в городе почти все так говорят. Манэ Зурабовна очень активная женщина, она всегда принимала участие в различных конкурсах и привлекала нас. Однажды, почти перед сдачей экзаменов, она предложила моей однокласснице, которая шла на медаль, принять участие в олимпиаде по русскому языку в другой школе. Она согласилась, но на победу не рассчитывала, о чем и сказала Манэ Зурабовне. И когда олимпиада прошла, а одноклассница заняла третье место, что тоже хорошо, Манэ Зурабовна при всех начала ее отчитывать:
- Ты подвела меня, нашу школу! Как с такими знаниями ты вообще на медаль идёшь?

Одноклассница не выдержала и сказала:
- А почему Вы, как учитель русского языка и литературы, говорите "ложить", а не "класть"? В русском языке такого глагола нет!

Манэ Зурабовна на нее обиделась и испортила ей аттестат двумя четвёрками по двум своим предметам. Одноклассница вместо золотой медали получила серебряную, а Манэ Зурабовна вообще уволилась из школы. Видела ее недавно, работает на рынке, мясом торгует :)

История учёного Льва Зильбера

Лев Александрович Зильбер был учёным из тех, кого называют «опасно умными». Не потому, что он вредил людям — наоборот, потому что он слишком много понимал.

Он родился в конце XIX века и стал одним из основателей советской вирусологии и медицинской микробиологии. В те времена, когда про вирусы знали почти ничего, Зильбер уже понимал: болезни — это не мистика и не «порча», а конкретные механизмы, которые можно изучить, объяснить и победить.

В 1930-е годы он возглавил борьбу с опаснейшими эпидемиями — чумой, туляремией, клещевым энцефалитом. Именно он доказал, что клещевой энцефалит — вирусное заболевание. Это спасло тысячи жизней.

И именно за это его… арестовали.

В ту эпоху ум был подозрителен, знания — опасны, а независимое мышление приравнивалось к преступлению. Зильбера арестовывали трижды. Его обвиняли в шпионаже, вредительстве, саботаже — стандартный набор для человека, который думает сам.

Парадокс истории:
человек, который спасал страну от эпидемий, сидел в лагерях,
а страна тем временем продолжала умирать от эпидемий.

Но даже в тюрьме Зильбер оставался учёным. Он думал, писал, анализировал. Именно там у него возникла идея, которая опередила время на десятилетия:
👉 вирусная природа рака.

Тогда это звучало как ересь. Сегодня — это одна из основ современной онкологии. Он одним из первых предположил, что вирусы могут запускать злокачественные процессы в клетках. Мир пришёл к этому позже. Гораздо позже.

После освобождения его вроде бы «реабилитировали», позволили работать, но жизнь уже была сломана: лагеря, болезни, потери. Нобелевскую премию, к которой он был близок, он так и не получил — политика оказалась сильнее науки.

Зато он оставил другое наследие:

научную школу,

спасённые жизни,

пример того, что ум можно посадить, но нельзя отменить.

Лев Зильбер — это история о том, как
наука выживает даже там, где ей запрещают дышать,
и о том, что настоящие учёные работают не ради наград,
а потому что не могут не искать истину.

В США начали всё чаще выдавать визы талантов онлифанщицам

O-1B — виза для «выдающихся» деятелей искусства, которая позволяет легально жить и работать в США.

Раньше её ассоциировали с музыкантами, актёрами и художниками мирового уровня, а теперь это касается инфлюенсеров и OnlyFans - моделей, потому что их «деятельность» стала приравниваться к настоящему таланту.

Критериями стали лайки, подписчики и доходы — их проще доказать, чем художественную ценность.

Успешных онлифанщиц оформляют как «выдающихся личностей с признанными достижениями в индустрии развлечений» и на этом основании выдают визу.

Современные таланты уже не те.

"Не называй меня Татьяной!"

У меня есть сестра Таня. Родители ласково называют ее Танечкой, я - Таней, наша тётка - Танюшей. Несмотря на то, что Тане уже под сорок, ее имя всегда звучит уменьшительно-ласкательно.

Таня с детства с головой была в учёбе, и закончила-таки школу с отличием, потом переехала в Москву, получила высшее образование так же с отличием, затем вернулась в наш родной город, где нашла престижную работу. О замужестве она не думала до тридцати лет. У нее, конечно, были и поклонники, и ухажеры, и мужчины, но серьёзные отношения у нее появились только после тридцати. Тогда ей предложил выйти замуж ее коллега по работе, ныне - начальник.

Как-то пришел он к нам знакомиться. Мы с родителями накрыли стол, купили шампанского, дружно сидели и общались, а также обсуждали предстоящее торжество. Жених Тани, Олег, назвал ее Татьяной, отчего Таня стала злиться:
- Не называй меня Татьяной!
- Почему? Ты же взрослая женщина! Какая же ты Танечка-Танюша?
Я была с ним солидарна, так как и мне казались такие обращения к ней чем-то детским. Я улыбнулась.
- А что ты улыбаешься? Я привыкла, что меня с детства называют Танечкой. Татьяна как-то грубо звучит, как какое-то ругательство. Меня даже в университете Танечкой называли.

На тот момент Таня и Олег жили вместе у него. А после застолья, буквально через неделю, Таня вернулась в родительский дом. Родители были в недоумении, что могло произойти, что после трех лет совместной жизни Таня вернулась к нам.
- Не сошлись характерами!

Действительно, не сошлись! Таня просто не могла добиться того, чтобы Олег называл ее ласково.

А что думаете вы по этому поводу?

> A source inside Iran just informed me that the death count in Iran is now close to 70,000 innocent people, and over 20,000 of casualties are children

"Только что в Иране убили всех человек", вживую. Протесты захлёбываются, нужно срочно чтобы публика поддерживала, значит публику должно круто торкнуть ОГО КАКИМИ ЧИСЛАМИ.

За день уже не 12, не 20, а 70 тысяч подчёркнуто невиновных. И двадцать из них - дети.

Суммарно за три дня они уже перекрыли по темпам Нанкинскую резню, и все концлагеря Третьего рейха. А, да, и Хиросиму. Если с ранеными, то должно быть 200-250 тысяч. За единичные дни. Речь про город и стрелковое вооружение, т.е. там, чтобы такие числа были реальными, натурально должны волны идти на пулемёты 24 часа в сутки.

Призовая игра на картинке - типовой автор леденящих душу рассказов "пишу тебе, мама, из горящего танка". Как подросла наша девочка Бана-то, на чистом английском строчащая в дошкольном возрасте из сирийских руин, где связи - как и сейчас в Иране - просто нет.

Запоминайте числа, потом на базе их, как Святой Правды От Пострадавших, будут строить новую мифологию. Миллионы убитых на Тяньаньмэнь же, ну.

На страну, откуда учётка вещает про число жертв в Иране, внимание не обращайте. Так совпало. Так почему-то всё время совпадает...

Она умоляла незнакомца спасти её от кошмара — и он изменил ход истории, просто сказав «да».

Приют Тьюксбери, Массачусетс, 1880 год.

Здание воняло смертью и отчаянием.
Крысы свободно бегали по коридорам.
Больные жили рядом с душевнобольными, старики — с брошенными.
Люди умирали регулярно.
Тела выносили без всяких церемоний.

Среди забытых была 14-летняя девочка, почти слепая, которая уже потеряла всё.

Её звали Энн Салливан.

Ей было пять, когда болезнь отняла большую часть зрения.
Восемь — когда умерла мать.
Десять — когда отец ушёл и больше не вернулся.
Её вместе с братом Джимми отправили в Тьюксбери — место, куда нежелательных людей отправляли исчезать.

Джимми умер там через несколько месяцев.
Энн держала его на руках, когда он уходил.

Она осталась одна.
Почти слепая.
Без образования.
Запертая в месте, созданном для того, чтобы люди умирали тихо.

Энн отказалась умирать тихо.

Пять лет она выживала в Тьюксбери благодаря упрямству и уличной смекалке.
Училась добывать еду, защищаться, ориентироваться в жестокой среде, где слабые долго не держались.
Она стала грубой, неотёсанной, часто злой — потому что злость помогала выжить.

Но где-то внутри этой сердитой, наполовину слепой девочки горело ещё кое-что:
отчаянная жажда образования.
Выхода.
Жизни, в которой есть смысл.

И вот в 1880 году по приюту разнеслась новость: приедет государственный инспектор по благотворительности.
Фрэнк Б. Сэнборн — человек с властью менять судьбы — должен был осмотреть учреждение.

У Энн был один шанс.
Один миг, чтобы заставить его увидеть её.

Когда группа Сэнборна шла по коридорам, Энн сделала то, что казалось невозможным для почти слепой подростки из приюта:
она стала невозможной для игнорирования.

Она обратилась к нему.
Умоляла.
Просила отправить её в школу — в Школу Перкинса для слепых.
Она хотела учиться.
Ей нужно было учиться.
И она не останавливалась, пока он не услышал.

Сэнборн остановился.

Он посмотрел на эту яростно решительную девочку, которая отказывалась быть невидимой.

И сказал «да».

В 1880 году Энн Салливан прибыла в Школу Перкинса для слепых.
Она была резкой, невоспитанной, закалённой улицей — не похожей на других учеников из обеспеченных семей.
Она пережила то, чего они не могли представить.
Ей было трудно привыкнуть к правилам, порядку и ожидаемой «утончённости».

Но у неё было то, чего не было у них: несгибаемая решимость.

Успешные операции на глазах улучшили зрение.
Она ринулась в учёбу с интенсивностью человека, который знает, что значит не иметь ничего.
Впитывала всё — чтение, письмо, знания, которых её лишили за пять лет ада.

В 1886 году Энн Салливан окончила школу первой в своём классе.

Девочка из приюта.
Та, что умоляла незнакомца о шансе.
Она стала лучшей студенткой.

А затем пришло письмо, которое изменило историю.

Мужчина из Алабамы по имени Артур Келлер отчаянно искал учительницу для своей дочери.
Ребёнок был слепым и глухим — запертым в темноте и тишине, неуправляемым и агрессивным.
Никто не знал, как до неё достучаться.
Никто не верил, что её можно обучить.

Школа Перкинса рекомендовала свою лучшую выпускницу — Энн Салливан.

3 марта 1887 года Энн приехала в дом Келлеров в Таскамбии, штат Алабама.
Ей было 20 лет.
От Тьюксбери её отделяло всего семь лет.

Девочкой, которую она должна была учить, была шестилетняя Хелен Келлер.

То, что произошло дальше, вошло в историю как одни из самых известных отношений учителя и ученицы.
Но этого могло не случиться.

Хелен была дикой — дралась, копалась, отказывалась сотрудничать.
Большинство учителей сдались бы.
Энн понимала её.
Она и сама когда-то была такой — злой на мир, который, казалось, был против неё.

Энн не сдалась.
Неделя за неделей она работала с Хелен, выводя слова в её ладони ручной азбукой.
Хелен сопротивлялась.
Энн настаивала.

И вот наступил 5 апреля 1887 года — день у водяной помпы, когда Хелен вдруг поняла, что знаки, которые Энн пишет у неё на руке, обозначают вещи.
Что W-A-T-E-R — это не просто движения, а прохладная вода, текущая по ладони.
Что у всего есть имя.
Что язык может открыть мир.

Позже Хелен напишет:
«Самый важный день, который я помню в своей жизни, — это день, когда ко мне пришла моя учительница, Энн Мэнсфилд Салливан. Я с изумлением думаю о несоизмеримых контрастах между двумя жизнями, которые она соединила».

Энн и Хелен были вместе 49 лет.
Учительница и ученица.
Опекунка и спутница.
Но прежде всего — подруги.

Энн научила Хелен читать, писать, говорить.
Она ходила с ней в колледж, переписывая целые лекции ей в ладонь.
Когда Хелен стала известной — слепо-глухой женщиной, которая научилась общаться, писала книги и боролась за права людей с инвалидностью, — Энн всегда была рядом.

Но большинство тех, кто восхищался Хелен Келлер, не знали полной истории Энн Салливан.

Они не знали о Тьюксбери.
О почти слепой девочке, видевшей смерть брата.
О пяти годах выживания в кошмаре.
Об отчаянной мольбе к незнакомцу, которая всё изменила.

Они не знали, что женщина, научившая Хелен «видеть» мир через язык, когда-то сама была заперта во тьме.

Энн Салливан умерла в 1936 году, держа Хелен за руку — так же, как когда-то держала за руку умирающего брата в Тьюксбери.

Хелен до конца называла её «Учительница».
Не Энн.
Не миссис Салливан.
Всегда — Учительница.

Потому что Энн Салливан научила Хелен не только языку.
Она научила её тому, что закрытые двери можно открыть.
Что темнота не вечна.
Что тот, кто знает, каково это — быть запертым, может помочь найти свободу.

Задумайтесь: самая известная учительница в американской истории когда-то была нежеланным ребёнком в приюте, которая умоляла незнакомца о шансе.

Один человек сказал «да» отчаявшейся подростке.

И благодаря этому Хелен Келлер получила учительницу, которая смогла до неё достучаться.

История Энн Салливан напоминает нам:
мы никогда не знаем, какая мольба может изменить мир.
Какой забытый человек может стать чьим-то спасением.
Какой поступок — дать кому-то шанс — отзовётся сквозь историю.

Фрэнк Б. Сэнборн мог пройти мимо той девочки в Тьюксбери.
У него были все основания.
Она была «никем» — почти слепой, необразованной, злой, с самого дна общества.

Но он остановился.
Он выслушал.
Он сказал «да».

И это «да» спасло две жизни — Энн и Хелен.

Иногда изменить мир — значит просто увидеть человека, которого все остальные игнорируют.

Иногда всё начинается с того, что один незнакомец говорит «да» тому, от кого все уже отказались.

Энн Салливан была той забытой девочкой.

Она стала Учительницей.

Из сети

Про 6 дневные рабочие недели и 12 часовые рабочие дни
Самое удивительное в историях про 12 часовую, 6 дневную рабочую неделю, так это то, что в капиталистическом мире от нее стали отказываться еще в конце 19 века не потому, что мир вдруг стал такой прогрессивный, а по двум гораздо более простым причинам

Причина первая.
Суммарная выработка за 8, 12 и 16 часов сравнима, а в некоторых случаях выработка за 8 часовой рабочий день выше, чем за 12 часовой. Причина простая, психология и физиология. Работник знает, что если он за 12 часов начнет делать больше, то ему не зарплату поднимут, а норму выработки. Поэтому он распределяет свои силы на 12 часов, и работает впосилы. Иначе он не успеет восстановиться за 12 часовой перерыв.
Известно это последние лет 100, с тех пор как вопросом производительности труда вообще стали заниматься на научной основе.

Причина вторая.
При рабочем графике 6/12 у работника нет времени на семью, детей, и так далее. До какого-то момента, а точнее до примерно 1830 – 1850 года, пока существовал огромный приток из деревни в города, и особенно приток ирландской бедноты, в Великобритании это игнорировали.

Знает ли современный российский бизнес о том, что 12 часовой рабочий день и 6 дневная рабочая неделя не решат текущих проблем российской экономики и не повысит производительность труда?
Очевидно, знает.
Знает ли современный российский бизнес о том, что 12 часовой рабочий день и 6 часовая рабочая неделя скорее усугубят демографическую и социальную ситуацию в российском обществе?
Очевидно, знает.
Считается ли это хоть как-то существенным фактором?
Риторический вопрос.

Мои изобретательские способности проявились, когда мне было примерно семь лет, в мае. Это когда папа принес из магазина уцененных товаров магнитолу Миния-4, а до этого у нас магнитофона в доме не было.

Я сперва пытался записать с коротких волн Глорию Гейнор и Битлз, но получалось на троечку из-за помех. А я всегда был перфекционистом.

Тогда я решил записать весь эфир сразу. Это логично, не правда ли? Вместо того, чтобы записывать какую-то одну передачу, не проще ли будет засунуть антенну в линейный вход бобинного магнитофона, записать все радиоволны в реальном времени, а потом подключить к антенне линейный выход и настроить приемник на интересующую тебя станцию? Что и было исполнено.

Когда папа пришел с работы (а работал он ведущим инженером во ВНИИРА на Шкиперском протоке), я показал ему мое изобретение. Первое, что он спросил, было «А ты проверил, это работает?». «Ну а как же, папа. Вот смотри. Я включаю приемник, говорит Брежнев. Потом я убираю настройку приемника и включаю запись на магнитофоне. Вот мы записываем минут пять. Вот я выключаю запись, засовываю антенну на выход магнитофона, включаю воспроизведение, настраиваю приемник, и снова говорит Брежнев!»

На что папа мне ответил: «Ну, с Брежневым всякий дурак так сможет. А ты попробуй на Глории Гейнор». Что в переводе на современный язык звучит как «MIT добавил Вас в друзья».

Заговорили вдруг о поддержке ответственного отцовства, не пояснив, что это такое. Отцовство можно поддержать хорошим питанием и витаминами. Хорошей зарплатой и хорошей женой.
А то невесты все милые да красивые, откуда же берутся дурные жены?
Почему Штирлица в Германии никто не мог раскрыть? Потому что дома никто ему на мозги не капал.

Источник из Фонда Гейтса нарушил молчание, раскрыв подробности многолетней операции по распылению химических веществ в атмосфере, призванной медленно, но верно стерилизовать население, — операции, направленной на снижение фертильности, либидо и ухудшение репродуктивного здоровья.

То, что начиналось как эксперимент по изменению погоды, превратилось в нечто совершенно иное: масштабную кампанию по стерилизации.

Сейчас, когда 2025 год кончился, Фонд Гейтса не извиняется — он празднует. По их собственным данным, демографический коллапс уже начался. И они идут по плану, к 2030 году нас ждет мир, где иметь детей биологически сложнее, экономически разорительно и разрешено только с одобрения государства.

Когда вы впервые это заметили? Когда до вас дошло, что они не говорят правду о том, что происходит над нами, — что небеса, под которыми вы выросли, больше не существуют?

Если вы живете в густонаселенном центре Северной Америки, ваш звездный час, вероятно, настал над вами.

Вы подняли глаза и увидели самолеты, летящие по совершенно бессмысленным траекториям — пересекающиеся, делающие петли, расстилающие по небу сетки, которые не соответствовали ни одной карте коммерческих маршрутов или военным учениям.

Речь идёт не о прямых перелётах. И не о взлётах или посадках.

Продуманные пути. Повторяются изо дня в день.

А когда вы пытались согласовать то, что видели, с тем, что вам говорили — что это нормально, случайно, просто конденсация, — объяснение рушилось под собственной тяжестью.

Глобальная элита держит вас в поле зрения, нанося удары со всех сторон с пугающей конечной целью: сокращением населения – безжалостным, преднамеренным и злым по своей сути.

Вы — мишень, предназначенная для того, чтобы исчезнуть, прежде чем вы сможете расцвести, построить будущее или оставить после себя наследие в виде семьи.

Источники в Фонде Гейтса разоблачили неладное: внутри организации 2026 год описывается как поворотный момент — год, когда якобы будет дано разрешение на расширение программ по производству аэрозольных препаратов с заявленной целью — сделать бесплодными до 100 миллионов мужчин.

Они утверждают, что женщины подвергаются различным видам дискриминации — у одних широко распространены нарушения репродуктивной функции, потеря фертильности и серьезные осложнения, затрагивающие матку, — в то время как другие сталкиваются с хроническими репродуктивными расстройствами.

Цель очевидна: массово подавить рождаемость и довести целые популяции до биологического бесплодия.

Срочное сообщение: это не теория заговора.

Одной из первых, кто оспорил происходящее в небе, стала Кристен Меган, бывшая ветеран ВВС США, которая публично раскрыла свои инсайдерские знания о работе с аэрозолями.

Мы приглашали её на это шоу — ещё тогда, когда даже упоминание о химиотрассах могло привести к тому, что тебя уничтожат. Её показания стали переломным моментом для миллионов, заложив основу для последующего массового «прозрения».

А теперь, когда уровень рождаемости резко падает, а вопросы больше нельзя отрицать, ее последнее предупреждение приобретает гораздо более мрачный смысл.

Они отравили воздух, воду и пищу скрытыми угрозами, а теперь Фонд Билла и Мелинды Гейтс празднует то, что, как они только что раскрыли, было их заветной целью с самого начала — падение рождаемости в западном мире.

Состояние, которое Гейтс заработал, отравляя мир мРНК? Это было только начало.

Билл Гейтс сейчас пожинает плоды своей удачной ставки — на этот раз на глобальный всплеск редких и агрессивных видов рака.

По словам источника в Фонде Гейтса, это не случайность — это часть скоординированной, далеко идущей стратегии. мРНК — лишь один элемент головоломки. Химиотрассы — другой.

Гейтс полностью поддерживает идею использования химических следов в небе — миллиарды долларов вложены в распыление химикатов в атмосферу — и уверен, что, подобно лягушкам в раскаленном котле, мы не заметим опасности, пока не станет слишком поздно.

В то время как население западных стран стремительно сокращается, руководители Фонда Гейтса начинают выплачивать друг другу бонусы, поздравляя с уменьшением численности населения, хотя надвигается еще более резкое сокращение.

По словам источника в Фонде Гейтса, элита теперь считает себя богами, обладающими технологиями для скрытого управления природой. Говоря о человечестве, они стали использовать такие слова, как созидание , исправление , равновесие .

Это настоящая война против чего-то древнего и злого. И если они победят, свободу не отнимут — её убьют искусственно.

Не моё. Чисто поржать.

Почему именно из совка люди бежали на запад, а с запада, с открытыми границами в совок не бежал никто?

Отвечаю:
Когда формируется нация ( столетиями) , формируется и национальный менталитет, принципы жизни, мечта-идея типового представителя нации.
Мечту - идею русского человека лучше всего выразили большевики:
"Свобода.Равенство.Братство. Земля крестьянам, фабрики рабочим."
Поэтому за большевиками пошёл русский народ (кто-то пошёл против, но это были явно нерусские. Их просто надо было поскребсти потщательней в НКВД)

Мечту-идею европейских наций ( и американских) лучше всего выразил Аристотель;
"Каждый гражданин должен быть свободным и иметь трех рабов."
Да, представители западной цивилизации мечтают (у кого ещо не получилось) открыть своё дело, набрать рабочих, а самих себя они видят , в случае успеха , сидящих на балконе в малиновых штанах поплёвывая на работающих на них внизу.(тут можно много всяких вариантов, но смысл один- паразитирование на чужом труде)

Ну и скажите мне, зачем с Запада бежать в СССР?
За паразитирование (тунеядство), спекуляцию и педерастию в СССР сажали. Надолго сажали.
Зачем им СССР?
Кое кто, конечно, бежал, но те чисто по политическим мотивам и очень редко)

А теперь возмите советских педерастов, тунеядцев,и спекулянтов.
Им же жизнь в СССР была просто опасна!
Вот они и бежали.
Бежали так же представители интелегенции, той части, которая говно нации.
Чуток спортсменов, чуток актёров.
Можно погуглить, очень мало кто из них чего добился. Очень мало.

А вот после того как СССР был разрушен варварами, всё кардинально изменилось.
Те, что бежали из СССР - уже не бегут.
Зачем? Их уже не сажают.
За бугор побежал рабочий класс, инженеры и лучшие представители научной интелегенции. РФ они стали не нужны.
А в РФ поехали с Запада педерасты, тунеядцы и спекулянты.
Всё очень просто и логично.

Я много чего интересного про СССР знаю, я там жил.
И не слушайте тех, кто там мучался.
Они не хотели работать, они хотели паразитировать, спекулировать и педерастировать.
Или даже именно паразитировали, спекулировали и педерастировали по черному...

Знаете ли вы, что такое «дубас»? Вот три варианта объяснения.

Вариант 1 (Короткий и точный)

— Дорогая, ты знаешь, что такое «дубас»?
— Нет, а что?
— Это старинный сарафан из грубого крашеного холста. Прямо как тот, что у тебя в шкафу висит.
— Слово «отдубасить» с ним как-то связано?
— Ну, представь... Намочи такой холст — и он становится твёрдым, как дубовая доска. Идеальное орудие для воспитательных бесед. Так что когда я вчера говорил, что собираюсь тебя «отдубасить», я, в общем-то, предлагал культурно-этнографический эксперимент.

Вариант 2 (В стиле «исторической справки»)

Археологи на раскопках древнего поселения наткнулись на странный артефакт: свод правил для молодожёнов. Пункт 14 гласил: «Аще жена непотребно словолит, мужу дозволяется применить дубас».
Учёные долго спорили: то ли это вид наказания, то ли предмет гардероба. Пока одна лингвистка не вспомнила: дубас — это сарафан из крашеного холста, который после стирки становился жёстким, как корабельная палуба.
— Так «отдубасить» — это буквально «выпороть мокрым сарафаном»? — ахнул руководитель экспедиции.
— Именно, — кивнула лингвистка. — Видимо, наши предки были большими эстетами. Не просто побить, а побить с отсылкой к традиционному костюму.

Вариант 3 (Диалоговый, с неожиданной развязкой)

Сидим с другом-филологом, пьём чай.
— Слушай, — говорю, — вот слово «отдубасить»– от чего произошло? От «дубины»?
— А вот и нет! — оживляется филолог. — Это от «дубаса»! Старинный сарафан из холста. Представляешь? Намочи такую холстину — и она колом стоит. Идеальное орудие для воспитания строптивых жён, неверных мужей или нерадивых подмастерьев. Эдакий демократичный аналог рыцарской булавы.
— Гениально, — восхищаюсь я. — Получается, фраза «Я тебя сейчас отдубашу этим полотном!» — это не метафора, а историческая реконструкция?
— Абсолютно! — торжественно заключил филолог, осторожно отодвигая от себя мою мокрую, только что выстиранную льняную рубашку.

Эта история произошла в августе 1985 года.
Тогда наша семья в составе: я, жена и сын, жили
в трёхкомнатной квартире на втором этаже типовой "хрущевки".
В доме был балкон с металлическим ограждением.
Электропитание нашего жилища осуществлялось с помощью подземного кабеля
напряжением 380/220 вольт, который был подключен к распределительному щиту,
установленному в подъезде.
То лето оказалось на редкость жарким - температура воздуха даже в тени достигала
тридцати градусов.
Однажды произошло короткое замыкание на кабеле, сработала релейная защита
и электроснабжение дома было прекращено.
Жильцы дома бросились звонить в аварийную службу городских электросетей,
поскольку у всех "абонентов" перестали работать холодильники,
не говоря уже об освещении.
Сотрудники приехали весьма оперативно и за считанные минуты решили проблему
очень неординарным способом. Во дворе была установлена деревянная опора,
то есть простой столб, на который повесили мощный и тяжёлый кабель, подключенный
к электроподстанции, расположенной метрах в десяти от дома.
Эту "времянку" подвесили закрепили на столбе, а её конец протащили и подключили
к распредщиту, установленному в подъезде. Операция по ликвидации аварии таким образом
была завершена, холодильники вновь заработали,а в туалет можно было сходить без фонарика
или даже свечи!
Но это "решение" вызвало у меня опасение, что электрический кабель с высоким напряжением
создаёт реальную опасность для жителей. Ведь его могли повредить даже дети,
играясь с острыми предметами.
Звоню в наши доблестные "сети" и объясняю суть проблемы. В ответ говорят, что
это "не их объект" и нужно звонить в свой ЖЭК.
Звоню в ЖЭК, а там в свою очередь отсылают (читай - посылают) меня к сетевикам.
И так несколько раз. Надоело, но продолжение следует.
............................................................................
Однажды вечером я возвращался с работы домой и вдруг увидел небольшую толпу,
стоящую прямо напротив нашего дома.
Все оживленно жестикулировали, при этом
показывая в "нашу" сторону. Глянул туда и я.
Моему взору открылась весьма неприглядная картина: решетка балкона была оторвана
и болталась в горизонтальном положении.
Спрашиваю "свидетелей", что произошло? Ответ был математически простым.
Оказывается, днём кому-то из жильцов привезли энное количество громоздкой
и тяжёлой мебели. Груженый фургон очень удачно "проскочил" под пресловутой "времянкой",
после чего грузчики освободили "мебелевоз" от груза, затащив его содержимое в подъезд.
Получивший положенное вознаграждение водитель радостно нажал на газ и машина,
слегка приподнятая после разгрузки, рванула "с места в карьер".
Но шофер почувствовал, что что-то не даёт его транспортному средству двигаться.
Прижал педаль до пола и наконец удачно вырвался из непонятной "западни"!
А итогом этого "рывка" оказалась наша балконная решетка!
На этот раз ремонтники в очень короткий срок с помощью кувалды, лома (и чьей-то матери)
восстановили разрушенное.
Вот так.
Спасибо за внимание.
С уважением, инженер-пенсионер
Вячеслав Дмитриевич
eMail
estasico1948@gmail.com

Трамп назвал Мадуро диктатором и нелегитимным. На самом деле сам Трамп является нелегитимным диктатором.

Доказательство.

1. Трамп - диктатор. Ну, тут всё просто: он игнорирует и Конституцию, и Конгресс. Точнее, срёт на Конгресс и подтирается Конституцией. (Назначение тарифов от балды (даже против Американских союзников) и изменение своих решений, ввод войск в города, депортация без суда подозреваемых в нелегальном мигрантстве, нападение на Венесуэлу без решения Конгресса - что это как не действия диктатора?)

2. Трамп - нелегитимен. Вот тут имеет место юридический выверт. Трамп выиграл выборы 2020 года, но результаты украли, и на пост президента был возведён Байден. Всё это время, до 2025 года, легитимным лидером США был Трамп, Байден был нелегитимен. Но если мы это признаём, получается, что у Трампа сейчас 3-й срок, что запрещено Конституцией США. Да, свой второй срок он не правил, а дал порулить страной нелегитимному чуваку, но сейчас-то всё равно его третий срок! Итак, с начала 2025 года он является нелигитимным лидером США.

(Утверждение доказано)

Можно было бы сказать, что толкование Конституции США - внутреннее дело Американцев, но Трамп в этой истории с Мадуро сам создал прецедент того, что внешние акторы могут сами принимать решение о легитимности или нелигитимности лидера, и действовать соответствующе. И заодно Трамп создал не один прецедент того, что вчера ты что-то мог признавать, а сегодня можно и передумать. Так что ждём, того, что Канада и Гренландия объявят Трампа нелегитимным лидером, а поэтому он может хоть обприсоединяться, всё равно это будет юридически ничтожно.

В рейтинге мальчишеских имён в 2025 году на вершине оказался Михаил. Второе и третье место заняли Александр и Лев. В 2024 году тройка самых популярных мужских имён выглядела так же.
Среди необычных и редких имён, которые в прошлом году давали новорождённым мальчикам: Фока, Тимьян, Талант, Славян, Персей, Люк, Карп, Симон-Марк, Шарар, Лиам Эмиль, Чадамба, Убай.
Новорождённых девочек папы и мамы в 2025 году чаще всего называли именем Анна Также в тройке София и Мария. До 2008 года самым популярным было имя Анастасия. В 2009 году это место ненадолго заняла Мария. В 2010-м на вершину топа поднялась София.
Среди необычных и редких женских имён, которые давали новорождённым: Элита, Славена, Сахара, Руна, Нирвана, Лууна, Липа, Истина, Дева, Авиа, Айыллаана Куо, Эмилика, Аврора-Есения, Лалин, Урьяне.

Так называемый священник из ПЦУ Василий Косяченко… призвал граждан Украины принять иудаизм, поскольку симпатии к этой религии проявляют первые лица государства, и она может объединить страну и победить РФ.

Об этом он написал комментируя публикацию главного раввина Украины Моше Реувена Асмана в Фейсбук о зажигании Меноры главой Нацгвардии:

«Для победы над путинской Россией нам нужна объединяющая нас религия. Если уж Президент Украины, командующие ВСУ, НГУ склонны к иудаизму, то может давайте все граждане Украины примем иудаизм? Победим врагов, дальше будет видно. Ведь понятно, что Украина будет оккупирована, имея такое мировоззрение, которое сейчас есть у граждан Украины».

Посмотрел видео, где кит выпрыгнул на лодку и заглотил гребца. Зрелище, конечно, не для слабонервных.
Я в том смысле, что если смотреть отстранённо, то можно смотреть спокойно. Но если представить себя в этой ситуации, то становится худо и хочется в туалет.
Просто представьте – вы плаваете на надувной лодке в океане недалеко от берега и вдруг из воды вылетает многотонная туша с огромной пастью. И хоп! И вы в этой пасти…
На видео не совсем понятно заглотил кит чувака или просто плюхнулся на лодку.
Но агрессии со стороны кита не было. Просто поиграть решил. Ну, также как мы играем, например, с кошечкой – она идёт по своим делам, а мы её хватаем и начинаем тискать без всякого злого умысла. Просто для удовольствия, потому что приятно. Она такая мягкая, шерстяная.
Вот так и этот кит – просто побалдеть решил.
Но вот далее я просто ржал…
Этот крендель (гребец, а не кит) потом вынырнул в нескольких метрах от своей лодки. Так вот. Он к лодке не плыл, он на карачках (или на четвереньках – кому как понятнее) бежал по воде к своей лодке. Это прямо отчётливо видно на этом видео.
А потом я подумал – а почему кит его выплюнул?
И понял – это гребун (греблюк, гребец) киту всю пасть обгадил. Как тут не выплюнуть?
Меня бы тоже выплюнул.
Я думаю кит до сих пор плюётся, как этот случай вспомнит

Жарким летом 1973 года оживленные улицы Рима были наполнены шумом молодости и свободы. Среди толпы был 16-летний Джон Пол Гетти III, наследник одного из крупнейших состояний в мире. Беззаботный и непокорный, он бродил по городским площадям с друзьями, пока рядом с ним не затормозил черный автомобиль. Через несколько секунд люди в масках затащили его внутрь, и внук миллиардера Дж. Пола Гетти, некогда самого богатого человека на земле, бесследно исчез.

Несколько часов спустя в мир семьи Гетти ворвался леденящий душу звонок:

“У нас ваш сын. Мы хотим получить 17 миллионов долларов… или ты никогда больше его не увидишь.

Поначалу новость показалась нереальной — богатая наследница похищена в самом сердце Европы. Но что по—настоящему потрясло мир, так это не само преступление, а реакция дедушки мальчика. Нефтяной магнат с миллиардным состоянием отказался платить. “У меня 14 внуков”, - как известно, сказал он. “Если я заплачу один выкуп, у меня будет 13 похищенных внуков”.

Недели тянулись месяцами, а юный Гетти томился в неволе. Закованный в кандалы в горах южной Италии, он подвергался избиениям, голодал и был напуган, в то время как переговоры его семьи зашли в тупик из-за жадности, гордыни и безразличия. Затем, в ноябре, похитители прислали ужасное сообщение: прядь волос, отрезанное человеческое ухо и окровавленную записку с предупреждением: “Это ухо Джона Пола. Если мы не получим деньги в течение десяти дней, нам пришлют другое ухо. А потом и все остальное в нем.”

Только после того, как общественный резонанс достиг апогея, Джей Пол Гетти наконец согласился заплатить — но только 2,2 миллиона долларов, максимальную сумму, не облагаемую налогом по законодательству США. Оставшиеся 800 000 долларов были одолжены отцу мальчика — с процентами. 15 декабря 1973 года, после пяти жестоких месяцев, Джон Пол Гетти III был найден живым, дрожащим, как скелет, на юге Италии.

Хотя его тело исцелилось, дух так и не восстановился. Израненный испытаниями и преследуемый предательством, он втянулся в жизнь, полную зависимости и трагедий. Его дед — человек, который мог бы положить конец его страданиям, поставив свою подпись, — прославился не своим богатством, а своей холодностью. История запомнит его как “Самого скупого миллиардера в мире” — человека, который ценил деньги превыше милосердия и чье состояние никогда не могло купить прощения

Из сети

Как развести Илона Маска?

Оказалось – довольно просто. Год назад некая Эшли Сент-Клер объявила, что родила от него сына. Сам Илон поначалу не спешил признавать свое отцовство и лишь летом 2025 года ДНК-экспертиза его подтвердила. Но принимать малыша в семью он и тогда особо не торопился.

Все изменилось сегодня. Эшли написала в соцсетях, что раскаивается в своей прежней трансфобии и хочет загладить вину. И переживает, что «причиняла боль сестре моего сына». Под «сестрой» она имеет в виду старшего сына Илона Ксавье Александра, который сменил пол, имя и отказался от отца. Для Маска – это больная тема. Именно после выходки Ксавье и последующего разрыва между ними миллиардер объявил войну woke-идеологии. Поэтому после поста Эшли у него бомбануло и он написал:

- Сегодня же подаю на полную опеку на фоне ее заявлений, подразумевающих, что она может начать процедуру смены пола мальчика, которому всего 1 год.

Ларчик просто открывался. Теперь Ромул (а именно так зовут малыша) – официально признанный наследник Илона Маска.

90-й Малодель, станица Фроловского района Волгоградской области. Я с дядькой на шабашке. Отправили меня в магазин. Захожу в станицу, где магаз, да ХЗ? Мимо тип шкандыляет. Говорю:
- Мужик, где магаз?
Удар в лицо, лечу жопой в снег. Недопонял...
- Ты чо меня ударил-то?
Собираюсь резко поучить аборигена вежливости. Но помню, дядя сказал, отправляя меня в станицу,: "Митя, аборигенов не пиздить! Иначе придётся биться со всей станицей, а это мы вдвоём не потянем."
Абориген:
- Я казак. В роду все вольные. Это вас - мужиков, как рабов и скот покупали и продавали.
Я задумался. По бабушке я казак. Потом посмотрел "Ленин в октябре" вдумчиво... Я не мужик. В моём роду все вольные.

Общественный туалет под холмом Акрополя – достопримечательность, которая занимает высокое место в неофициальном туристическом рейтинге Афин. Пока стояла там в очереди, читала объявление, переведенное на английский, французский и итальянский:
«Пожалуйста, соблюдайте чистоту в туалетах. Уважайте следующую персону и женщину, которая их убирает».
Однако какой-то, вернее, какая-то – ведь дело было в женском туалете, – анонимная полиглот исправила все три надписи. Они стали выглядеть так:
«Пожалуйста, соблюдайте чистоту в туалетах. Уважайте следующую ЖЕНЩИНУ и ПЕРСОНУ, которая их убирает».
Таким образом, обычная формальная просьба об аккуратности превратилась в манифест.
Кроме того, во французской версии были исправлены две ошибки и поставлена великодушная оценка – 19,5 из 20.
Манифест подытоживало личное, трогающее душу признание: «Это лучший туалет в моей жизни».

Ekaterina Phyodorova

Читаю анекдоты здесь. Вдруг левый глаз упирается в непонятное... Гражданство Вануату за 130000 долларов для граждан РФ
Это анекдот или реклама? Если у тебя есть 130 тугриков - ты можешь десятилетие бить байдыки и неплохо, я бы даже сказал, великолепно жить в матушке России. Или постмодернистский эуропейский идиотизьм уже коснулся умов наших нуворишей??

Ребят, это не смешно. Просто добило. Хорошие люди уходят - звонишь, а уже нет. Животные болеют аж повеситься хочется - месяц не вылезаешь из ветеринарки. Хер с ними с деньгами. Ребят, включая Вернера. Вы себя берегите. Всем здоровья. И счастья.

За что я люблю зиму - так это (в том числе) за возможность кататься на лыжах по лесу. Идёшь себе неспешно, кислород потребляешь, пейзажами любуешься - прекрасное разнообразие по сравнению с городом. И когда я на январских каникулах увидела, что стоит лыжная погода, то очень обрадовалась. Ура! Иду на лыжах!
Ну, собралась, как привыкла, часов в 14 выхожу - народ в это время чаще всего уже вернулся, поэтому кроме меня никого нет. Радостно надеваю лыжи - и вперёд! В предвкушении балдежа набираю скорость - и бац! - с крепления слетает левая лыжа! Матерюсь про себя, но отлавливаю беглянку, цепляю заново - уже на одно деление плотнее. Еду дальше, через пять минут - повторение ситуации. Матерюсь уже сильнее, снова ловлю лыжу, снова цепляю её, снова набираю скорость... В общем, в тот раз я из города не выехала, пять(!) раз за час потеряв лыжу. Уже никакого удовольствия, сплошная злость, возвращаюсь домой.
Дома внимательнее осматриваю крепление, вижу изношенность (ещё бы, за 35 лет!), да плюс старые ботинки. Меняю ботинки на менее изношенные, подходящие к креплению. Проверяю, как держатся, дома - всё в порядке. Выхожу на лыжню. На этот раз слетает правая лыжа. Возвращаюсь домой.
Проверяю своё лыжное хозяйство: есть ботинки моего размера под более современные крепления, но самих креплений нет. Ясно, надо купить. В моих мыслях всё просто: иду в специализированный магазин, прошу крепления, покупаю. В конце концов, у нас не дефицит, у нас капитализм, пожелания клиента - закон! %))). (Ха-ха-ха, см. www.anekdot.ru/id/898909/)
В общем, пошла я сегодня по магазинам...
Первым магазином, который пришёл мне в голову, был магазин "Спорттовары" напротив центрального стадиона. Я, будучи замужем, жила в том районе, так что примерно представляла, где это находится. Как оказалось, я основательно подзабыла нюансы, и у меня получился круговой круиз по улицам. Заодно убедилась, что тротуары от снега у нас чистят только по центральной улице, а по бокам топчите, граждане, тропинки. Зато прошлась по свежему воздуху, получила нагрузку вместо лыж...
Захожу в красивый светлый магазин, там две любезные продавщицы:"Ой, Вы знаете, крепления отдельно мы сейчас не продаём, вот есть прекрасные ботинки (точно такие же, как у меня), а к ним замечательные лыжи уже с креплениями, ничего переделывать не надо!". То есть вместо креплений за 500 руб. мне предлагают полностью поменять мою амуницию больше, чем на 5000 руб. Благодарю, иду дальше.
В отличие от Некто Леши, я даже не могу по интернету уточнить адреса магазинов спорттоваров - в связи с некоторыми событиями мобильный интернет недоступен. Иду по памяти. Один торговый центр: был магазин спорттоваров, но закрылся. Второй торговый центр: магазин есть, но лыжной амуниции там нет. С трудом нахожу ещё один магазинчик - там та же песня: отдельно креплений нет, но если вы купите лыжи и ботинки, то будет вам счастье. Видя мою скептическую физиономию, продавец отправляет меня в МегаМолл, в "Спортмастер". Иду (точнее, уже плетусь), куда послали. Прихожу в красивый торговый центр, нахожу там огромный отдел "Спортмастера", отлавливаю мальчика-консультанта и прошу его мне помочь. Меня провожают к залежам лыжных ботинок и стройным рядам лыж с креплениями. И говорят ту же мантру, что и два предыдущих продавца:"креплений-отдельно-нет-купите-ботинки-с-лыжами".
По итогу: может, был шанс найти нужные мне крепления на рынке, но вряд ли, а идти туда сил уже не было. Ну вот ещё на Озоне, вроде, есть что-то подходящее, если верить фотографиям. Надо будет проверить. А так - все красивые магазины оказались бесполезны. По принципу "если у вас сломалась лейка для душа - купите новую душевую кабинку!" (https://www.anekdot.ru/id/631408/)

«Платформа прогнозов отказывается платить выигрыш»: Polymarket не выплатит выигрыши за ставки на вторжение США в Венесуэлу.

«Торги относятся к военным операциям США, направленным на установление контроля. На данных торгах будет принят ответ «Да», если Соединенные Штаты начнут военное наступление с целью установления контроля над какой-либо частью Венесуэлы в период с 3 ноября 2025 года по 31 января 2026 года.

Такое решение Polymarket разозлило пользователей платформы. Издание напоминает, что несколько дней назад анонимный участник выиграл более 400 тысяч долларов, поставив на вторжение США в Венесуэлу. Polymarket оспаривает утверждение о том, что миссия по захвату Мадуро представляла собой вторжение, и заявляет, что исполнит договор о прогнозировании только в том случае, если американские военные возьмут под контроль территорию Венесуэлы»

Моя любимая квокка!

Вспомнился мне случай в ресторане. Отмечали юбилей отца. Приглашено было много гостей: его брат с женой, его коллега с женой, мамина сестра, наш сосед Иван, с которым мой отец дружил более десяти лет. В общем, компания собралась отличная.

Сидели они, значит, общались, кушали, танцевали, веселились. Через несколько часов пришла еще какая-то женщина: разодетая с ног до головы в интересные пестрые вещи, на руках множество колец и браслетов. Короче говоря, мадам Брошкина какая-то, как я ее называю. Так вот, женщина эта была пассией Ивана - нашего соседа. Ну, мой отец добрейший человек, и ее пригласил тоже. Иван мужчина худощавого телосложения, рост чуть меньше 170 см, а вот пассия его очень высокая: рост 178 примерно, а вес ого-го! Килограммов сто, не меньше. Я ни в коем случае не хочу никого оскорбить, все женщины и мужчины прекрасны в любом теле, а пишу лишь для того, чтобы вы поняли всю ситуацию в целом.

Иван со своей пассией (имени ее не помню) сидели рядом со мной. Так как мне на тот момент было лет 17, я не принимала участие ни в юбилейных конкурсах, ни в плясках, а тихо и спокойно сидела за столом. Иван со своей пассией сидят, милуются, меня не стесняясь. Хохотали они до безумия, а потом слышу, как Иван говорит ей:
- Да ты моя любимая квокка!, и эту фразу он повторял неоднократно.

Я сначала не поняла, что он имел в виду, а потом загуглила что значит квокка. До сих пор мне смешно с этих его слов. А моя мама называет их Тимоном и Пумбой.

Это был у нас первый магазин в конце 90-х.
Сколько-то мы с партнёром уже заработали денег, и его друг предложил купить на троих "копейку" в хорошем состоянии.
Вкладываемся втроём, машина общая, а он будет у нас водителем. Потому что у моего партнёра "прав" не было. А у меня были, но опыта вождения никакого.
Купили.
И раз едем в Москву за товаром.
Слава за рулём, я - штурман.
И проезжали пойму перед Октябрьским, смотрю - на асфальте железка лежит.
Слава её не заметил, зацепил колесом, и она брякнула по днищу.
Он газ сбросил, спрашивает:
- Что это было?
Говорю:
- Ключ накидной...
Помолчали. Едем.
Он снова спрашивает:
- А какой?
Отвечаю:
- Примерно 17 на 19...
Ещё помолчали.
Он говорит:
- Хороший ключ. Надо было подобрать.
Вечером возвращались - он там снизил скорость - смотрел на асфальт.
Сказал:
- Нет ключа. Кто-то подобрал.
А почему по дешёвке нам машину продали - её хозяину тогда подошла очередь на Волгу в "Властелине". И ему надо было срочно какие-то деньги доплатить, чтобы забрать эту Волгу.
И он успел эту Волгу получить.
А потом-то "Властелина" всех кинула!