Позавчера на улице подходит среднеазиат в оранжевом жилете, пожилой потасканный мужичонка. Tипа строитель, клад откопал, протягивает горсть старинных монет. Я на ходу говорю ему, не задерживаясь:
- Статья 158, мошенничество. Отделение милиции за углом. Явка с повинной облегчит наказание.
Мужичок на секунду застыл, но в спину мне донеслось:
- Не знаешь ни хера! 158 - это воровство!
Сегодня глянул - и действительно, воровство 158. А мошенничество - 159. Мужик-то в натуре профессионал, а не любитель.
18.06.2026
Самые смешные истории за день!
упорядоченные по результатам голосования пользователей
Как я сыграл в интеллектуальную игру с банком.
Тут один известный банк с названием из одной буквы предложил мне блеснуть эрудицией: сыграть в игру, где всё решают знания. Ну, почему бы не попробовать, подумал я, хоть где-то в наше время ещё может пригодиться эрудиция!
Надо было выбрать категорию вопросов, я выбрал «Искусство». Вопрос из категории «Искусство» звучал так: «К какой категории относится покемон Пикачу?» И давались на выбор четыре варианта. На этом мои игры с банковским интеллектом и закончились.
Всё, что можно сказать о людях, которые у нас занимаются банковской деятельностью.
Тут один известный банк с названием из одной буквы предложил мне блеснуть эрудицией: сыграть в игру, где всё решают знания. Ну, почему бы не попробовать, подумал я, хоть где-то в наше время ещё может пригодиться эрудиция!
Надо было выбрать категорию вопросов, я выбрал «Искусство». Вопрос из категории «Искусство» звучал так: «К какой категории относится покемон Пикачу?» И давались на выбор четыре варианта. На этом мои игры с банковским интеллектом и закончились.
Всё, что можно сказать о людях, которые у нас занимаются банковской деятельностью.
Послать донат автору/рассказчику
Ануда. Аппл таки добился своего. Я, упорный яблочник со стажем от 2го айфона со всеми остановками включительно, таки купил себе хуй знает что на андроиде.
Буду учиться управлять этой диаволовой приблудой. Если осилю, возьму что подороже.
Давно убедился в своей массовости. Банальности. Типичности. Полагаю, что Эппл не только меня одного утомил своими выебонами.
Гугла заебет: на хуавэй перейду. У них вроде своя операционка. Как то , знаете ли, надоедает, когда девайс , купленный за некислое бабло тобой командовать начинает. То те можно, а вот то низя, а тут мы пока не уверены.
На хуй идитя.
И так держался силой привычки, ибо айфоны давно не ай.
Да и милая привычка обновлений тормозить предыдущие версии телефонов тоже доставляла. И портить качества фото.
В общем, если хачик, у которого ты годами яблоки покупаешь начинает тебе указывать как жить, возомнив себя монополистом, ты просто меняешь лавочку. И жрешь груши.
Они тебе вообще ближе, ты ж их годами околачивал.
Буду учиться управлять этой диаволовой приблудой. Если осилю, возьму что подороже.
Давно убедился в своей массовости. Банальности. Типичности. Полагаю, что Эппл не только меня одного утомил своими выебонами.
Гугла заебет: на хуавэй перейду. У них вроде своя операционка. Как то , знаете ли, надоедает, когда девайс , купленный за некислое бабло тобой командовать начинает. То те можно, а вот то низя, а тут мы пока не уверены.
На хуй идитя.
И так держался силой привычки, ибо айфоны давно не ай.
Да и милая привычка обновлений тормозить предыдущие версии телефонов тоже доставляла. И портить качества фото.
В общем, если хачик, у которого ты годами яблоки покупаешь начинает тебе указывать как жить, возомнив себя монополистом, ты просто меняешь лавочку. И жрешь груши.
Они тебе вообще ближе, ты ж их годами околачивал.
Был у меня в конце 90-х диск с альбомом "Опиум" Агаты Кристи. Крутил его время от времени. Маленький мой сын подпевал, копаясь в игрушках.
И вот, отдали мы сына в садик. С женой были заняты оба, а с няней сидеть не дело - нужна социализация ребёнку.
Прихожу как-то его забирать из садика. Воспитательница отводит меня в сторону и полушёпотом:
- Вы знаете какие песни он поёт?
Я тоже шёпотом:
- Какие?
- Я оптимист, я оптимист, я гетеросексуалист.
- А, ну это нормально.
- Чего ж тут нормального?
- Ненормально было бы, если б пел, что гомосексуалист.
Воспиталка задумалась...
И вот, отдали мы сына в садик. С женой были заняты оба, а с няней сидеть не дело - нужна социализация ребёнку.
Прихожу как-то его забирать из садика. Воспитательница отводит меня в сторону и полушёпотом:
- Вы знаете какие песни он поёт?
Я тоже шёпотом:
- Какие?
- Я оптимист, я оптимист, я гетеросексуалист.
- А, ну это нормально.
- Чего ж тут нормального?
- Ненормально было бы, если б пел, что гомосексуалист.
Воспиталка задумалась...
Однажды Чак Норрис решил погладить тигра в цирке. И когда подошёл и начал гладить, то услышал рычание. В этот момент дрессировщик сказал: "медленно вставай и отходи". И тигр послушался - встал и отошёл.

Алаверды к истории про перемотку кассет карандашами https://www.anekdot.ru/id/1610153/.
Вчера пыталась научить плохому детей, которые плескались водой друг в друга во дворе из майонезных ведёрок и всяких подручных средств, типа каких-то ковшиков и мисочек, явно прихваченных из дома. Хвала небесам, хотя бы, где брать воду они знают, а вот как сделать простейшую брызгалку - это тайна для них великая, на грани магии. Глядя на эти почти бессмысленные телодвижения, испытала почти что эмоции футбольного болельщика у телевизора, который орёт:
- Ну кто так бьёт!!! Сволочь, мазила!!!
Ну так вот. Отловила пару девочек, явно проигрывавших в этой водяной битве, и с видом: "Пссс, иди сюда, чё скажу!" начала вещать им про конструкцию и сооружение простейшей брызгалки из говна и палок (ну, подручных средств, если угодно). Выяснилось. Что такое пассатижи или плоскогубцы, которыми надо зажать гвоздь, накалить его и проделать дырку в твёрдой крышке от бутылки, они не знают. Ну ладно, девочкам простительно. Призвала дядю-электрика, мимокрокодила случайного, который и показал, что такое пассатижи (уточню, что у нас очень маленький населённый пункт, где все друг друга знают, и даже чуть больше). Гвоздя под руками не было, пришлось показывать на пальцах, как нужно этот самый гвоздь зажимать, чтобы раскалить его на плите. В глазах девочек плескался ужас. Гвоздь жарить на плите, чтобы проделать дырку в твёрдой пробке от бутылки? Это же опасно! Да ясен-красень, жуть как опасно, поэтому надо втихаря от бабы-деда мамы-папы стырить эти самые плоскогубцы, найти гвоздь, зажать в них гвоздь-сороковку (или сотку), накалить его на плите и проделать дырку в крышке от пробки! Чтобы вставить туда соломинку от напитка!
Девочки всё больше офигевали от самой возможности такого колдунства, а я всё больше распалялась:
- Зато такая брызгалка бьёт прицельно!
Девочки загрустили и сдристнули, зато обнаружился Тимофей в кустах, который, судя по всему, намотал на кулак эту премудрость, и, возможно, завтра применит.
По крайней мере, моя совесть спокойна - я доложила матери Тимофея, зачем ему в ближайшее время понадобятся плоскогубцы и гвоздь. И почему он очередной раз придёт мокрый с башки до пяток)))
Вчера пыталась научить плохому детей, которые плескались водой друг в друга во дворе из майонезных ведёрок и всяких подручных средств, типа каких-то ковшиков и мисочек, явно прихваченных из дома. Хвала небесам, хотя бы, где брать воду они знают, а вот как сделать простейшую брызгалку - это тайна для них великая, на грани магии. Глядя на эти почти бессмысленные телодвижения, испытала почти что эмоции футбольного болельщика у телевизора, который орёт:
- Ну кто так бьёт!!! Сволочь, мазила!!!
Ну так вот. Отловила пару девочек, явно проигрывавших в этой водяной битве, и с видом: "Пссс, иди сюда, чё скажу!" начала вещать им про конструкцию и сооружение простейшей брызгалки из говна и палок (ну, подручных средств, если угодно). Выяснилось. Что такое пассатижи или плоскогубцы, которыми надо зажать гвоздь, накалить его и проделать дырку в твёрдой крышке от бутылки, они не знают. Ну ладно, девочкам простительно. Призвала дядю-электрика, мимокрокодила случайного, который и показал, что такое пассатижи (уточню, что у нас очень маленький населённый пункт, где все друг друга знают, и даже чуть больше). Гвоздя под руками не было, пришлось показывать на пальцах, как нужно этот самый гвоздь зажимать, чтобы раскалить его на плите. В глазах девочек плескался ужас. Гвоздь жарить на плите, чтобы проделать дырку в твёрдой пробке от бутылки? Это же опасно! Да ясен-красень, жуть как опасно, поэтому надо втихаря от бабы-деда мамы-папы стырить эти самые плоскогубцы, найти гвоздь, зажать в них гвоздь-сороковку (или сотку), накалить его на плите и проделать дырку в крышке от пробки! Чтобы вставить туда соломинку от напитка!
Девочки всё больше офигевали от самой возможности такого колдунства, а я всё больше распалялась:
- Зато такая брызгалка бьёт прицельно!
Девочки загрустили и сдристнули, зато обнаружился Тимофей в кустах, который, судя по всему, намотал на кулак эту премудрость, и, возможно, завтра применит.
По крайней мере, моя совесть спокойна - я доложила матери Тимофея, зачем ему в ближайшее время понадобятся плоскогубцы и гвоздь. И почему он очередной раз придёт мокрый с башки до пяток)))
В 1968 году советская подводная лодка К-129 с ядерными ракетами и новейшими шифровальными книгами затонула в Тихом океане на глубине почти 5000 метров. СССР искал её 2 месяца и не нашел. А американцы нашли. У них была сеть секретных подводных гидрофонов, которые засекли звук взрыва.
На дне лежал джекпот: ракеты, торпеды, советские коды. Проблема - глубина 5 километров. Достать 3000-тонную подлодку оттуда было физически невозможно никакими известными технологиями.
ЦРУ решило эту технологию изобрести.
Они пришли к Говарду Хьюзу - эксцентричному миллиардеру, авиатору и кинопродюсеру. И предложили сделку: мы строим корабль, а ты говоришь всем, что это твоя новая игрушка для добычи марганцевых конкреций со дна океана.
Так был построен Hughes Glomar Explorer. Гигантское судно с вышкой, напоминающей нефтяную, и огромными дверями в днище. А внутри пряталась «Клешня Клементины» - механический захват циклопических размеров, который должен был опуститься на трубах на 5 километров вниз, обхватить советскую подлодку и втянуть её внутрь корабля через днище, чтобы никто ничего не увидел со спутников.
Это стоило 800 миллионов долларов (около 4 миллиардов по нынешним деньгам) и 6 лет подготовки.
В 1974 году корабль вышел в точку. Рядом крутились советские разведывательные суда, они подозревали неладное, но американцы играли комедию: ходили по палубе в шортах, делая вид, что просто добывают минералы. В это время из недр корабля клешня опустилась на дно.
Они смогли захватить подлодку, начали подъем. Но на половине пути лодка разломилась пополам. Две трети корпуса, включая ракетный отсек, рухнули обратно на дно.
Американцы подняли только носовую часть. Они достали тела 6 советских подводников (и похоронили их в море с воинскими почестями), несколько торпед и, возможно, часть документации. Оправдало ли это затраты - до сих пор спорят.
В 1975 году произошла утечка, журналисты всё узнали. Именно тогда в ЦРУ придумали фразу, знаменитый Glomar response, которая стала стандартом для всех спецслужб мира:
«Мы не можем ни подтвердить, ни опровергнуть данную информацию».
На дне лежал джекпот: ракеты, торпеды, советские коды. Проблема - глубина 5 километров. Достать 3000-тонную подлодку оттуда было физически невозможно никакими известными технологиями.
ЦРУ решило эту технологию изобрести.
Они пришли к Говарду Хьюзу - эксцентричному миллиардеру, авиатору и кинопродюсеру. И предложили сделку: мы строим корабль, а ты говоришь всем, что это твоя новая игрушка для добычи марганцевых конкреций со дна океана.
Так был построен Hughes Glomar Explorer. Гигантское судно с вышкой, напоминающей нефтяную, и огромными дверями в днище. А внутри пряталась «Клешня Клементины» - механический захват циклопических размеров, который должен был опуститься на трубах на 5 километров вниз, обхватить советскую подлодку и втянуть её внутрь корабля через днище, чтобы никто ничего не увидел со спутников.
Это стоило 800 миллионов долларов (около 4 миллиардов по нынешним деньгам) и 6 лет подготовки.
В 1974 году корабль вышел в точку. Рядом крутились советские разведывательные суда, они подозревали неладное, но американцы играли комедию: ходили по палубе в шортах, делая вид, что просто добывают минералы. В это время из недр корабля клешня опустилась на дно.
Они смогли захватить подлодку, начали подъем. Но на половине пути лодка разломилась пополам. Две трети корпуса, включая ракетный отсек, рухнули обратно на дно.
Американцы подняли только носовую часть. Они достали тела 6 советских подводников (и похоронили их в море с воинскими почестями), несколько торпед и, возможно, часть документации. Оправдало ли это затраты - до сих пор спорят.
В 1975 году произошла утечка, журналисты всё узнали. Именно тогда в ЦРУ придумали фразу, знаменитый Glomar response, которая стала стандартом для всех спецслужб мира:
«Мы не можем ни подтвердить, ни опровергнуть данную информацию».
Дети: "Папа, а на хрена тебе знать, зачем ты каждый раз спрашиваешь? Играет, классно, что еще? Ставим лайк, уходит в плейлист". Я же, когда слышу что-то клевое, сразу лезу смотреть кто это. То есть мне важно, кто исполняет и какая там история за этим.
А детям - нет. Им все равно. Основной критерий "нравится-не-нравится". Им пофиг на имя, альбомы, года, хиты.
Это я к чему. Тут интернетик завывает, что ИИ-музыка заполоняет сервисы. Какой кошмар. А нет никакого кошмара, все так и должно быть. Экономика так устроена. Новому поколению насрать, кто это исполняет, кто это написал, сгенерил, выложил.
А детям - нет. Им все равно. Основной критерий "нравится-не-нравится". Им пофиг на имя, альбомы, года, хиты.
Это я к чему. Тут интернетик завывает, что ИИ-музыка заполоняет сервисы. Какой кошмар. А нет никакого кошмара, все так и должно быть. Экономика так устроена. Новому поколению насрать, кто это исполняет, кто это написал, сгенерил, выложил.
Насчёт диалога с роботом. В восьмидесятые в одном из кинотеатров подключили автоответчик. Коллега звонит туда и спрашивает: "Алё, это автоответчик?" А ей отвечают: "Автоответчик, автоответчик!"
Готовьте свои минусы, но промолчать не могу :)
Один пацан познакомился с огненно-рыжей красоткой и в первую ночь с ней обнаружил, что на ее лобке волосы такие же огненно-рыжие как и на голове. Ему это показалось забавным, он сфотографировал ее лобок и отправил всем своим друзьям. А через год женился на этой девушке. И получилось что все друзья в курсе как выглядит вагина его жены ;)
Один пацан познакомился с огненно-рыжей красоткой и в первую ночь с ней обнаружил, что на ее лобке волосы такие же огненно-рыжие как и на голове. Ему это показалось забавным, он сфотографировал ее лобок и отправил всем своим друзьям. А через год женился на этой девушке. И получилось что все друзья в курсе как выглядит вагина его жены ;)
ОДИН ЮРИСТ - ОДНО МНЕНИЕ И ВОЗРАЖЕНИЕ
Отправили меня как-то читать лекцию начальникам юротделов и секторов правового сопровождения ПФР со всей России (год 2017 или 2018). Вопросов много было. В конце-концов, говорю: "А теперь, позвольте и мне у вас спросить - деньги на индивидуальном лицевом счёте кому принадлежат - физлицу или фонду?". Ответили хором. Пол зала сказала: "Физлицу", пол зала - "Фонду".Так что правильного ответа до сих пор не знаю.
Отправили меня как-то читать лекцию начальникам юротделов и секторов правового сопровождения ПФР со всей России (год 2017 или 2018). Вопросов много было. В конце-концов, говорю: "А теперь, позвольте и мне у вас спросить - деньги на индивидуальном лицевом счёте кому принадлежат - физлицу или фонду?". Ответили хором. Пол зала сказала: "Физлицу", пол зала - "Фонду".Так что правильного ответа до сих пор не знаю.
В 96-м купил я Сааб-9000 в Брюсселе. 2,3 л турбонаддув, 225 кобыл под капотом на таком объёме. Это щас неудивительно, а тогда...
Ярик встретил меня на границе Германии и Польши в Костине. Это ващще отдельная история. Рванули чрез Польшу. Ярик:
- Через Радом поедем - по югу Польши. Там бандитов почти нет. Они все на трассе Варшава-Брест в основном.
Проехали Радом и крякнула коробка. Знакомый Ярика автослесарь поляк весь пасмурный день копался во внутренностях СААБа - до Бучача доедете. Взял за работу 2 доллара.
Поехали.
- Ярик, как же он живёт за два доллара в день?
- , тут все так живут. И гораздо хуже. И у вас так живут...
Печальная история.
Я в те времена читал польский чат. Да, тогда поляки считали всех русских бесконечно богатыми. Польский чат - поляки между собой:
- Русский пан тебя на цепь посадит возле будки и будет кормить из лоханки. И будешь жрать и хвостом вилять за 500 новых злотых.
Я в интернете с 95-го.
Ярик встретил меня на границе Германии и Польши в Костине. Это ващще отдельная история. Рванули чрез Польшу. Ярик:
- Через Радом поедем - по югу Польши. Там бандитов почти нет. Они все на трассе Варшава-Брест в основном.
Проехали Радом и крякнула коробка. Знакомый Ярика автослесарь поляк весь пасмурный день копался во внутренностях СААБа - до Бучача доедете. Взял за работу 2 доллара.
Поехали.
- Ярик, как же он живёт за два доллара в день?
- , тут все так живут. И гораздо хуже. И у вас так живут...
Печальная история.
Я в те времена читал польский чат. Да, тогда поляки считали всех русских бесконечно богатыми. Польский чат - поляки между собой:
- Русский пан тебя на цепь посадит возле будки и будет кормить из лоханки. И будешь жрать и хвостом вилять за 500 новых злотых.
Я в интернете с 95-го.
10
Кролики в Австралии — 24 особи, выпущенные в 1859 году, к 1900 году размножились до 20 миллионов, поедая растительность и вытесняя местные виды .
Норка американская в Беларуси — практически полностью вытеснила европейскую норку на занятых ею территориях .
Енотовидная собака в Европе — завезена в европейскую часть России и далее расселилась, конкурируя с местными видами, разоряя гнёзда птиц и перенося болезни .
Нутрия (болотный бобр) в США — завезена для фермерского разведения, после краха рынка меха особи сбежали или были выпущены, после чего начали уничтожать водную растительность и разрушать водно-болотные угодья .
Европейский зелёный краб — обитая у берегов Европы и Северной Африки, этот вид стал опасным инвазивным видом в других регионах, угрожая экосистемам и промыслу, например, на Аляске
Где-то во все Европе, России и США: ...нужны мигранты, исключительно в рамках целевого организованного набора.
Норка американская в Беларуси — практически полностью вытеснила европейскую норку на занятых ею территориях .
Енотовидная собака в Европе — завезена в европейскую часть России и далее расселилась, конкурируя с местными видами, разоряя гнёзда птиц и перенося болезни .
Нутрия (болотный бобр) в США — завезена для фермерского разведения, после краха рынка меха особи сбежали или были выпущены, после чего начали уничтожать водную растительность и разрушать водно-болотные угодья .
Европейский зелёный краб — обитая у берегов Европы и Северной Африки, этот вид стал опасным инвазивным видом в других регионах, угрожая экосистемам и промыслу, например, на Аляске
Где-то во все Европе, России и США: ...нужны мигранты, исключительно в рамках целевого организованного набора.
Китобойное судно Эссекс экипаж ел друг друга
1820 год. Китобойное судно Essex. Экипаж 20 человек. Охота на кашалотов в Тихом океане.
20 ноября. Они преследуют стадо китов.
Вдруг огромный кашалот 26 метров атакует корабль.
Бьёт головой в борт. Целенаправленно.
Один удар. Судно трясёт.
Кит отплывает. Разворачивается. Атакует снова.
Второй удар. В тот же борт.
Доски трещат. Пробоина.
Вода хлещет внутрь.
Капитан Поллард кричит: качайте!
Но бесполезно. Вода прибывает быстрее.
Судно тонет.
20 минут — и Essex уходит под воду.
20 человек в трёх китобойных шлюпках. Посреди Тихого океана.
До ближайшей земли — тысячи миль.
Запасы: немного сухарей, вода на несколько дней.
Капитан считает. До Южной Америки — 3000 миль. Три месяца плыть.
Шансы почти нулевые.
Но они плывут. На вёслах. По течению.
Первую неделю держатся. Строгий паёк.
Вторая неделя — вода заканчивается.
Дождей нет. Умирают от жажды.
Пьют мочу. Не помогает. Соль убивает почки.
28 декабря — видят остров. Необитаемый.
Гендерсон. Скала посреди океана.
Высаживаются. Ищут еду. Воду.
Находят немного моллюсков. Птичьи яйца.
Но на 20 человек это ничто.
Трое решают остаться. Рискнут выжить на острове.
Остальные 17 плывут дальше.
27 декабря отплывают. Снова в океан.
Теперь голод нешуточный. Еда закончилась.
Они едят кожу с обуви. Кости от которых сосали жир.
10 января 1821 года. Первый умирает. Матрос Лоусон.
Тело сбрасывают за борт. По морской традиции.
Через два дня умирает второй. Чарльз Шортер.
Сбрасывают.
Ещё через день умирает третий.
И тут кто-то говорит: зачем сбрасывать?
Мы умираем от голода.
А тут мясо.
Пауза тяжёлая.
Потом первый помощник Оуэн Чейз говорит: он прав.
Мы либо едим. Либо умираем все.
Они разделывают тело.
Едят сырое мясо. Пьют кровь.
Это даёт силы на несколько дней.
Потом умирает ещё один. Его тоже едят.
Дальше — больше.
Одна шлюпка отстаёт. Теряется в океане.
В ней четыре человека. Включая капитана Полларда и его племянника.
Еда закончилась. Мертвецов нет.
Они решают: жребий.
Кто вытянет короткую спичку — того убивают и едят.
Бросают жребий.
Вытягивает племянник капитана. Оуэн Коффин. 17 лет.
Он смотрит на дядю. Ждёт помилования.
Но Поллард молчит. Потому что если не племянник — то кто-то другой.
Коффин говорит: ладно. Я согласен.
Жребий кто стреляет. Вытягивает его друг Чарльз Рамсделл.
Рамсделл плачет. Говорит: не могу.
Но Коффин настаивает: давай. Быстрее.
Рамсделл стреляет.
Они едят Коффина.
В другой шлюпке похожая история.
Матросы тянут жребий. Убивают. Едят.
23 февраля 1821 года. Шлюпку Чейза находит торговое судно.
Трое выживших. Скелеты обтянутые кожей.
Рядом с ними кости мертвецов которых ели.
Через несколько дней находят шлюпку Полларда.
Двое живых. Поллард и Рамсделл.
Грызут кости.
Из 20 человек экипажа Essex выжило 8.
Трое на острове Гендерсон (их спасли позже).
Пятеро в шлюпках.
93 дня в океане. Каннибализм. Жребий смерти.
Выжившие вернулись в Нантакет.
История просочилась. Скандал.
Но моряки понимали. На море свои законы.
Был даже термин: «custom of the sea» — морской обычай.
Когда нет еды — едят слабейшего. Или жребий.
Это не убийство. Это выживание.
Поллард до конца жизни винил себя за племянника.
Ушёл в море ещё раз. Корабль разбился снова.
Бросил море. Стал ночным сторожем.
Умер в нищете. В одиночестве.
Чейз написал книгу о катастрофе. Стала бестселлером.
Её прочитал Герман Мелвилл. Написал «Моби Дик».
История Essex — основа романа.
Кит который топит корабль. Экипаж в океане.
Только Мелвилл не стал писать про каннибализм. Слишком жутко.
Но реальность была жёстче книги.
20 человек в океане.
93 дня дрейфа.
Обгрызенные кости товарищей в шлюпках.
И выжившие с этим грузом до конца дней.
Потому что съесть человека — это пересечь черту.
Обратно не вернёшься.
1820 год. Китобойное судно Essex. Экипаж 20 человек. Охота на кашалотов в Тихом океане.
20 ноября. Они преследуют стадо китов.
Вдруг огромный кашалот 26 метров атакует корабль.
Бьёт головой в борт. Целенаправленно.
Один удар. Судно трясёт.
Кит отплывает. Разворачивается. Атакует снова.
Второй удар. В тот же борт.
Доски трещат. Пробоина.
Вода хлещет внутрь.
Капитан Поллард кричит: качайте!
Но бесполезно. Вода прибывает быстрее.
Судно тонет.
20 минут — и Essex уходит под воду.
20 человек в трёх китобойных шлюпках. Посреди Тихого океана.
До ближайшей земли — тысячи миль.
Запасы: немного сухарей, вода на несколько дней.
Капитан считает. До Южной Америки — 3000 миль. Три месяца плыть.
Шансы почти нулевые.
Но они плывут. На вёслах. По течению.
Первую неделю держатся. Строгий паёк.
Вторая неделя — вода заканчивается.
Дождей нет. Умирают от жажды.
Пьют мочу. Не помогает. Соль убивает почки.
28 декабря — видят остров. Необитаемый.
Гендерсон. Скала посреди океана.
Высаживаются. Ищут еду. Воду.
Находят немного моллюсков. Птичьи яйца.
Но на 20 человек это ничто.
Трое решают остаться. Рискнут выжить на острове.
Остальные 17 плывут дальше.
27 декабря отплывают. Снова в океан.
Теперь голод нешуточный. Еда закончилась.
Они едят кожу с обуви. Кости от которых сосали жир.
10 января 1821 года. Первый умирает. Матрос Лоусон.
Тело сбрасывают за борт. По морской традиции.
Через два дня умирает второй. Чарльз Шортер.
Сбрасывают.
Ещё через день умирает третий.
И тут кто-то говорит: зачем сбрасывать?
Мы умираем от голода.
А тут мясо.
Пауза тяжёлая.
Потом первый помощник Оуэн Чейз говорит: он прав.
Мы либо едим. Либо умираем все.
Они разделывают тело.
Едят сырое мясо. Пьют кровь.
Это даёт силы на несколько дней.
Потом умирает ещё один. Его тоже едят.
Дальше — больше.
Одна шлюпка отстаёт. Теряется в океане.
В ней четыре человека. Включая капитана Полларда и его племянника.
Еда закончилась. Мертвецов нет.
Они решают: жребий.
Кто вытянет короткую спичку — того убивают и едят.
Бросают жребий.
Вытягивает племянник капитана. Оуэн Коффин. 17 лет.
Он смотрит на дядю. Ждёт помилования.
Но Поллард молчит. Потому что если не племянник — то кто-то другой.
Коффин говорит: ладно. Я согласен.
Жребий кто стреляет. Вытягивает его друг Чарльз Рамсделл.
Рамсделл плачет. Говорит: не могу.
Но Коффин настаивает: давай. Быстрее.
Рамсделл стреляет.
Они едят Коффина.
В другой шлюпке похожая история.
Матросы тянут жребий. Убивают. Едят.
23 февраля 1821 года. Шлюпку Чейза находит торговое судно.
Трое выживших. Скелеты обтянутые кожей.
Рядом с ними кости мертвецов которых ели.
Через несколько дней находят шлюпку Полларда.
Двое живых. Поллард и Рамсделл.
Грызут кости.
Из 20 человек экипажа Essex выжило 8.
Трое на острове Гендерсон (их спасли позже).
Пятеро в шлюпках.
93 дня в океане. Каннибализм. Жребий смерти.
Выжившие вернулись в Нантакет.
История просочилась. Скандал.
Но моряки понимали. На море свои законы.
Был даже термин: «custom of the sea» — морской обычай.
Когда нет еды — едят слабейшего. Или жребий.
Это не убийство. Это выживание.
Поллард до конца жизни винил себя за племянника.
Ушёл в море ещё раз. Корабль разбился снова.
Бросил море. Стал ночным сторожем.
Умер в нищете. В одиночестве.
Чейз написал книгу о катастрофе. Стала бестселлером.
Её прочитал Герман Мелвилл. Написал «Моби Дик».
История Essex — основа романа.
Кит который топит корабль. Экипаж в океане.
Только Мелвилл не стал писать про каннибализм. Слишком жутко.
Но реальность была жёстче книги.
20 человек в океане.
93 дня дрейфа.
Обгрызенные кости товарищей в шлюпках.
И выжившие с этим грузом до конца дней.
Потому что съесть человека — это пересечь черту.
Обратно не вернёшься.
Многотонная бомба уничтожила деревню.
Любители рассказывать сказки про то, что в СССР жили исключительно на экологически чистом навозе и святом духе, обычно забывают одну мелочь.
Советское сельское хозяйство сыпало удобрения в огромных количествах. В том числе аммиачную селитру.
И иногда эта селитра показывала, что между удобрением и взрывчаткой очень тонкая грань.
Есть история, произошедшая летом 1971 года в деревне Юрминка Тюменской области.
13 июня 1971года на территории тракторных мастерских возник пожар. Ничего необычного для СССР, когда техника была примитивная,
а правила безопасности часто существовали исключительно для красивых отчётов. Но рядом находился склад аммиачной селитры. Много тонн селитры.
Селитра является удобрением. Однако при определённых условиях она способна превратиться в настоящую бомбу. Именно поэтому существуют
строгие правила хранения. Её нельзя держать рядом с горючими материалами. И запрещено складировать огромные объёмы где и как попало.
Но это же самая прогрессивная страна в мире, которая порой очень пофигистична.
Каким то образом возник открытый огонь и добрался до склада, начался обратный отсчёт.
Дальше рвануло. Очевидцы описывали это гораздо проще: "земля подпрыгнула". Взрыв был такой силы, что часть деревни оказалась разрушена.
Дома сносило, словно они были сделаны из картона. Окна вылетали за сотни метров. Людей ударной волной сбивало с ног.
Грохот слышали далеко за пределами села.
Посреди деревни сработала многотонная бомба, возникшая благодаря раздолбайству. Из-за халатности, нарушений и уверенности,
что "и так сойдёт".
Погибли и были ранены люди, точные цифры долго скрывались, о трагедии вспоминали лишь позже, когда рассекречивались архивы
и собирались свидетельства очевидцев. Местные источники говорят о нескольких десятках жертв и полном разрушении части села.
Потом не было телерепортажей, расследований и публичных разборов полётов. Советская бюрократия не любила ситуации,
где реальность портила отчётность. О случившемся знали в основном местные и те, кому не повезло оказаться рядом.
И эта история вовсе не уникальна. Похожие причины приводили к другим взрывам. Самый известный пример, взрыв аммиачной селитры в порту Бейрута
в 2020 году. Разные страны, разные эпохи. Но всегда халатность, бюрократия, экономия на безопасности и надежда на вечное "авось".
Иногда самая большая бомба не падает с самолёта.
Её годами складывают на складе собственными руками, подписывая акты о соблюдении техники безопасности.
Такой была самая лучшая в мире страна, безопасная и прогрессивная.
Любители рассказывать сказки про то, что в СССР жили исключительно на экологически чистом навозе и святом духе, обычно забывают одну мелочь.
Советское сельское хозяйство сыпало удобрения в огромных количествах. В том числе аммиачную селитру.
И иногда эта селитра показывала, что между удобрением и взрывчаткой очень тонкая грань.
Есть история, произошедшая летом 1971 года в деревне Юрминка Тюменской области.
13 июня 1971года на территории тракторных мастерских возник пожар. Ничего необычного для СССР, когда техника была примитивная,
а правила безопасности часто существовали исключительно для красивых отчётов. Но рядом находился склад аммиачной селитры. Много тонн селитры.
Селитра является удобрением. Однако при определённых условиях она способна превратиться в настоящую бомбу. Именно поэтому существуют
строгие правила хранения. Её нельзя держать рядом с горючими материалами. И запрещено складировать огромные объёмы где и как попало.
Но это же самая прогрессивная страна в мире, которая порой очень пофигистична.
Каким то образом возник открытый огонь и добрался до склада, начался обратный отсчёт.
Дальше рвануло. Очевидцы описывали это гораздо проще: "земля подпрыгнула". Взрыв был такой силы, что часть деревни оказалась разрушена.
Дома сносило, словно они были сделаны из картона. Окна вылетали за сотни метров. Людей ударной волной сбивало с ног.
Грохот слышали далеко за пределами села.
Посреди деревни сработала многотонная бомба, возникшая благодаря раздолбайству. Из-за халатности, нарушений и уверенности,
что "и так сойдёт".
Погибли и были ранены люди, точные цифры долго скрывались, о трагедии вспоминали лишь позже, когда рассекречивались архивы
и собирались свидетельства очевидцев. Местные источники говорят о нескольких десятках жертв и полном разрушении части села.
Потом не было телерепортажей, расследований и публичных разборов полётов. Советская бюрократия не любила ситуации,
где реальность портила отчётность. О случившемся знали в основном местные и те, кому не повезло оказаться рядом.
И эта история вовсе не уникальна. Похожие причины приводили к другим взрывам. Самый известный пример, взрыв аммиачной селитры в порту Бейрута
в 2020 году. Разные страны, разные эпохи. Но всегда халатность, бюрократия, экономия на безопасности и надежда на вечное "авось".
Иногда самая большая бомба не падает с самолёта.
Её годами складывают на складе собственными руками, подписывая акты о соблюдении техники безопасности.
Такой была самая лучшая в мире страна, безопасная и прогрессивная.

Только в десятый раз перечитывая https://www.anekdot.ru/id/1572800/ увидел самое главное "Это не благотворительность. Это то, что мы должны друг другу». !!!
Почему, если я пишу по-русски в youtube или VK video запрос: "Аргентина Алжир обзор матча", то в результатах запроса появляется список роликов от каких-то дебилов и дегенератов, в которых показывают всё что угодно, кроме обзора. Показывают рожи себя любимых и псевдофутбольное бормотание, сгенерированных футболистов, прогнозы матча, который уже состоялся и прочий бред. Если же в youtube - а в VK video вбивать это бесполезно - написать коротко "argentina vs algeria" ты получаешь все шедевры Месси в отличном качестве! Считаю, что к VK video и rutube - здесь уже youtube опускаем, не дотянется до него костлявая рука - надо применить закон «О государственном языке РФ» и строго наказать!
Самый смешной анекдот за 19.05:
Как показывают исследования английских учёных, мужчина съест любой фрукт, который ему даст голая женщина!