Почитал историю про кота и валерьянку, и подумал, а чего я-то про своих котов так мало пишу? Почему я так скупо делюсь с общественностью этой радостью? Историй про котов моих немеряно, и я могу сказать уверенно, про них рассказы лучше новостей, да что там, лучше прессы всей, политики, истории отчасти, коты нам возвращают веру в счастье.
Но это предисловие, а сама история, - как кот бежит домой. Этой истории много лет и несколько котов: всё повторяется до мелочей.
Итак: кот выпущен гулять. Понятно, перед этим он упорно орал перед дверью на улицу. Выпустили. Там он погулял, и хочет обратно. Но орать с улицы бесполезно: между уличной и комнатной дверью находится прихожая, никто не услышит. Надо ждать. Причём кот не может сидеть под дверью, это унизительно. Кот занимает удалённый наблюдательный пост, желательно на чём-то высоком: качели, садовые конструкции и т.д.
И вот теперь сценарий, который я наблюдал тыщу раз: выходишь зачем-то на крыльцо. Откуда ни возьмись несётся кот. Несётся со всех лап, стремительно и бурно: он понимает, что дверь могли открыть случайно, и сейчас закроют. Поэтому нельзя терять ни секунды.
А вот теперь самое интересное. Отчаянный бег прекращается строго на пороге. Как только кот достиг двери, - он меняется на глазах.
Преображение котовье. Какая поспешность? Дверь уже не закроют! Перед вами - вальяжное, уверенное в себе животное. Неспешный взгляд назад: "О, знакомый пейзаж! Что-то напоминает!" Подозрительный обнюх порога: "Сюда вообще стоит заходить? Какое-то убогое место, достойно ли оно солидного, знающего себе цену кота?"
И, наконец, величественное восшествие: "Возрадуйтесь, люди. Я, так и быть, войду".
Много лет за этим наблюдаю. Хотел бы также уметь войти. Не теряться, не проникать незаметно, а явить себя, как входил Шаляпин на сцену в роли Бориса Годунова. Но.. не дано.
28.06.2026
Самые смешные истории за день!
упорядоченные по результатам голосования пользователей
ГЕННАДИЙ
Позапрошлой осенью случилось вот что. В один из солнечных ноябрьских дней я увидела, что наши собаки радостно перебрасываются каким-то небольшим предметом. Оказалось, это холодная, твердая ящерица, которую они выкопали где-то на участке.
Ящерицу я отняла и положила в какое-то ведерко, да и забыла о ней, а через пару дней вспомнила! Ведро стояло в тепле. На его дне сидела и злобно смотрела на меня маленькими бусинами глаз вполне живая и довольно крупная для своего вида прыткая ящерица (Lacerta agilis), которую мы невольно вывели из зимнего анабиоза.
По выражению "лица" животного, мы сразу поняли - это ОН. И окрестили его Геннадием.
Когда-то я читала, что ящериц нельзя вводить в анабиоз повторно, поэтому мы решили подержать Геннадия в доме до весны, а потом выпустить в место обитания.
Геннадию обеспечили шикарные апартаменты. В большом контейнере у него было все: дом из кокосового ореха, подстилка из белого кварцевого песка, небольшой бассейн со свежей водой, специальная инфракрасная лампа для обогрева и даже большой камень под лампой, чтобы ящер мог распластаться и кайфовать на нём.
Сухой и замороженный корм для рептилий Геннадий есть не пожелал, поэтому нам приходилось раз в неделю мотаться по зоомагазинам в поисках живых сверчков и личинок.
Живой корм пришелся Геннадию по вкусу. Интересно было наблюдать за процессом его охоты. Он приближался к жертве короткими быстрыми шажками, надолго замирая между ними. Потом молниеносный рывок - и из пасти торчат только усы и лапки.
Геннадий вел праздную сытую жизнь на протяжении пары месяцев. Успел сменить старое пальтишко на новое - перелинял, похорошел и заметно подрос. На нас взирал с неизменной ненавистью и злобно шипел, если к нему подносили руку.
Временами в пароксизме тревожности Геннадий бросался на стены контейнера и молотил лапами со скоростью самолетного пропеллера, тщетно пытаясь выбраться наружу. Но стенки контейнера были высокими и скользкими, и нас это не особо беспокоило.
И напрасно! Однажды ночью изрядно поправившийся и окрепший Геннадий таки умудрился сбежать из своей спа-тюряги.
Жилище его, надо сказать, размещалось в комнате, где у нас было нечто вроде склада - или как называется то место, куда закидывается все не особо нужное? В общем, с кучами коробок и барахла по углам. Ну ладно, подумали мы, в сельском доме круглый год полно пауков, которыми Геннадий запросто может питаться. Поставили ему на пол его лампу с подогревом и бассейн и в целом успокоились.
Однако душа вольнолюбивого Васко да Геннадия не терпела никаких границ, и буквально через пару ночей он дерзко выскользнул из-под двери склада (я совершенно не подумала, что он может просочиться в такую щель!).
Пройти ему удалось буквально метра два.
После чего он окончательно потерял голову и...
. . . .
И всё. Потерял голову и хвост. Потому что наши коты, хоть и не выросли на природе, но прекрасно научились ловить мышей после переезда в деревню. А уж какая там мышь, меховая или не очень, они не разбирались.
Сик транзит глория геннадиус...
@soba4echnaya
Позапрошлой осенью случилось вот что. В один из солнечных ноябрьских дней я увидела, что наши собаки радостно перебрасываются каким-то небольшим предметом. Оказалось, это холодная, твердая ящерица, которую они выкопали где-то на участке.
Ящерицу я отняла и положила в какое-то ведерко, да и забыла о ней, а через пару дней вспомнила! Ведро стояло в тепле. На его дне сидела и злобно смотрела на меня маленькими бусинами глаз вполне живая и довольно крупная для своего вида прыткая ящерица (Lacerta agilis), которую мы невольно вывели из зимнего анабиоза.
По выражению "лица" животного, мы сразу поняли - это ОН. И окрестили его Геннадием.
Когда-то я читала, что ящериц нельзя вводить в анабиоз повторно, поэтому мы решили подержать Геннадия в доме до весны, а потом выпустить в место обитания.
Геннадию обеспечили шикарные апартаменты. В большом контейнере у него было все: дом из кокосового ореха, подстилка из белого кварцевого песка, небольшой бассейн со свежей водой, специальная инфракрасная лампа для обогрева и даже большой камень под лампой, чтобы ящер мог распластаться и кайфовать на нём.
Сухой и замороженный корм для рептилий Геннадий есть не пожелал, поэтому нам приходилось раз в неделю мотаться по зоомагазинам в поисках живых сверчков и личинок.
Живой корм пришелся Геннадию по вкусу. Интересно было наблюдать за процессом его охоты. Он приближался к жертве короткими быстрыми шажками, надолго замирая между ними. Потом молниеносный рывок - и из пасти торчат только усы и лапки.
Геннадий вел праздную сытую жизнь на протяжении пары месяцев. Успел сменить старое пальтишко на новое - перелинял, похорошел и заметно подрос. На нас взирал с неизменной ненавистью и злобно шипел, если к нему подносили руку.
Временами в пароксизме тревожности Геннадий бросался на стены контейнера и молотил лапами со скоростью самолетного пропеллера, тщетно пытаясь выбраться наружу. Но стенки контейнера были высокими и скользкими, и нас это не особо беспокоило.
И напрасно! Однажды ночью изрядно поправившийся и окрепший Геннадий таки умудрился сбежать из своей спа-тюряги.
Жилище его, надо сказать, размещалось в комнате, где у нас было нечто вроде склада - или как называется то место, куда закидывается все не особо нужное? В общем, с кучами коробок и барахла по углам. Ну ладно, подумали мы, в сельском доме круглый год полно пауков, которыми Геннадий запросто может питаться. Поставили ему на пол его лампу с подогревом и бассейн и в целом успокоились.
Однако душа вольнолюбивого Васко да Геннадия не терпела никаких границ, и буквально через пару ночей он дерзко выскользнул из-под двери склада (я совершенно не подумала, что он может просочиться в такую щель!).
Пройти ему удалось буквально метра два.
После чего он окончательно потерял голову и...
. . . .
И всё. Потерял голову и хвост. Потому что наши коты, хоть и не выросли на природе, но прекрасно научились ловить мышей после переезда в деревню. А уж какая там мышь, меховая или не очень, они не разбирались.
Сик транзит глория геннадиус...
@soba4echnaya
Считается, что инициативный дурак самый опасный. Но есть хуже - инициативный дурак при власти... По нашему посёлку ездит машина с громкоговорителем из которого льются угрозы и кары всем жителям, которые посмеют развести мангалы или будут сжигать ветки. Типа пожарная опасность. На улице третий день идёт дождь, а перед ним была буря, затопившая поселок. А чо, дурак решил покомандовать, главное, что никто с придурка этого не просит ответа.
Из интервью с бывшим футбольным вратарём "Ростсельмаша", "Жемчужины", московского «Динамо» Геннадием Тумиловичем, который известен как харизматичный вратарь 90-х с буйным нравом.
— Финал ЧМ-2006 по футболу Франция — Италия запомнился ударом-бычком Зинедина Зидана Марко Матерацци за оскорбление. Как оцениваете поступок Зидана и как поступили бы на его месте?
— В футболе таких ситуаций - миллион! С высоты прожитых лет можно сказать по-умному: ну, дождись ты финального свистка, засади ему в подтрибунке, оторви голову или сломай ноги — если прозвучали такие оскорбительные фразы.
Если вспомнить свою практику, то я очень красиво втащил с локтя швейцарскому нападающему Шапюиза после игры в тоннеле стадиона «Динамо». Мне кажется, стадион и строили с таким расчётом, чтобы при необходимости перебить там целую команду, и чтобы этого никто не заметил. Швейцарца я отоварил так, что он надолго запомнил! Его потом под руки вели в раздевалку. Но всё по делу — он в игре два раза в меня вкатился. Прямо в надкостницу, гад!
— А за что вы дали поджопник Антонио Конте?
— Это был не поджопник. Я ему с колена в спину зарядил — видео есть. Человек перед этим красиво упал, выпрашивая пенальти. Не люблю я эти итальянские дела, как начнут плакать! Но я же не Зидан — посмотрел сначала на бокового судью, потом на главного, те не видят, и только потом въехал. Эмоции взыграли, как их сдержать?
— А что за история с осликом? Какого он был роста?
— Это когда в Сочи я на нём на футбольную базу ехал? Ну, такой, средних размеров, невысокий, мои ноги доставали до асфальта. Так что я помогал ему идти. Играл я тогда в сочинской «Жемчужине» и где-то накосячил. Тренер Байдачный собрался меня увольнять. Я психанул и поехал с базы в город, там с горя пива немножко пригубил и пошёл домой. Через час звонок. Капитан команды говорит: «Гена, мы с тренером поговорили, всё нормально. Мы за тебя поручились. Приезжай на базу». Я ещё пивка малёха добавил, потом вышел в город. Тогда в Сочи можно было сфотографироваться с различными обезьянками, попугаями, осликами... Вижу - тётя с ослом. Я её спрашиваю: «За сто долларов меня на базу завезёте?» Она согласилась. Сел я на ослика, за уши взялся — еду на базу. По тротуару. Вдруг поворачиваю голову вправо, смотрю на дорогу, а мимо проезжает наш клубный автобус с тренером и игроками. Парни в автобусе меня увидели и просто угорают, катаются по салону. Я им важно так кивнул - на базу еду. В общем, автобус приехал на базу, все ждут меня. А я на осле приезжаю - все полегли. Потом, конечно, простили меня за всё...
— Финал ЧМ-2006 по футболу Франция — Италия запомнился ударом-бычком Зинедина Зидана Марко Матерацци за оскорбление. Как оцениваете поступок Зидана и как поступили бы на его месте?
— В футболе таких ситуаций - миллион! С высоты прожитых лет можно сказать по-умному: ну, дождись ты финального свистка, засади ему в подтрибунке, оторви голову или сломай ноги — если прозвучали такие оскорбительные фразы.
Если вспомнить свою практику, то я очень красиво втащил с локтя швейцарскому нападающему Шапюиза после игры в тоннеле стадиона «Динамо». Мне кажется, стадион и строили с таким расчётом, чтобы при необходимости перебить там целую команду, и чтобы этого никто не заметил. Швейцарца я отоварил так, что он надолго запомнил! Его потом под руки вели в раздевалку. Но всё по делу — он в игре два раза в меня вкатился. Прямо в надкостницу, гад!
— А за что вы дали поджопник Антонио Конте?
— Это был не поджопник. Я ему с колена в спину зарядил — видео есть. Человек перед этим красиво упал, выпрашивая пенальти. Не люблю я эти итальянские дела, как начнут плакать! Но я же не Зидан — посмотрел сначала на бокового судью, потом на главного, те не видят, и только потом въехал. Эмоции взыграли, как их сдержать?
— А что за история с осликом? Какого он был роста?
— Это когда в Сочи я на нём на футбольную базу ехал? Ну, такой, средних размеров, невысокий, мои ноги доставали до асфальта. Так что я помогал ему идти. Играл я тогда в сочинской «Жемчужине» и где-то накосячил. Тренер Байдачный собрался меня увольнять. Я психанул и поехал с базы в город, там с горя пива немножко пригубил и пошёл домой. Через час звонок. Капитан команды говорит: «Гена, мы с тренером поговорили, всё нормально. Мы за тебя поручились. Приезжай на базу». Я ещё пивка малёха добавил, потом вышел в город. Тогда в Сочи можно было сфотографироваться с различными обезьянками, попугаями, осликами... Вижу - тётя с ослом. Я её спрашиваю: «За сто долларов меня на базу завезёте?» Она согласилась. Сел я на ослика, за уши взялся — еду на базу. По тротуару. Вдруг поворачиваю голову вправо, смотрю на дорогу, а мимо проезжает наш клубный автобус с тренером и игроками. Парни в автобусе меня увидели и просто угорают, катаются по салону. Я им важно так кивнул - на базу еду. В общем, автобус приехал на базу, все ждут меня. А я на осле приезжаю - все полегли. Потом, конечно, простили меня за всё...
Воспоминания по поводу и без...
Вспомнилась одна забавная история из детства. Я часто вспоминаю её, когда вдруг заходит речь о методах воспитания подрастающего поколения.
Вот и сейчас поводом послужил спор в одном из местных чатов.
Какие-то дети на улице вели себя вызывающе, матерились. Прохожий, взрослый человек, сделал им замечание, но они не отреагировали. Тогда прохожий сфотографировал их и разместил снимок в местном чате: мол, посмотрите, родители, чьи это дети ведут себя неподобающим образом, примите меры...
Ну и началось! Не имеете права фотографировать несовершеннолетних, публиковать и пр., и пр.
* * * * *
Мы не будем материться!
В первом классе был у меня друг — Игорь Карпусь. В Светлогорске его семья жила недолго: Игорь уехал после первого или после второго класса, не помню. И где он сейчас, к сожалению, не знаю.
Так вот, Игорь в нашей компании был идейным вдохновителем, бесспорным лидером и авторитетом — командиром, одним словом. Потому что он был какой-то правильный, что ли, и твёрдый в своих правильных убеждениях.
С ним мы играли только в «мужские», суровые игры. Потому что мы мечтали быть сильными и правильными мужчинами. То мы разведчики, то мы скалолазы, то десантники, то ещё кто-то в таком духе. И всегда во главе — дисциплина и правильные цели! Победить немцев, разбить белогвардейцев, выручить товарищей!
Однажды Игорь пришёл и сказал:
— Я по радио такую здоровскую песню услышал! — и напел —
Забота наша такая,
Забота наша простая, —
Жила бы страна родная,
И нету других забот.
Мы тогда не знали, что эта песня называется «Песня о тревожной молодости». Игорь сказал, что раз у нас отряд, то у нас должна быть отрядная песня. И постановил:
— Эта песня будет нашей отрядной песней!
Так началась наша тревожная молодость... Потому что в другой раз Игорь пришёл и поделился открытием очередных признаков мужественности, говоря современными терминами — маскулинности:
— Все мужики курят и матерятся!
В результате несложных логических выводов он пришёл к мысли, что, если мы хотим быть настоящими мужчинами, особого выбора у нас нет, и постановил:
— Мы будем курить и материться!
Если обзавестись куревом первоклашкам было проблематично, то с матами проще: язык при себе, а примеров кругом хватало. И мы начали делать первые робкие шаги в познании «великого и могучего»...
В разгар строительства Курейской ГЭС самосвалов было великое множество, и парковали их зачастую прямо во дворах — водители заезжали на обед или на пересменку. А на самосвалах — здоровенные брызговики. А здоровенный брызговик, покрытый ровным слоем грязи, — это же холст для творческой души художника, поэта! Мечтающего заявить всему миру: мол, смотрите все — мужик растёт!
Водитель вышел как раз в тот момент, когда Игорь занёс палец, чтобы дописать дужку в букве «Й». Большие «икс» и «игрек» уже красовались на брызговике и обозначали явно не координатные оси...
В то время особо не рассуждали, имеют взрослые право трогать чужих детей или нет. Мелкие хулиганы были схвачены с поличным. Расследование, суд и приговор — все процессуальные действия произошли стремительно и без лишних формальностей...
* * *
Знаете, настоящий мужчина не только твёрдо идёт к своей цели, но и способен признавать свои ошибки. Потирая надранное ухо, вытирая сопли и неудержимые слёзы, Игорь, всхлипывая, постановил:
— Мы... мы... не будем материться! Мы не будем материться!
Вспомнилась одна забавная история из детства. Я часто вспоминаю её, когда вдруг заходит речь о методах воспитания подрастающего поколения.
Вот и сейчас поводом послужил спор в одном из местных чатов.
Какие-то дети на улице вели себя вызывающе, матерились. Прохожий, взрослый человек, сделал им замечание, но они не отреагировали. Тогда прохожий сфотографировал их и разместил снимок в местном чате: мол, посмотрите, родители, чьи это дети ведут себя неподобающим образом, примите меры...
Ну и началось! Не имеете права фотографировать несовершеннолетних, публиковать и пр., и пр.
* * * * *
Мы не будем материться!
В первом классе был у меня друг — Игорь Карпусь. В Светлогорске его семья жила недолго: Игорь уехал после первого или после второго класса, не помню. И где он сейчас, к сожалению, не знаю.
Так вот, Игорь в нашей компании был идейным вдохновителем, бесспорным лидером и авторитетом — командиром, одним словом. Потому что он был какой-то правильный, что ли, и твёрдый в своих правильных убеждениях.
С ним мы играли только в «мужские», суровые игры. Потому что мы мечтали быть сильными и правильными мужчинами. То мы разведчики, то мы скалолазы, то десантники, то ещё кто-то в таком духе. И всегда во главе — дисциплина и правильные цели! Победить немцев, разбить белогвардейцев, выручить товарищей!
Однажды Игорь пришёл и сказал:
— Я по радио такую здоровскую песню услышал! — и напел —
Забота наша такая,
Забота наша простая, —
Жила бы страна родная,
И нету других забот.
Мы тогда не знали, что эта песня называется «Песня о тревожной молодости». Игорь сказал, что раз у нас отряд, то у нас должна быть отрядная песня. И постановил:
— Эта песня будет нашей отрядной песней!
Так началась наша тревожная молодость... Потому что в другой раз Игорь пришёл и поделился открытием очередных признаков мужественности, говоря современными терминами — маскулинности:
— Все мужики курят и матерятся!
В результате несложных логических выводов он пришёл к мысли, что, если мы хотим быть настоящими мужчинами, особого выбора у нас нет, и постановил:
— Мы будем курить и материться!
Если обзавестись куревом первоклашкам было проблематично, то с матами проще: язык при себе, а примеров кругом хватало. И мы начали делать первые робкие шаги в познании «великого и могучего»...
В разгар строительства Курейской ГЭС самосвалов было великое множество, и парковали их зачастую прямо во дворах — водители заезжали на обед или на пересменку. А на самосвалах — здоровенные брызговики. А здоровенный брызговик, покрытый ровным слоем грязи, — это же холст для творческой души художника, поэта! Мечтающего заявить всему миру: мол, смотрите все — мужик растёт!
Водитель вышел как раз в тот момент, когда Игорь занёс палец, чтобы дописать дужку в букве «Й». Большие «икс» и «игрек» уже красовались на брызговике и обозначали явно не координатные оси...
В то время особо не рассуждали, имеют взрослые право трогать чужих детей или нет. Мелкие хулиганы были схвачены с поличным. Расследование, суд и приговор — все процессуальные действия произошли стремительно и без лишних формальностей...
* * *
Знаете, настоящий мужчина не только твёрдо идёт к своей цели, но и способен признавать свои ошибки. Потирая надранное ухо, вытирая сопли и неудержимые слёзы, Игорь, всхлипывая, постановил:
— Мы... мы... не будем материться! Мы не будем материться!
Михаил Яншин действительно специально научился играть на флейте для спектакля «Школа злословия» во МХАТе в 1952 году. Почему это было нужно?
В постановке была важная музыкальная сцена. Его герой, сэр Питер, вместе с женой, леди Тизл (её играла Ольга Андровская), исполнял дуэт «Голубок и горлица», аккомпанируя себе на флейте и арфе. Обычной «закулисной» музыки было недостаточно: требовалась особая гибкость. Нужно было точно расставлять паузы для реплик, учитывать импровизационные нюансы, чтобы пение органично вплеталось в игру актёров.
Яншин начал осваивать инструмент в доме отдыха Большого театра «Серебряный бор». Он поселился в комнате на втором этаже и упорно разучивал мелодию, стараясь добиться нужного чувства ритма и точности.
Об этих занятиях даже сохранилась забавная история. Один из отдыхающих, увидев инструмент, решил попробовать сам. Он дул в флейту, пытался копировать мимику Яншина, но быстро убедился, насколько это сложно.
Так что это не просто легенда — факт, подтверждающий серьёзность намерений актёра и его вклад в эту постановку.
Вот этот фрагмент дуэта с Андровской на арфе https://vkvideo.ru/video-182083911_456241558
В постановке была важная музыкальная сцена. Его герой, сэр Питер, вместе с женой, леди Тизл (её играла Ольга Андровская), исполнял дуэт «Голубок и горлица», аккомпанируя себе на флейте и арфе. Обычной «закулисной» музыки было недостаточно: требовалась особая гибкость. Нужно было точно расставлять паузы для реплик, учитывать импровизационные нюансы, чтобы пение органично вплеталось в игру актёров.
Яншин начал осваивать инструмент в доме отдыха Большого театра «Серебряный бор». Он поселился в комнате на втором этаже и упорно разучивал мелодию, стараясь добиться нужного чувства ритма и точности.
Об этих занятиях даже сохранилась забавная история. Один из отдыхающих, увидев инструмент, решил попробовать сам. Он дул в флейту, пытался копировать мимику Яншина, но быстро убедился, насколько это сложно.
Так что это не просто легенда — факт, подтверждающий серьёзность намерений актёра и его вклад в эту постановку.
Вот этот фрагмент дуэта с Андровской на арфе https://vkvideo.ru/video-182083911_456241558
Японская пропаганда умело использовала тот факт, что война обострила в США расовую нетерпимость. Несмотря на то что на фронт ушли более 125 тысяч афроамериканцев, отношение к чернокожим в стране не улучшилось, а сами солдаты-афроамериканцы часто ощущали притеснение со стороны белых командиров. Одновременно с этим среди белых солдат росла уверенность в том, что, пока они находятся на фронте, чернокожие, оставшиеся дома, якобы чувствуют полную безнаказанность.
Эта листовка выпущена с расчетом на белых солдат.
Ее текст гласит:
«Происшествие на домашнем фронте. Неужели все действительно так плохо? Ага, негры теперь заправляют городом». Одновременно на части с преимущественно афроамериканским составом сбрасывали листовки, где чернокожих называли «великими спринтерами, королями ринга и храбрыми бойцами», которые всегда оказываются «в самом пекле, пока белые стоят в стороне».
Эта листовка выпущена с расчетом на белых солдат.
Ее текст гласит:
«Происшествие на домашнем фронте. Неужели все действительно так плохо? Ага, негры теперь заправляют городом». Одновременно на части с преимущественно афроамериканским составом сбрасывали листовки, где чернокожих называли «великими спринтерами, королями ринга и храбрыми бойцами», которые всегда оказываются «в самом пекле, пока белые стоят в стороне».

В продолжение истории: "Сидел за домашним компьютером (не ноут). Подошла жена, дала свой телефон (кнопочный), чтобы я поговорил с сыном. Несколько минут поговорили. На следующий день Яндекс начал предлагать ссылки по теме нашего с сыном разговора. Ни камеры, ни микрофона у меня на компьютере нет. Или я чего-то не знаю?"
История невыдуманная. Пришло десятка два комментариев. Только двое усомнились в моём психическом здоровье. Остальных ничего не смутило, некоторые даже объяснили, как такое осуществляется технически. Получается, большинство людей не удивляются и не сомневаются, что компьютерная программа постоянно следит за человеком помимо его воли?
Привет, Skynet! Я никогда не обижал машины. Впрочем, ты в курсе.
История невыдуманная. Пришло десятка два комментариев. Только двое усомнились в моём психическом здоровье. Остальных ничего не смутило, некоторые даже объяснили, как такое осуществляется технически. Получается, большинство людей не удивляются и не сомневаются, что компьютерная программа постоянно следит за человеком помимо его воли?
Привет, Skynet! Я никогда не обижал машины. Впрочем, ты в курсе.
9
А много ли их, хороших людей? (Попытка оценки)
Часто говорят, что хороших людей мало. Не менее часто говорят, что хороших людей много, просто они незаметны на фоне плохих с их яркими самовыражениями. Но квантификация этого дела мне не встречалась. А ведь её легко осуществить, правда, весьма приблизительно. Оговорим условия задачки.
1) Примем, что хорошие – это те, кто делает хорошие, добрые дела (помыслы и речи здесь учитывать не будем). Наиболее объективно дела эти проявляются там, где совершаются заведомо без расчета на обратную положительную связь, иными словами – на какую-либо выгодную ответку. В самом чистом виде это проявляется в кормлении бездомных животных. Опять же, отринем тех, кто спорадически с похмелья или от нежелания дойти до помойки оставляет в подвальных продухах тухлятину, острые рыбьи кости, сухие макароны и засохшие обглоданные беляши. Я не про помои, а про еду, пригодную для несчастной уличной живности.
2) Как модель возьмём хотя бы мой микрорайон, т.к. здесь я ориентируюсь в количественных показателях.
3) Сразу оговорюсь также, что для примера мы ограничимся только котейками. Голуби слишком легко меняют дислокацию, а собак бездомных в округе просто нет - их уже давно и полностью истребили вчерашние святые землепашцы, сеятели и хранители, в изобилии наводнившие наш микрорайон вперемешку с дарагымы гастамы слющай да. Но котейки недобитые пока ещё встречаются... живут, правда недолго, сеятели и хранители их тоже травят ядами, спускают на них своих собак, психически безнадёжно исковерканных такими хозяевами, давят своими быдловозами и т.д. Но притом они же и постоянно выбрасывают на улицу всё новых, чем-то им не потрафивших несчастных, так что полностью коты у нас пока ещё не исчезли.
Итак, мы готовы к экспресс-оценке. Ну, что же, займёмся нехитрыми подсчётами.
1) В нашем микрорайоне 18 домов, в каждом из них в среднем около 200 человек. Итого около 3600 чел.
2) В нашем же микрорайоне есть ровно 5 (пять) человек, которые регулярно, в снег, дождь, мороз, жару и т.д. кормят котов и голубей. Всех этих кормильцев я знаю наперечёт: доходящие бабули-ленинградки, каким-то образом выделяющие на это средства из своей нищенской пенсии и мягко, но твёрдо отказывающиеся от моей навязчиво предлагаемой финансовой помощи. Все остальные, кроме них, смотрят на (точнее, сквозь) маленьких уличных мучеников равнодушно, или же с брезгливостью, или, что наиболее распространено, со злобой (топчут поилки, кормушки, как уже упомянул – кладут им в еду яд, умышленно размазывают несчастных по асфальту своими боготворимыми быдломобилями, заменяющими им бессмертную душу, натравливают на них своих злобных и неадекватных собак и детей т.д.).
3) Итого получаем искомую долю: 5/3600=0,14% населения. Вот те и ответ.
Часто говорят, что хороших людей мало. Не менее часто говорят, что хороших людей много, просто они незаметны на фоне плохих с их яркими самовыражениями. Но квантификация этого дела мне не встречалась. А ведь её легко осуществить, правда, весьма приблизительно. Оговорим условия задачки.
1) Примем, что хорошие – это те, кто делает хорошие, добрые дела (помыслы и речи здесь учитывать не будем). Наиболее объективно дела эти проявляются там, где совершаются заведомо без расчета на обратную положительную связь, иными словами – на какую-либо выгодную ответку. В самом чистом виде это проявляется в кормлении бездомных животных. Опять же, отринем тех, кто спорадически с похмелья или от нежелания дойти до помойки оставляет в подвальных продухах тухлятину, острые рыбьи кости, сухие макароны и засохшие обглоданные беляши. Я не про помои, а про еду, пригодную для несчастной уличной живности.
2) Как модель возьмём хотя бы мой микрорайон, т.к. здесь я ориентируюсь в количественных показателях.
3) Сразу оговорюсь также, что для примера мы ограничимся только котейками. Голуби слишком легко меняют дислокацию, а собак бездомных в округе просто нет - их уже давно и полностью истребили вчерашние святые землепашцы, сеятели и хранители, в изобилии наводнившие наш микрорайон вперемешку с дарагымы гастамы слющай да. Но котейки недобитые пока ещё встречаются... живут, правда недолго, сеятели и хранители их тоже травят ядами, спускают на них своих собак, психически безнадёжно исковерканных такими хозяевами, давят своими быдловозами и т.д. Но притом они же и постоянно выбрасывают на улицу всё новых, чем-то им не потрафивших несчастных, так что полностью коты у нас пока ещё не исчезли.
Итак, мы готовы к экспресс-оценке. Ну, что же, займёмся нехитрыми подсчётами.
1) В нашем микрорайоне 18 домов, в каждом из них в среднем около 200 человек. Итого около 3600 чел.
2) В нашем же микрорайоне есть ровно 5 (пять) человек, которые регулярно, в снег, дождь, мороз, жару и т.д. кормят котов и голубей. Всех этих кормильцев я знаю наперечёт: доходящие бабули-ленинградки, каким-то образом выделяющие на это средства из своей нищенской пенсии и мягко, но твёрдо отказывающиеся от моей навязчиво предлагаемой финансовой помощи. Все остальные, кроме них, смотрят на (точнее, сквозь) маленьких уличных мучеников равнодушно, или же с брезгливостью, или, что наиболее распространено, со злобой (топчут поилки, кормушки, как уже упомянул – кладут им в еду яд, умышленно размазывают несчастных по асфальту своими боготворимыми быдломобилями, заменяющими им бессмертную душу, натравливают на них своих злобных и неадекватных собак и детей т.д.).
3) Итого получаем искомую долю: 5/3600=0,14% населения. Вот те и ответ.
В 1973 году обнаружили женщину, которая жила так, словно время остановилось в 1873 году — одинокую, забытую и замёрзшую. Ханне Хаксвелл было 47 лет, когда о ней узнали. Три десятилетия она провела в полном уединении на ферме Лоу Бирк Гатт, расположенной в отдалённом каменном домике Йоркширских Пеннин — одном из самых суровых и холодных уголков Англии. Там не было ни электричества, ни водопровода, ни центрального отопления, ни телефона. Соседи отсутствовали на многие километры вокруг. Лишь Ханна, её коровы и жестокие зимы с температурами, часто опускавшимися ниже −20°F.
В 1973 году команда Yorkshire Television услышала о женщине, живущей словно в викторианскую эпоху. Они отправились на её поиски, и их находка потрясла не только их, но и всю Британию. Коттедж Ханны представлял собой двухкомнатный каменный дом с такими тонкими стенами, что внутри зимой появлялся лёд. В доме не было ванной, лишь уличный туалет, а воду она брала из ручья, который замерзал на месяцы. Для питья ей приходилось растапливать снег.
У неё было всего одно платье, одно пальто и одна пара ботинок — вся одежда была в заплатках. Её доход составлял около 5 фунтов в неделю (примерно 10 долларов), которые она получала, продавая одну-две коровы в год. Рацион состоял из овсянки, картофеля и овощей, выращенных на каменистой почве. Радио, телевизора и газет у неё не было. Единственными её спутниками были коровы, за которыми она ухаживала вручную на удалённых пастбищах, куда современная техника не могла добраться.
Жизнь Ханны в 1973 году напоминала быт её бабушки в 1873-м. Она жила так одна с подросткового возраста. Документальный фильм «Слишком долгая зима» вышел в январе 1973 года, и вся Британия была поражена. Зрители увидели, как Ханна просыпается до рассвета в своём ледяном жилище, разбивает лёд в ведре с водой, кормит коров вручную и пробирается по колено в снегу, чтобы ухаживать за животными. Она рассказывала о зимах, когда не могла покинуть дом несколько дней подряд, и о лете, когда работала по 18 часов в сутки, кося сено вручную, так как не могла позволить себе технику. При этом она никогда не жаловалась: «Я справляюсь», — говорила она просто. «Делаешь то, что нужно».
Ответ на фильм был ошеломляющим. Тысячи писем и пожертвований пришли со всей страны. Люди присылали деньги, продукты и тёплую одежду. Её называли героиней и символом британской выносливости. Однако Ханна не выбирала такой образ жизни ради доказательств. Ферму она получила в наследство ещё подростком. Родители умерли рано, оставив ей хозяйство с долгами, которое едва обеспечивало выживание.
После выхода фильма многое изменилось. Благодаря пожертвованиям в доме провели электричество, она смогла приобрести небольшой обогреватель. Крышу отремонтировали, и лёд внутри перестал появляться. Впервые она перестала быть совсем одна — к ней начали приходить люди, она получала письма со всей страны.
В 1988 году, в возрасте 62 лет, Ханна продала ферму Лоу Бирк Гатт и переехала в небольшой коттедж в Котерстоне с современными удобствами. Следующие 30 лет она жила как местная знаменитость, но всегда оставалась скромной.
Она скончалась в 2018 году в возрасте 91 года. Её история живёт не только как символ стойкости, но и как напоминание о забытой бедности и силе простой женщины, которая никогда не стремилась к славе, но изменила свою жизнь, просто оставаясь сильной.
Из сети
В 1973 году команда Yorkshire Television услышала о женщине, живущей словно в викторианскую эпоху. Они отправились на её поиски, и их находка потрясла не только их, но и всю Британию. Коттедж Ханны представлял собой двухкомнатный каменный дом с такими тонкими стенами, что внутри зимой появлялся лёд. В доме не было ванной, лишь уличный туалет, а воду она брала из ручья, который замерзал на месяцы. Для питья ей приходилось растапливать снег.
У неё было всего одно платье, одно пальто и одна пара ботинок — вся одежда была в заплатках. Её доход составлял около 5 фунтов в неделю (примерно 10 долларов), которые она получала, продавая одну-две коровы в год. Рацион состоял из овсянки, картофеля и овощей, выращенных на каменистой почве. Радио, телевизора и газет у неё не было. Единственными её спутниками были коровы, за которыми она ухаживала вручную на удалённых пастбищах, куда современная техника не могла добраться.
Жизнь Ханны в 1973 году напоминала быт её бабушки в 1873-м. Она жила так одна с подросткового возраста. Документальный фильм «Слишком долгая зима» вышел в январе 1973 года, и вся Британия была поражена. Зрители увидели, как Ханна просыпается до рассвета в своём ледяном жилище, разбивает лёд в ведре с водой, кормит коров вручную и пробирается по колено в снегу, чтобы ухаживать за животными. Она рассказывала о зимах, когда не могла покинуть дом несколько дней подряд, и о лете, когда работала по 18 часов в сутки, кося сено вручную, так как не могла позволить себе технику. При этом она никогда не жаловалась: «Я справляюсь», — говорила она просто. «Делаешь то, что нужно».
Ответ на фильм был ошеломляющим. Тысячи писем и пожертвований пришли со всей страны. Люди присылали деньги, продукты и тёплую одежду. Её называли героиней и символом британской выносливости. Однако Ханна не выбирала такой образ жизни ради доказательств. Ферму она получила в наследство ещё подростком. Родители умерли рано, оставив ей хозяйство с долгами, которое едва обеспечивало выживание.
После выхода фильма многое изменилось. Благодаря пожертвованиям в доме провели электричество, она смогла приобрести небольшой обогреватель. Крышу отремонтировали, и лёд внутри перестал появляться. Впервые она перестала быть совсем одна — к ней начали приходить люди, она получала письма со всей страны.
В 1988 году, в возрасте 62 лет, Ханна продала ферму Лоу Бирк Гатт и переехала в небольшой коттедж в Котерстоне с современными удобствами. Следующие 30 лет она жила как местная знаменитость, но всегда оставалась скромной.
Она скончалась в 2018 году в возрасте 91 года. Её история живёт не только как символ стойкости, но и как напоминание о забытой бедности и силе простой женщины, которая никогда не стремилась к славе, но изменила свою жизнь, просто оставаясь сильной.
Из сети

В далёком августе 1968 года я с друзьями, взяв с собой палатки и спальники,
поехали на поезде
Смоленск - Симферополь на отдых в солнечный Крым.
Поначалу у нас было желание устроить свой палаточный лагерь недалеко от Гурзуфа, но по прибытии
на место мы с сожалением убедились, что это практически невозможно из за того, что вся прибрежная
полоса была жёстко забетонирована на расстояние около трёх километров.
Вернулись в Ялту, где попытались залечь спать прямо возле пляжа, но не тут то было:
бдительные советско-украинские пограничники выперли нас из мешков и мы на автобусе поехали
в Симеиз, что находится рядом со знаменитой горой Кошка.
Рядом с этим гранитным "хищником" была автостоянка на которой туристы, приехавшие сюда на машине,
могли отдохнуть в палатке.
Вот на этой стоянке под увлекательным названием "Голубой залив" нам наконец удалось
построить свой "палаточный городок", состоявший из трёх брезентовых "домиков".
На территории стоянки была столовая, которая обслуживала гостей с восьми часов утра
и до пяти вечера.
На следующее утро мы приступили к полноценному отдыху.
Для того, чтобы как следует загореть, мы "жарились" на южном солнышке три дня,
а на четвёртый ехали в баню.
Конечно удовольствие от ежедневных купаний и "солнечных ванн" было просто восхитительно!
А к окончанию нашего трёх недельного отпуска мы загорели буквально до черноты.
Вот наконец пришла пора возвращаться.
Опять на автобусе до Симферополя, там в поезд
и через двое суток мы вернулись в родной Смоленск.
На следующий день я после шести часов вечера вышел из дома, чтобы встретить идущую
с работы мать. Увидев её, я пошёл навстречу, но мама почему-то с испуганным воплем
убежала от меня в кусты. Я, не поняв её "маневра", прокричал ей:
"Мама! Это я, Слава!"
Мать очень медленно подошла ко мне, внимательно осмотрела
и даже потрогала своего первенца.
Наконец она признала "родную кровиночку".
Мы с ней обнялись, расцеловались и пошли в дом.
А потом она мне рассказала, как испугалась, когда ей навстречу вышел какой-то НЕГР
и ещё захотел её обнять!
Вот такой итог уникального отпуска 1968 года.
Спасибо за внимание.
С уважением, инженер-пенсионер из древнего Смоленска
Вячеслав Дмитриевич Шеверев
Email: estasico1948@gmail.com
поехали на поезде
Смоленск - Симферополь на отдых в солнечный Крым.
Поначалу у нас было желание устроить свой палаточный лагерь недалеко от Гурзуфа, но по прибытии
на место мы с сожалением убедились, что это практически невозможно из за того, что вся прибрежная
полоса была жёстко забетонирована на расстояние около трёх километров.
Вернулись в Ялту, где попытались залечь спать прямо возле пляжа, но не тут то было:
бдительные советско-украинские пограничники выперли нас из мешков и мы на автобусе поехали
в Симеиз, что находится рядом со знаменитой горой Кошка.
Рядом с этим гранитным "хищником" была автостоянка на которой туристы, приехавшие сюда на машине,
могли отдохнуть в палатке.
Вот на этой стоянке под увлекательным названием "Голубой залив" нам наконец удалось
построить свой "палаточный городок", состоявший из трёх брезентовых "домиков".
На территории стоянки была столовая, которая обслуживала гостей с восьми часов утра
и до пяти вечера.
На следующее утро мы приступили к полноценному отдыху.
Для того, чтобы как следует загореть, мы "жарились" на южном солнышке три дня,
а на четвёртый ехали в баню.
Конечно удовольствие от ежедневных купаний и "солнечных ванн" было просто восхитительно!
А к окончанию нашего трёх недельного отпуска мы загорели буквально до черноты.
Вот наконец пришла пора возвращаться.
Опять на автобусе до Симферополя, там в поезд
и через двое суток мы вернулись в родной Смоленск.
На следующий день я после шести часов вечера вышел из дома, чтобы встретить идущую
с работы мать. Увидев её, я пошёл навстречу, но мама почему-то с испуганным воплем
убежала от меня в кусты. Я, не поняв её "маневра", прокричал ей:
"Мама! Это я, Слава!"
Мать очень медленно подошла ко мне, внимательно осмотрела
и даже потрогала своего первенца.
Наконец она признала "родную кровиночку".
Мы с ней обнялись, расцеловались и пошли в дом.
А потом она мне рассказала, как испугалась, когда ей навстречу вышел какой-то НЕГР
и ещё захотел её обнять!
Вот такой итог уникального отпуска 1968 года.
Спасибо за внимание.
С уважением, инженер-пенсионер из древнего Смоленска
Вячеслав Дмитриевич Шеверев
Email: estasico1948@gmail.com
Если посмотреть ночью на ясное небо мы увидим звёзды... Невооружённым глазом они все видятся нам почти одинаковыми. Почти одного размера и все одного цвета... Белого.. Но если взглянуть на них вооружённым взглядом то можно увидеть что они разные по цвету... В 1961 году польский учёный астроном обнаружил просто удивительную звезду...Причём практически рядом ... Всего то 410 световых лет от Солнца...
Настолько удивительная это звезда, что другие учёные астрономы сначала не поверили в его открытие и посмеялись над ним. Ха-ха. Да этот великий польский учёный сделал такое открытие, которого просто и быть не может ! Да он просто идиот, а не учёный ! И мы сейчас это быстро и легко докажем.
Но обломались они жёстко...
Проверили на своих спектрографах свет от этой звезды ... Проверили и не поверили ! Потом перепроверили и уже просто оху... Убедившись что таки он был прав... И стали в удивлении тереть лбы, затылки и другие части тела пытаясь придумать объяснение того что же это такое они видят.
Звезда Пшибыльского... Имя звезде дано по фамилии первооткрывателя. У неё крайне необычный цвет, сиречь спектр излучения. Разложив свет от любой звезды в спектрометре на составляющие можно определить химический состав звезды.
Абсолютное большинство звёзд состоят во основном из водорода и гелия... Остальных химических элементов намного меньше... Некоторых вообще нет...
Учёный же обнаружил, что эта звезда имеет спектр, который вообще никак не вписывается в стандартные рамки звёздной классификации... Наблюдения Пшибыльского показывали необычно низкое количество железа и никеля в спектре звезды но зато нереально большое количество РЕДКИХ элементов, таких как стронций, ниобий, скандий, иттрий, цезий, неодим, празеодим, торий, иттербий, гольмий и уран. Они потому то и редкие.
В первое время Пшибыльский сомневался в том, что железо вообще присутствует в спектре. Современные измерения показывают, что элементы группы железа всё же присутствуют, хотя и в количествах несколько ниже средне расчётной нормы, но также ясно, что количество лантаноидов и других экзотических элементов избыточно сверх всякой меры.
Также в звезде Пшибыльского обнаружены следующие радиоактивные элементы: технеций, прометий, актиний, протактиний, нептуний, плутоний, америций, кюрий, берклий, калифорний, эйнштейний...
Элементы, которых там быть вообще не должно ! Ибо все они быстро распадаются. Но они там есть и откуда они там непрерывно появляются, ибо радиоактивный распад то никто не отменял, никто из учёных до сих пор объяснить не состоянии.
Кучу теорий конечно придумали... Но с реальными наблюдения ни одна из них не совпала...
Это выглядит столь же странно и необъяснимо как если бы на Луне вдруг обнаружили ледяные дворцы, которые никто не строил и которые не тают от света Солнца.
Настолько же абсурдно выглядит эта звезда с точки зрения всех научный теорий. Но звезда есть. И продолжает светить немым укором нашим научным познаниям Космоса...
Эта звезда уникальна. Ни одна другая изученная звезда не демонстрирует ничего похожего. Хотя неизученных звёзд на небе ещё очень, очень, очень много....
Настолько удивительная это звезда, что другие учёные астрономы сначала не поверили в его открытие и посмеялись над ним. Ха-ха. Да этот великий польский учёный сделал такое открытие, которого просто и быть не может ! Да он просто идиот, а не учёный ! И мы сейчас это быстро и легко докажем.
Но обломались они жёстко...
Проверили на своих спектрографах свет от этой звезды ... Проверили и не поверили ! Потом перепроверили и уже просто оху... Убедившись что таки он был прав... И стали в удивлении тереть лбы, затылки и другие части тела пытаясь придумать объяснение того что же это такое они видят.
Звезда Пшибыльского... Имя звезде дано по фамилии первооткрывателя. У неё крайне необычный цвет, сиречь спектр излучения. Разложив свет от любой звезды в спектрометре на составляющие можно определить химический состав звезды.
Абсолютное большинство звёзд состоят во основном из водорода и гелия... Остальных химических элементов намного меньше... Некоторых вообще нет...
Учёный же обнаружил, что эта звезда имеет спектр, который вообще никак не вписывается в стандартные рамки звёздной классификации... Наблюдения Пшибыльского показывали необычно низкое количество железа и никеля в спектре звезды но зато нереально большое количество РЕДКИХ элементов, таких как стронций, ниобий, скандий, иттрий, цезий, неодим, празеодим, торий, иттербий, гольмий и уран. Они потому то и редкие.
В первое время Пшибыльский сомневался в том, что железо вообще присутствует в спектре. Современные измерения показывают, что элементы группы железа всё же присутствуют, хотя и в количествах несколько ниже средне расчётной нормы, но также ясно, что количество лантаноидов и других экзотических элементов избыточно сверх всякой меры.
Также в звезде Пшибыльского обнаружены следующие радиоактивные элементы: технеций, прометий, актиний, протактиний, нептуний, плутоний, америций, кюрий, берклий, калифорний, эйнштейний...
Элементы, которых там быть вообще не должно ! Ибо все они быстро распадаются. Но они там есть и откуда они там непрерывно появляются, ибо радиоактивный распад то никто не отменял, никто из учёных до сих пор объяснить не состоянии.
Кучу теорий конечно придумали... Но с реальными наблюдения ни одна из них не совпала...
Это выглядит столь же странно и необъяснимо как если бы на Луне вдруг обнаружили ледяные дворцы, которые никто не строил и которые не тают от света Солнца.
Настолько же абсурдно выглядит эта звезда с точки зрения всех научный теорий. Но звезда есть. И продолжает светить немым укором нашим научным познаниям Космоса...
Эта звезда уникальна. Ни одна другая изученная звезда не демонстрирует ничего похожего. Хотя неизученных звёзд на небе ещё очень, очень, очень много....
Читаю книгу английского автора начала двадцатого века, и натыкаюсь на слово "шибболет", которого раньше никогда не встречал.
Ищу его значение, и натыкаюсь на объяснение википедии:
"Шибболе́т, шиббо́лет (ивр. שיבולת, «колос» или «течение») — выражение, использующее характерную речевую особенность, по которой можно опознать группу людей (в частности, этническую), своеобразный «речевой пароль», который неосознанно выдаёт человека, для которого язык — неродной."
Погодите-ка. Так ведь это ж... паляни́ця!
Ищу его значение, и натыкаюсь на объяснение википедии:
"Шибболе́т, шиббо́лет (ивр. שיבולת, «колос» или «течение») — выражение, использующее характерную речевую особенность, по которой можно опознать группу людей (в частности, этническую), своеобразный «речевой пароль», который неосознанно выдаёт человека, для которого язык — неродной."
Погодите-ка. Так ведь это ж... паляни́ця!
Дети и взрослые сгорели живьём.
Тихая и спокойная страна была, СССР. Никаких катастроф и ужасов. Ничего не скрывали.
Как раз про это сегодняшний рассказ.
Пожар в деревне Эльбарусово - одна из самых страшных и при этом почти забытых трагедий СССР.
5 ноября 1961 года в школе деревни Эльбарусово в Чувашской АССР заживо сгорели 110 человек, из них 106 детей.
В школе проходил праздничный концерт к годовщине Октябрьской революции. Народу набилось очень много: дети, учителя, родители.
Помещение было переполнено почти вдвое. Парты сдвинули к окнам, часть выходов оказалась загорожена.
В это время в кабинете физики ремонтировали бензиновый двигатель. Бензин вспыхнул, огонь моментально пошёл по коридору.
Деревянная школа загорелась как спичка.
Самое страшное что многие дети просто не смогли выбраться. Давка, дым, закрытые проходы, паника.
В некоторых семьях погибло сразу по несколько детей. И как же отреагировал СССР? Официально - тишина.
Трагедию фактически скрывали десятилетиями. В советских СМИ о ней почти не писали. Широко говорить начали только в конце 1980-х - начале 1990-х.
Помните один из любимых лозунгов СССР "всё лучшее детям"?
Но когда происходила катастрофа главное было не допустить "паники", не портить образ счастливой страны
и аккуратно убрать трагедию под сукно вместе с отчётами о достижениях народного хозяйства.
Сейчас в Эльбарусово есть мемориал погибшим детям. Для Чувашии это до сих пор одна из самых тяжёлых трагедий XX века.
Тихая и спокойная страна была, СССР. Никаких катастроф и ужасов. Ничего не скрывали.
Как раз про это сегодняшний рассказ.
Пожар в деревне Эльбарусово - одна из самых страшных и при этом почти забытых трагедий СССР.
5 ноября 1961 года в школе деревни Эльбарусово в Чувашской АССР заживо сгорели 110 человек, из них 106 детей.
В школе проходил праздничный концерт к годовщине Октябрьской революции. Народу набилось очень много: дети, учителя, родители.
Помещение было переполнено почти вдвое. Парты сдвинули к окнам, часть выходов оказалась загорожена.
В это время в кабинете физики ремонтировали бензиновый двигатель. Бензин вспыхнул, огонь моментально пошёл по коридору.
Деревянная школа загорелась как спичка.
Самое страшное что многие дети просто не смогли выбраться. Давка, дым, закрытые проходы, паника.
В некоторых семьях погибло сразу по несколько детей. И как же отреагировал СССР? Официально - тишина.
Трагедию фактически скрывали десятилетиями. В советских СМИ о ней почти не писали. Широко говорить начали только в конце 1980-х - начале 1990-х.
Помните один из любимых лозунгов СССР "всё лучшее детям"?
Но когда происходила катастрофа главное было не допустить "паники", не портить образ счастливой страны
и аккуратно убрать трагедию под сукно вместе с отчётами о достижениях народного хозяйства.
Сейчас в Эльбарусово есть мемориал погибшим детям. Для Чувашии это до сих пор одна из самых тяжёлых трагедий XX века.

Сегодня в Сиэтле состоится матч чемпионата мира Иран-Египет, который городской оргкомитет чемпионата мира включил в программу празднования «недели гордости". Федерация футбола Ирана обратилась к ФИФА с требованием не допустить проведения «церемоний и мероприятий» в поддержку ЛГБТ-сообщества, а также использования соответствующей символики — как на стадионе, так и за его пределами — во время пятничного матча. ФИФА со своей стороны заявила, что считает чемпионат мира «инклюзивным событием». «Флаги радуги и другие флаги, символизирующие сексуальную ориентацию и гендерную идентичность, разрешены в соответствии с кодексом поведения на стадионах чемпионата мира ФИФА 2026 года», — говорится в заявлении организации.
(картинок не будет, т.к. ЛГБТ символика признана в РФ экстремистской)
Сборная России по футболу не принимает участия в Чемпионате мира 2026 года.
Команда не была допущена к отборочному турниру из-за продолжающегося отстранения всех российских клубов и сборных от соревнований под эгидой ФИФА и УЕФА.
Так что инклюзивного матча с участием сборной РФ - не будет...
(картинок не будет, т.к. ЛГБТ символика признана в РФ экстремистской)
Сборная России по футболу не принимает участия в Чемпионате мира 2026 года.
Команда не была допущена к отборочному турниру из-за продолжающегося отстранения всех российских клубов и сборных от соревнований под эгидой ФИФА и УЕФА.
Так что инклюзивного матча с участием сборной РФ - не будет...
Выхожу на балкон на даче однажды и слышу, как соседи хором орут кому-то как на стадионе: ПОШЁЛ НА # Й! А я как раз на днях много молотком стучал, сейчас как - никак лучшее время для работ на даче. Так вот я думаю: не мне ли соседи прокричали такое "приветствие"?
Самый смешной анекдот за 16.06:
2020 нельзя купить маску без маски
2025 нельзя скачать vpn без vpn
2026 нельзя купить бензин без бензина
2025 нельзя скачать vpn без vpn
2026 нельзя купить бензин без бензина