Самые смешные истории за день!

Последние годы все больше убеждаюсь в мысли что государство относится к гибели граждан как к юнитам в компьютерной игре. Ну прорвался враг к лесопилке, ну поубивал крестьян. Досадно но что поделать. Нажал кнопочку, заплатил сто золота и новый крестьянин уже бодро рубит дрова.

По ТВ каждый день мы видим как кто-то где-то погиб. "Падение обломков", "хлопок" или "вспышка"... С экранов не первый год воют, что жизнь переоценена, что лучше умереть сейчас за правое дело чем ждать старости, мол погибнуть за царя величайшая честь. Тут вам и почет, и грехи простятся, и ракетой в рай. Окучивают со всех сторон просто. И настойчиво приучают к мысли что жизнь человека это что-то мелкое, несущественное и не особо заслуживающее внимания. Дошло до того что некоторые депутаты граждан уже стыдят за то, что они свою жизнь считают главной ценностью, вот же эгоисты-то!

Но жизнь не игра. В жизни новый человек делается не по клику мышкой, а за 19 лет. И это будет человек в базовой комплектации. Он умеет читать, писать, знает что Лондон из зэ кэпитал оф Грейт Бритейн, что g=9,8 м/с² и еще по мелочи. А если вам нужен врач, учитель или инженер то он делается вообще четверть века! Причем, это будет неопытный специалист. А опытный делается лет за 35. А тот, кто будет учить специалиста, делается вообще лет 40-50. И это если его будущие родители прямо сейчас пойдут щупальцами переплетаться. Что при нынешней ситуации со стремящейся к нулю рождаемостью огромная редкость.

Вдумайтесь, при максимальном везении понадобится 35 лет чтобы заменить погибшего специалиста. Человек это главный долгострой на планете и процесс никак не ускорить. Танк, машину, авианосец, дом можно строить быстро. А человека никак. Хоть ты ему Растишку во все отверстия пихай вместе с банкой.

Нас настолько мало, мы так активно вымираем, что гибель каждого это трагедия и невосполнимая утрата для социума. В прямом смысле слова. Если у нас, например, погиб врач, то его некем заменить. Многие, почему-то, уверены, что каждый год люди взрослеют и из ВУЗов на замену выпускаются новые специалисты. Только вот каждый год специалисты уходят на пенсию. И их больше, чем новых.

Погибшего новые не заменяют! Вот у нас в стране есть X врачей. Погиб врач 35 лет. Врачей стало X-1. Весной выпустилось из ВУЗов Y врачей. И должно быть X+Y, но у нас X+Y-1. Потому что на погибшего замены нет, его не хватает, заменить его некем, он внепланово пропал. И замена будет только через 36 лет, если очень повезет! А если таких 100? А если 1000? Кем они их там заменять-то собираются? Афганцами и индусами?

Допустим, он делал в год 100 операций. А теперь не делает. На других его операции не перекинешь, они и так заняты. Будущие родители нового врача только на первом свидании сидят. Значит, 100 людей в год не получат медпомощь - до них очередь не дойдет. И они умрут. Наш врач мог бы размножиться, но мертвые не размножаются. Он и сам умер, и сократил будущее население. А еще он мог бы платить налоги, покупать товары и услуги, участвовать в экономических отношениях. Но это все оборвалось.

В фильме "28 панфиловцев" сержант говорил, что ради родины погибать не надо, ради родины пожить надо. Твоя жизнь бесценна. Только живой ты можешь делать что-то полезное. Поэтому если кто-то начинает рассказывать про то, как почетно погибнуть за государство, за царя, про святость самопожертвования, про переоцененность жизни - это враг страны и враг народа. Без вариантов. А лучшее доказательство это то, что все такие пафосные погибатели, почему-то живы-здоровы и хорошо себя чувствуют. Как и их детки. Видимо в их понимании только холопская жизнь переоценена и должна быть легко отдана по первому свистку барина. А вот жизнь барина и его лакеев бесценны!

Шёл 1982 год. За несколько лет до этого я защитил кандидатскую диссертацию, и моя зарплата заведующего лабораторией сразу выросла в два с половиной раза, до 400 рублей, а отпуск – в полтора. Я достиг своей научной и материальной вершины, – ну, а дальше что? Мой метод оптимального планирования строительно-монтажных работ получил прекрасные отзывы специалистов – и лёг на полку. Ведь от советских строителей требовали выполнять планы досрочно, сдавать объекты к съезду партии, к годовщине революции, ко дню рождения Ленина – какие уж тут математические расчёты!..
Заниматься ненужной работой даже за хорошие деньги было невероятно тоскливо. Я понял, что бессмысленно сжигаю свои годы. Потянуло к живым делам. И я пообещал издательству детской литературы «Веселка», с которым давно сотрудничал, написать книгу о работе уголовного розыска.
В МВД идея понравилась, и меня направили для сбора материала в лучший столичный райотдел милиции – Ленинградский, отвечавший за Борщаговку, Святошино и Академгородок. А там весёлый хитрован Занудько, заместитель начальника, предложил мне не просто расспрашивать сыщиков (так называли себя работники угрозыска):
– Если хотите написать хорошую книгу, вы должны поработать вместе с нами.
– А можно?
– Пошлём запрос в МВД, и если дадут добро, оформим вас нештатным инспектором по линии уголовного розыска!
Мою радость поймут лишь те, кто помнит, что в стране тогда был пик интереса к милиции. Улицы пустели, когда по ТВ показывали сериал «Следствие ведут знатоки» или «Место встречи изменить нельзя» с Высоцким-Жегловым…
Получив удостоверение инспектора, я, к изумлению своих коллег, уволился из НИИ.
Каждое утро в райотделе начиналось с планёрки, на которой присутствовал весь личный состав. Занудько описывал на ней оперативную обстановку и давал указания на сутки вперёд. Заканчивал он обычно требованием поймать «бородатого развратника»:
– Долго ещё мы позволим ему безобразничать в нашем районе?!..
Бородатый Развратник действовал так. Шёл за девочкой одиннадцати-двенадцати лет, возвращавшейся из школы после уроков, и, выждав минуту, звонил в дверь:
– Добрый день! Я по объявлению об обмене квартиры. Старшие дома? Нет никого? А можно войти на минутку?
Войдя, заводил с девочкой разговор и представлялся тренером по плаванию:
– Любишь плавать? Хочешь стать спортсменкой? Тогда иди наполняй ванну и разденься, – посмотрю, как ты держишься на воде.
Глупышка шла в ванную комнату, а Бородатый тем временем шарил в шкафу под стопками белья. У советских женщин это был любимый тайник для денег и ценностей… Затем он выволакивал из ванной полураздетую девчушку, валил на пол и падал на неё. Правда, не насиловал – этого ему было достаточно. Получив оргазм, быстро уходил с украденным.
Были известны три таких эпизода. Занудько считал, что их больше (чтобы ребёнок поскорее забыл кошмар, в милицию обращались не все родители). Сотрудники райотдела даже без напоминаний горели желанием поймать Бородатого: ведь у многих была дочка или младшая сестра такого возраста. Я тоже загорелся и попросил сыщиков нанести на карту района три точки А, В и С, где побывал развратник.
Они удивились:
– А это зачем?
– Объясняю. Бородатый, по вашим данным, уходил от девочек приблизительно без двадцати минут два. Похоже, что он использует обеденный перерыв и в два часа должен вернуться на работу. Какое расстояние он может пройти пешком за двадцать минут? Примерно 2 км. А если воспользуется общественным транспортом, то потратит время на ожидание и вряд ли проедет больше тех же двух километров. Теперь возьмём циркуль и проведём на карте три окружности радиусом 2 км с центрами в точках А, В, С. Получим три круга этого радиуса. Развратник работает там, где они пересекутся!..
Немая сцена… Я почти услышал, как у сыщиков заскрипели мозги. Школьная геометрия явно не была их любимым предметом. Всё же через пару минут они поняли и посмотрели на меня, нештатного очкарика, с некоторым уважением. Результат, сказали, будет завтра утром: «Циркуль надо найти».
В душе моей музыка играла победу. Я чувствовал себя если не Шерлоком Холмсом, то, по крайней мере, астрономом Леверье, открывшим планету Нептун на основании математических расчётов. А на следующий день оказалось, что три круга пересеклись в частном секторе, где нет никаких организаций и обеденных перерывов.
Красивая версия, достойная детективного романа, потерпела крах. Это стало моим первым уроком в уголовном розыске.
А развратника задержали через два месяца. Без геометрии и без засад. Шёл по улице участковый инспектор, увидел похожего по приметам мужчину и спросил, куда тот направляется.
– Ищу обмен квартиры, – был ответ.
– А, обмен? Тогда пройдём со мной!..
В райотделе у него обнаружили записную книжку с адресами всех трёх девочек и ещё с десятком, где он то ли уже побывал, то ли планировал.
Кстати, не оправдалась версия, что он использует обеденный перерыв, – просто девочки в это время возвращались из школы…
А поймали его элементарно, без дедуктивных умозаключений. И подобных случаев в моей милицейской практике было немало. С тех пор я не читаю детективы.

Леонид Сапожников

Эта история произошла года 4 назад, когда мы с братом еще были студентами. Есть у нас такая дразнилка - если по телеку показывают нечто ужасное или уродливое, кто первый увидел, зовет другого и сообщает, что его показывают. В тот день телевизор смотрела я, а брат играл за компьютером. Показывали передачу о животных. В кадре бегемот, здоровый, грязный, толстый, в складку. Я тут же ору брату, смотри, мол, тебя показывают. Брат оборачивается, на лице написано негодование. В этот момент диктор торжественным голосом сообщает "Этот бегемот породы такой-то нежится на солнышке, а рядом его сестра". И показывают бегемота в два раза здоровее и противнее. Мой брат был в восторге. А я в ступоре.

— Папа, что такое минет?
Меня этот вопрос застал врасплох. А вы как бы почувствовали себя в такой ситуации?.. Дочке 14 лет. Воскресный вечер. Она сидит в нашей малюсенькой столовой, ест любимую (не шучу) манную кашу, читает что-то по-русски… Идиллия. И вдруг такой вопрос.
Так, без паники. Надо выиграть время…
— Сейчас, кофе доварю и приду к тебе. Не хочу кричать.
Полторы минуты выиграл. Что отвечать? Послать к маме? Это она у нас доктор. Причём здесь доктор? Тем более что она недавно анекдот на тему рассказывала, вся соль которого в том, что мальчикам и девочкам по разному объясняют (дают-берут). Не стоит осложнять ситуацию.
Посоветовать в словаре поискать? В каком? Даля? Нет такого слова у Даля. И вообще такого слова нет. Это французский сленг. Есть "феллацио" и "куннилингус". Нам Ханга всё объяснила.
Что у меня с кофе? Время ещё есть... Так. В моей родной психушке, нам приходилось проводить экспертизу. По заказам разнообразных организаций. Отказываться от такой “нагрузки” было не принято, но работу можно было сделать честно и добросовестно. Однажды принесли нам некоторый текст. С просьбой проверить, не порнография ли? Как текст назывался, я не помню. Вроде: ”Техника современного ceкса.” Фотокопии. Текст и фотографии.
Параллельно с такой же просьбой обратились в местный пединститут. Те не глядя постановили, что да — порнография. А мы мудрить стали, про критерии заговаривать. Про эротику вспомнили. А лейтенант, или кто он там был, пальцем в текст тычет и говорит: ”А вот это слово разве не порнография?”
В то время у нас в лаборатории снимала комнатушку за перегородкой группа вычислительного центра. Не безвозмездно. Они нам результаты психологических обследований на компьютере обрабатывали. В 84...85 году. А!
Девочки из ВЦ не удержались и приняли участие в обсуждении. Из соседней комнаты. Лейтенант аж побледнел. Конспиратор хренов. А девочки кричат:
— Какое там слово? минет, что ли? Пусть сюда идёт, мы ему разъясним.
Короче, мужика того, владельца и распространителя мы отстояли. Да и времена уже были не строгие. Начало перестройки.
О чем это я? Мне же отвечать надо. И тон правильный взять. Ханге хорошо, её учили. Она профессионалка. Стоп. А я кто? Я тоже крутой профессионал. А профессия моя предусматривает прежде всего уточнение понятий и контекста.
Сколько у меня секунд осталось?
— Доченька, что ты читаешь?
Пять секунд.
— “Унесённые ветром”, про Скарлет.
Так! Не было там минета. Там была Гражданская война, Ку-клукс-клан и ханжество. Куклуксклановцы в публичный дом для конспирации пошли и от ханжества глаза закрывали. А минета там не было.
Снимаю кофе с огня.
— Доченька, прочти мне всё предложение, чтобы я мог объяснить в связи с контекстом.
Была не была.
— минет много лет, прежде, чем Скарлет поймёт…
— минет, — поправляю я ударение, ставя его на первом слоге.
— Это глагол первого спряжения, совершенной формы. Неопределённая форма, или инфинитив – миновать. Обозначает это слово…
И далее последовал короткий, но занудный урок грамматики. Чтобы неповадно было.

Человек, который придумал пиратов

13 ноября 1850 года в Эдинбурге родился мальчик, которому на роду было написано строить маяки. Он построил кое-что получше.

Семейный бизнес Стивенсонов был устроен просто: ставить свет там, где вокруг одна вода и камни. Дед будущего писателя, Роберт Стивенсон, возвёл знаменитый маяк на скале Белл-Рок. Отец, Томас, продолжил дело. Сыну полагалось стать третьим в династии.

Он стал третьим в династии, который светит людям. Только лампой ему служили книги.

При рождении его записали как Роберта Льюиса Бэлфура Стивенсона. Имя «Lewis» он позже сам заменил на «Louis» (произносится так же, но выглядит изящнее), и читатели знают его как Роберта Льюиса Стивенсона. Он умер в 44 года. Но за эти 44 года успел написать три-четыре книги, которые не выходят из печати уже больше ста сорока лет.

Мальчик, которого стерегла няня

Здоровье у Луи было никудышное. Он кашлял, лихорадил, зимами лежал в постели. Ночами с ним сидела няня Элисон Каннингем, которую в доме звали Камми. Она была шотландской кальвинисткой старой закалки: читала мальчику Библию, «Путь паломника» Беньяна и рассказы о ковенантерах, которых преследовали за веру. Ничего более весёлого для больного ребёнка в её репертуаре не нашлось.

Стивенсон потом любил её всю жизнь. Свой сборник детских стихов «Сад стихов для детей» (1885) он посвятил ей: «Элисон Каннингем, от её мальчика». Ночные ужасы Камми тоже пригодились: писатель, который придумал Хайда, явно не на пустом месте набрался впечатлений.

Инженер, юрист и бархатная куртка

В университете Стивенсон честно начал изучать инженерное дело. Потом честно перешёл на право. В 1875 году он получил право выступать в шотландском суде, но практикой почти не занимался. Всё свободное время он шатался по Эдинбургу, носил бархатную куртку, сидел в тавернах и писал.

С отцом случился скандал. Томас Стивенсон был человеком глубоко религиозным, а сын признался, что в церковные догматы больше не верит. Для строителя маяков эта новость стала почти личным предательством. Они помирились, но былой близости уже не было.

В феврале 1875 года Стивенсон навестил в эдинбургской больнице поэта Уильяма Хенли. Тому ампутировали одну ногу и боролись за вторую. Из больницы Хенли вышел с рукописями, а с Луи у него началась дружба на пятнадцать лет. Запомните эту встречу: через несколько лет она подарит литературе самого знаменитого пирата.

Четыре года и один океан

С Фанни он познакомился в 1876 году во Франции, в деревне Грез-сюр-Луан под Парижем, куда съезжались художники. Фанни Осборн была американкой, старше него примерно на десять лет, замужем и жила отдельно от мужа с детьми, Изабеллой и Ллойдом. Муж ей изменял, брак трещал по швам.

Когда Фанни вернулась в Калифорнию, Стивенсон не стал писать письма с тоской. Он сел на эмигрантский пароход, потом на поезд через весь американский континент, по дороге заболел так, что чуть не умер, и добрался до неё в Монтерей. Выхаживала его, разумеется, Фанни. В мае 1880 года, после её развода, они поженились в Сан-Франциско. Свадебное путешествие прошло в заброшенном шахтёрском посёлке Сильверадо, и об этом он потом написал книгу «Сильверадские поселенцы».

Фанни стала не просто женой. Она была его первым и самым жёстким критиком. Книгу, с которой начнётся его слава, она не любила и считала, что отдельным изданием её выпускать не стоит. Тот редкий случай, когда её литературное чутьё дало осечку. Зато в истории с «Джекилом» оно спасло повесть от провала (об этом ниже). Он слушался её в литературе и почти никогда не слушался в здоровье.

Остров сокровищ: карта вместо плана

Летом 1881 года семья Стивенсонов отдыхала в шотландском Бреймаре. Погода стояла дождливая. Ллойду, пасынку писателя, было скучно, и Стивенсон взялся рисовать с ним карту. Позже он сам описал это в эссе «Моя первая книга»:

«...в ней были гавани, радовавшие меня, как сонеты; и с беспечностью предопределённого я надписал своё творение: „Остров сокровищ“».

А дальше случилось самое интересное. Он вглядывался в карту, и на ней, как он вспоминает, начали появляться персонажи: «их смуглые лица и блестящие клинки выглядывали из неожиданных мест». Через несколько минут у него на столе лежали бумаги, и он составлял список глав. Карта была не иллюстрацией, а, по его собственным словам, главной частью сюжета.

Писал он, по его словам, по главе в день, вечерами читая написанное вслух семье. Отец, потомственный строитель маяков, слушал и расцветал: он даже помогал составлять опись содержимого сундука капитана Билли Бонса.

Сначала роман печатали по частям в детском журнале «Янг Фолкс» под названием «Морской повар, или Остров сокровищ» и под псевдонимом «капитан Джордж Норт». Отдельной книгой он вышел в ноябре 1883 года, и посвящён Ллойду. Уильям Гладстон, как рассказывают, читал его до двух часов ночи. С тех пор роман ни разу не выходил из печати.

Откуда взялся Сильвер. Хенли, тот самый человек с ампутированной ногой, прочитал книгу и узнал себя. Стивенсон не стал отпираться и написал ему в 1883 году: «Теперь признаюсь. Именно вид вашей искалеченной силы и властности породил Долговязого Джона Сильвера. Идея искалеченного человека, которым правит и которого боятся здоровые, целиком взята у вас». Хенли был рыжебородым великаном с громовым смехом, и, по описаниям современников, шёл по комнате так, что пол содрогался.

Пиратов в литературе писали и до Стивенсона. Но почти всё, что мы называем пиратским антуражем, закрепилось именно благодаря ему: карта с крестиками, чёрная метка, попугай на плече, который орёт «Пиастры! Пиастры!». Песню про «Пятнадцать человек на сундук мертвеца» он тоже придумал сам, зацепившись за название из книги Чарльза Кингсли «Наконец». Остров Dead Man’s Chest, кстати, существует в реальности, это один из Виргинских островов.

Сильвер, по замыслу, обаятельный бандит. Он убивает, предаёт, ловчит, но Джим Хокинс (а с ним и читатель) почему-то к нему привязывается. В финале Сильвер удирает с мешком монет, а Джим в последних строках лишь надеется, что тот где-нибудь доживает спокойно. Стивенсон не любил наказывать обаяние.

Последняя фраза романа тоже стала легендой: Джиму до сих пор снится крик попугая Флинта, который звенит в ушах, «Пиастры! Пиастры!». Для детской книжки это довольно честный финал.

Джекил и Хайд: кошмар, который записали за три дня

Осенью 1885 года Стивенсон жил в Борнмуте, на южном побережье Англии, и болел. Однажды ночью он закричал во сне так, что Фанни его разбудила. Он рассердился: «Зачем ты меня разбудила? Мне снилась отличная страшная сказка!» (так в рассказах очевидцев). Во сне были три сцены, включая превращение приличного человека в чудовище.

Дальше начинается легенда, которую лучше пересказывать с оговорками. Ллойд Осборн вспоминал, что отчим писал первую версию в постели, не поднимая головы, три дня. Фанни прочитала черновик и сказала, что это хорошая страшилка, но аллегории нет, а она тут нужна. По семейному преданию, Стивенсон швырнул рукопись в огонь и написал новый вариант ещё за три дня. Правда, в 2000 году нашлось письмо Фанни, из которого следует, что сожгла рукопись, скорее всего, она сама. А доработка, судя по письмам Стивенсона, заняла уже около шести недель, а не три дня.

Что бы там ни было на самом деле, «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» вышла в январе 1886 года. Это не роман, а небольшая повесть. За первые полгода она разошлась в Англии примерно сорока тысячами экземпляров, а сами имена «Джекил и Хайд» стали нарицательными ещё при жизни автора.

Сюжет Стивенсон частично позаимствовал у реального эдинбургского персонажа, Уильяма Броуди: днём тот был уважаемым краснодеревщиком и членом городского совета, а ночью грабил дома. В 1788 году его повесили. Стивенсон знал историю Броуди с детства (мебель Броуди стояла у них в доме) и позже даже написал о нём пьесу вместе с Хенли.

Самая цитируемая мысль повести звучит устами Джекила: человек «не един, а двойственен». Но доктор идёт ещё дальше и допускает, что в человеке в конце концов обнаружится «республика разнородных, несовместимых и независимых обитателей». Одним «злом и добром» Стивенсон не ограничился.

Всё остальное, и немного о пользе безделья

В том же 1886 году вышел «Похищенный»: молодой шотландец Дэвид Бэлфур в 1751 году отправляется к дяде за наследством, а дядя продаёт его в рабство. Начало книги стало образцом: «Свою историю я начну с одного июньского утра 1751 года, когда я в последний раз вынул ключ из двери отцовского дома».

«Владетель Баллантрэ» (1889) начат зимой в американском посёлке Саранак-Лейк в Адирондакских горах и закончен уже на Тихом океане. Это мрачная история о вражде двух братьев, и в ней Стивенсон впервые отказывается от лёгкого приключенческого тона. Хэппи-энда там не ждите.

Ещё он писал эссе и не бросил этого занятия до конца жизни. Самое известное, пожалуй, «Апология праздных». В ней он замечает: чрезмерная занятость, будь то в школе или в университете, в церкви или на рынке, это признак недостатка жизненных сил. Фраза, которую хочется повесить над столом любого офисного работника. «Путешествовать с надеждой лучше, чем прибыть на место, а истинный успех это труд», писал он в «Эльдорадо». И ещё одно, из «Правды в общении»: самая жестокая ложь часто говорится молчанием.

Самоа: последняя гавань

С 1888 года Стивенсон с семьёй пустился в плавание по южным морям на яхте «Каско». Маркизские острова, Таити, Гавайи, и наконец в декабре 1889 года Самоа. Тут климат наконец стал ему по силам. Он купил землю, построил дом и назвал его Вайлима, что значит «пять вод».

Самоанцы называли его Тузитала, «рассказчик». Он не просто сидел на веранде, а вмешивался в местную политику: критиковал колониальные державы, которые делили остров, и написал о самоанской смуте книгу «Примечание к истории» (1892). Когда он помог вызволить из тюрьмы вождей, захваченных во время междоусобицы, самоанцы в благодарность построили к его дому дорогу и назвали её «Дорога любящего сердца».

3 декабря 1894 года утром он диктовал падчерице Изабелле «Уира Гермистона», роман, которому не суждено было закончиться. К вечеру они с Фанни готовили на ужин салат с майонезом. Он спустился в погреб за бутылкой бургундского. Потом схватился за голову, крикнул «Что это?», спросил: «Я странно выгляжу?» и упал. Через два часа его не стало, врачи говорили о кровоизлиянии в мозг. Ему было 44.

Хоронили его на следующий день. Около сорока самоанцев прорубили тропу по крутому склону горы Ваэа, гроб накрыли потрёпанным флагом, который развевался над его яхтой, и пронесли на вершину. Там он и лежит до сих пор, с видом на море. На надгробии выбито его собственное стихотворение «Реквием». Оно начинается строкой «Под широким звёздным небом» и заканчивается знаменитыми словами о том, что моряк вернулся домой с моря, а охотник с холма.

Вместо морали

Голсуорси, по преданию, противопоставлял Стивенсона Томасу Гарди: один, мол, весь жизнь, другой весь смерть. Эта формула хорошо ложится на факты. Человек, который всю жизнь знал, что может не дожить до завтра, написал одни из самых живых книг в английской литературе. Набоков, не самый щедрый на комплименты, читал «Джекила» студентам Корнелла.

А ещё Стивенсон доказал, что рисовать карты вымышленных островов вполне серьёзное занятие. Особенно если карта, нарисованная в дождливый день для скучающего пасынка, переживёт и вас, и вашего отца, и все маяки на свете.

С днём рождения, Тузитала!

Из сети

Житель Забайкалья во время похода за шишками в лес принял медведя за человека и попросил у хищника закурить, рассказал РИА Новости его сын Владимир.
По словам собеседника агентства, отец пошел с друзьями в лес за кедровыми шишками, к вечеру устал.
"Сквозь тучи гнуса увидел: впереди вроде невысокий мужик с рюкзаком не спеша идет, чуть покряхтывая. Отец догнал его и попросил закурить, хлопнув по рюкзаку. Но вместо ткани ощутил под рукой шерсть..."

Как тут не вспомнить эпическое "..его шаловливая рука проникла под короткую юбочку секретарши Джейн и ловко стянула трусики. Однако вместо теплого лона Джейн она ощутила холодные яйца майора Пронина"

О недооценённых... Историк-методист кандидат педагогических наук Г.И. Годер

Историю Древнего мира я преподавал в сельской школе всего лишь два года. На переломе 80-х и 90-х.
Историю-то с малого детства любил. Много читал... А в Ратчинской сельской школе обучал старшеклассников специальности "тракторист-машинист", и тут вдруг накануне нового учебного года историк уходит в милицию. Директор школы раскидывает его часы.
А для меня это и подработка, и интерес! Я же с жадностью прочитал в детстве и "Спартак" Яна, и "Спартак" Джованьоли, и первый том Пруса "Фараон" (второго тома у нас не было), и много-много ещё чего. Ну, а теперь и схватился за "Историю Древнего мира" в пятом классе.
Класс был прекрасный! Уникальный!
Внимали жадно!
Глаза горели!
Лес рук на каждый вопрос!
Звонок на перемену, - они: "Виктор Николаевич! Спросите ещё! (Вариант - расскажите ещё!)...
Чуть назад...
Когда схватился за эти два часа в неделю Истории Древнего мира, моя тогдашняя девушка привела к своей классной руководительнице. Которая была учителем истории, но уже пенсионеркой. Моя девушка представила меня, как своего уже жениха. (Так и было.) И её классная руководительница со мной вежливо познакомилась, побеседовала о разном, порасспросила и об Истории Древнего мира, и по итогу разговора дала мне книгу - "Методическое пособие по Истории Древнего мира". Автор - Г.И. Годер.
Учебник "История древнего мира" был не плох.
Но много-много лучше для учителей было "Методическое пособие по истории Древнего мира" за авторством великого педагога Годера.
Не терплю капса. Поэтому просто повторю - "великого педагога Годера"!
В его учебнике-методичке для педагогов был расписан почти каждый урок по программе - какие вопросы задать для повторения пройденного, как и что рассказать по новому материалу, какие использовать карты, плакаты, диафильмы или учебные фильмы, что нарисовать на доске, какие задать вопросы для закрепления нового материала...
И это был не диктат, а рекомендации!
Год, когда преподавал Историю древнего мира по его пособию - был педагогическим счастьем в моей жизни.
Свои новаторства использовал... Тестовую систему придумал, которую дети возлюбили. Они не хотели уходить на перемену - "Спросите ещё"!
Прошёл с этими год.
Они хотели и ждали, что и следующий год буду их учить. И я не хотел с ними расставаться.
В методкабинете гороно спросил методички для 6-го класса по Истории Средних веков.
Почитал эти брошюрки - говно-говном!
Никакой помощи мне!
Не Годер!
Не педагоги писали.
Отдал своих любимцев другому учителю, и взял новый класс...
С которым понял, что не я был уникально хорошим педагогом в том году, а класс у меня был уникально хорошим...
...
"Педагог" - в античности раб. Воспитатель-сопровождающий.
...
Сейчас у этого слова другое значение.
А Годер был велик и недооценён!

Губит людей не пиво.
Губит людей вода.

Сегодня уже в третий раз было собрался опубликовать смешную и забавную историю "Камасутра". Однако обстоятельства вновь изменились. Пришлось отложить повод поржать и поглумиться над десятилетним оболтусом, вручную переписавшим талмуд на триста страниц на будущее. Случилось сиё по причине попавшейся на глаза новости из Каменска-Уральского: https://news.mail.ru/society/73082542/?frommail=1&md=1&utm_partner_id=112
Казалось бы, какое мне дело до коммунальной аварии в городе, который покинул тридцать с лишним лет назад? Всё просто. «у Манохина на объекте трубы лопнули» именно в том доме, где я жил с середины восьмидесятых вплоть до........ А значит, Камасутру обсудим несколько позже, а пока.

Он не знал, что можно выжить с утра,
Кто-то черный разжег в его горле огонь,
И он слышит, как в кухне журчит незавернутый кран,
Он сегодня любитель жидкости с номером ноль.....
Потому что без воды
И ни туды и ни сюды!

1. В ноябре 1987-го в доме пропала вода. Для нас с женой это была почти что катастрофа, поскольку в семье подрастала и не по разу в день прудила в подгузники и пелёнки трёхмесячная дочка.

Справка для поколения Next: В 1987 году одноразовые подгузники активно производились и продавались в США и странах Запада компанией Procter & Gamble, но в СССР их в это время в свободной продаже не было.

Иных вариантов не нашлось. Пришлось взять в руки эмалированное ведро на двенадцать литров и идти к водоразборной колонке. Где меня поджидало неприятное открытие. Оказалось, что вода в девайсе тоже отсутствовала. Я завис: "Не понял! Кто выпил всю воду? Неужели.....? Не может быть! Им столько зараз не выпить. Или выпить? ".

Потолкавшись несколько минут среди озабоченных отсутствием H2O граждан, я выяснил, что фонтан иссяк во всём микрорайоне. Оставалась единственная альтернатива - артезианская скважина на соседней улице, откуда коммунальщики брали воду на технические нужды. Пришлось мне поворачивать оглобли и тащиться искать счастья к дальним берегам.

Справка для поколения Next: В СССР в 1987 году массового производства обычной бутилированной питьевой воды (в привычном нам современном понимании пластиковых или стеклянных бутылок для повседневного питья) не существовало. Водопроводная вода повсеместно считалась безопасной, вкусной и пригодной для питья сырой.

Когда десять минут спустя я оказался у источника артезианских вод, то был неприятно поражён. Собравшаяся вокруг источника толпа разгневанных граждан пыталась линчевать некого безответственного гражданина.

- Ты зачем на цапу нажал козлина? Ясно же было сказано - насос не отключать! И что нам теперь делать? Инженера или техника из горводоканала неизвестно, сколько придётся ждать!

- Я не нарочно. Ведь я машинально! Машинально, вот тебе крест! Только не по печени!

С детства не любил, когда толпой месят одного. Пришлось вмешаться.

- Граждане! Я в институте гидравлику изучал и даже сдал на отлично. Можно попробовать починить? Хуже уже точно не будет! Имею некоторый вполне себе трансцендентальный опыт.

Когда люди слышат слово «трансцендентнальный», они справедливо решают, что над ними издеваются. Как обычно, путая понятия трансцендентнального с трансцендентным. Ну да, Кант им судья!

- Самый умный? До тебя десять таких было. Вали отсюда!

- За базаром следи! Щас так втащу. Мало не покажется.

- Да ладно! Ладно! Нервные все такие стали! Мне что, больше всех надо! Ковыряйся на здоровье.

Разумеется, я не врал. Ну, почти не врал. Скажем так, несколько прувеличивал. Гидравлику я на самом деле учил. И даже сдал. Вот только не на отлично, а на тройку с минусом.

2. На последней в семестре потоковой лекции по гидравлике наш препод (пусть будет в соответствии с специальностью Казимиром Сушняком) объявил.

- Кто хочет сдать зачёт и экзамен автоматом? Есть альтернатива.

Все студенты были в курсе, что доцент Сушняк редкая гнида. Мстительный такой. Прощать и входить в положение? Точно не про него. Народ остался сидеть на своих местах.

- Уточнение. Предложение касается только студентов мужского пола.

Девчонок долго уговаривать не пришлось, и аудитория опустела в минуту.

- СИНХ, мать его. Бабское царство. Маловато вас, оказывается. Ну да ладно. Справитесь. Извольте следовать за мной в цокольный этаж нового корпуса.

Спустя десять минут коварный доцент ставил задачу.

- Проект согласован. Надо снять грунт на глубину не менее полуметра. Сделать подушку из щебня и забетонировать пол. Думаю, за месяц справитесь. К концу года здесь должна быть полностью оборудованная лаборатория со стендами испытаний и прочим оборудованием. Вопросы?

Я и сейчас не подарок, а в юности и подавно. Цинизм зашкаливал. Патриотизм нет.

- Как будете платить? Сдельщина? Аккорд? Подёнщина? Сколько мы заработаем? Кормить будут?

Доцента Сушняка аж перекосоёбило.

- Дело сугубо добровольное и на безвозмездной основе. Вам, как комсомольцам, доверена высокая честь помочь родному институту в развитии и становлении. В связи с решениями XXVII съезда КПСС........

- Отказаться можно?

- Можно. Если вам не стыдно смотреть в глаза товарищам. Вся страна в едином порыве....

- Спасибо за оказанное доверие. Но я, пожалуй, воздержусь. До свидания.

Разумеется, слился я не просто так. Осложнять жизнь, испортив отношения с кафедрой, себе дороже. Вот только выбора у меня не было. Осенью я имел намерение жениться на самой-самой, и надо было до конца каникул заработать минимум тысячу рублей. Невеста была сиротой, а родители за обе стороны не потянули.

Оглядываясь назад, ничуть не жалею о принятом решении. Лето 1986 случилось одним из самых счастливых и запомнилось на всю жизнь. https://www.anekdot.ru/id/1463864/

Как я полгода спустя сдавал зачёт и экзамен по гидравлике? Думаю, что догадываетесь.

Обошлось. Не отчислили. Но был на грани.

3. Благие намерения! Что может быть прекраснее души порывов? Дело оставалось за малым. Осуществить! С чем были проблемы, поскольку я понятия не имел, как чинят насосы. Тем не менее, вида не подал и стал с деловитым видом проверять матчасть на изгиб и кручение (сопромат или гидравлика, какая нафиг разница, когда сдал и уже забыл).

Думаю, со всяким случалось время от времени. Когда в пустой голове вдруг возрождаются, казалось бы, утерянные навсегда знания. Так и со мной. Откуда-то из недр подсознания всплыло, что в связи с особенностями конструкции некоторые виды насосов могут по определённым причинам завоздушиваться и терять производительность. Такое чаще всего происходит в центробежных насосах без функции самовсасывания, так как их рабочее колесо не способно перекачивать газы. При попадании воздуха в камеру давление падает, поток жидкости прерывается, а работа «на сухую» быстро выводит оборудование из строя.

Для устранения проблемы надо заполнить капризный девайс водой, и тогда есть вероятность, что он заработает. Так я и сделал трижды, как невесту, "поцеловав взасос" выходной патрубок (отсосать было бы надёжнее и быстрее, но это не наш путь и выбор).

Повезло. Пошла водичка! Надо быстро наполнить ведро и валить отсюда. Поди знай, насколько моего "ремонта" хватит? А значит - "Крути педали, пока не дали! ". Go home!

И вот иду я домой. Скользко. Звёзды. Холодно, бл..! И думаю про себя.

- Мудила ты, Сушняк! На четыре точно знаю!

P. S. Гидравлика - это прикладная техническая дисциплина в вузе, которая изучает законы покоя и движения жидкостей (преимущественно капельных, а также газов) и способы их применения для решения инженерных задач.

https://www.anekdot.ru/id/1646481/
Всем, кто проникся, СПАСИБО!
Надеюсь, больше поводов не будет.

Я открыл газеты и обомлел. За достоверность цитат не ручаюсь, но можно поднять архив, и вы убедитесь, что я близок к тексту… Там было написано примерно следующее: «Такого дерьма, как „Собачье сердце“, никто отродясь не снимал. Режиссёру за это надо отрубить не только руки, но и ноги и сбросить с моста». Но я всё-таки уцелел (смеётся). Чувствовал, что всё сделал правильно. За границей нас приняли благосклонно: фильм отметили призами в Италии, Польше, Болгарии. А через два года после выхода «Собачьего сердца» на экран мне и Евгению Евстигнееву вручили Госпремию.

Режиссер фильма Владимир Бортко о реакции критики на фильм

Премьера фильма снятого по мотивам одноимённой повести Михаила Булгакова состоялась в ноябре 1988 года.

К/ф "Собачье сердце"

Была у меня любовная связь с девушкой. В какой-то момент я решил расстаться, инициатива была моя.
И вот во время нашего последнего объяснения она в страшном гневе произнесла фразу, которую я запомнил на всю жизнь:
"Вот ты сдохнешь в нищете, а я буду ездить в белом кабриолете, а сзади у меня будет сидеть Ростропович и играть на виолончели!"
Господи, как же мне это понравилось! Я до сих пор, когда вспоминаю, начинаю смеяться. Особенно представляя Ростроповича с виолончелью на заднем сиденье несущегося кабриолета.
Вот ведь умела женщина красиво проклясть!

Денис Киселёв

Напомнила история про лошадок. Итак.
История про лошадок. (Давно - лет 50 с лишним назад).
Мне 13-14 лет, лето в разгаре, Алтайский край. Мы с сестрой, ей лет 17-18, в деревне у дядьки нашего, у него дети нашего же возраста. Мы с его сыном, моим ровесником, пасем стадо колхозное. Лошадка на двоих одна, древняя старушка, но еще передвигается.А большего и не надо - стадо смирное, коровки тихие. Еду верхом - неподалеку сестра с теткой нашей картошку тяпают. Сестра: "Хочу на лошадке прокатиться". Делов-то. Подсадил в седло, лошадь по крупу хлопнул, она и пошла. Знаю, что не поскачет - возраст не тот, ее и идти-то заставить тяжело. Сестра гордая, красавица, верхом - ну хоть на обложку журнала. А повод-то держать надо, направлять лошадь. Лошадка немного вдоль склона холма прошла, повернула и вниз направилась. Ну а раз повод не держат - она и голову вниз, травку вкусную потихоньку щиплет. Сестра моя из седла на шею коняшки вывалилась, в гриву вцепилась, глаза сумасшедшие. Вопль этот до сих пор помню: "Ой лошадочка, ой миленькая, ой стой-стой!!!". А я от хохота и слова сказать не могу. Снимали ее с лошади вдвоем с теткой, не отпускала гриву. До сих пор это вспоминаем с сестрой, смеемся.

Села сегодня в такси пассажирка. Привет, говорю, Оля. - Не поняла. Ладно, адрес назвала, едем молчим. Высаживаю. - Я вас вспомнила. Вы помогали этот дом строить, пели песни под гитару дуэтом с папой. Ваш смех буквально заражал. Передавай привет маме и папе, и брату.