Войти | Регистрация
22.10.2026

Самые смешные истории за день!

упорядоченные по результатам голосования пользователей

Воспоминание о будущем

Осенью 26-го был не старым - всего 64.
Была годовалая внучка. Но она далеко - виделись всего два раза, и я был ей никто.
И была близкая внучка, которой шёл десятый год. И с ней виделись-общались 5-6 дней в месяц.
И, раз, забрал у родителей эту старшую, идём к нам, рассказывает, что в школе было задание о семье, о родителях-дядях-тётях-дедушках-бабушках... И сказала, чего не ожидал: "...Ты же мне не кровный дедушка, но родной. Поэтому о тебе написала...".
А мы с женой думали, что не знает этого. Кто-то рассказал, значит...
Она - дочка моей падчерицы.
А когда её мама болела после родов, и она новорожденная тоже болела, и спала только, пока её носят на руках, а чуть останавливались - она просыпалась и плакала. И её папа, бабушки и дедушки все там крутились, и носили её на руках по очереди, чтобы она спала, и я тоже ходил с ней на руках кругами по комнате, и пел ей "В землянке", "Тёмная ночь", "Всё напоминает о тебе, а ты нигде...", "Барабан был плох, барабанщик - бог", читал стихи Левитанского, рассказывал выученные тридцать пять лет назад статьи уставов ВС СССР... - главное было не замолкать и не останавливаться...
И у нас есть видео, как хожу с ней там кругами по комнате, и читаю ей Левитанского...
И вот недавно спросила: "Дед! А ещё расскажи, как была маленькая, и на твоей одной руке помещалась?..
...
Я в 26-м был немолодой, но и не старый. 64 всего.
Но случалось задуматься о конце жизни.
Был бы выбор тогда или сейчас за что умереть - дайте за неё! Убьюсь и убью!
Она - моё продолжение! Не кровная, но родная!
...
Была всегда у меня привычка - отвечать : "Да, ладно!.."
Это, когда мне что-то сообщают, чему иронически не верю.
А этой самой осенью 26-го с внучкой разбирали кучу подарочных пакетиков из сетевого магазина, которые пакетики мне притащили коллеги на заводе, которых коллег я напряг рассказами о своей внучке, которой внучке очень нужны эти пакетики, для соревнования с одноклассниками в количестве игрушек из этих пакетиков.
И коллеги натащили мне этих пакетиков!
И теперь внучка их раскрывала, комментировала содержание, разбирала схему-инструкцию... И вдруг: "Дед! Ты можешь пристроить туда эту наклейку? У меня не получается..."
Наклейку-глаза надо было вклеить внутрь детали.
Я взялся, пока внучка делала своё.
Протянул ей результат своей работы. Она - в восхищении:
- Дед! Как тебе это удалось?!!
Скромно ответил:
- Я же по диплому учитель труда...
Она меня восхитила надменным выражением лица и скопированной моей прежней
- Да ладно!..
Она переняла мою фразу "Да ладно!". (Раньше же рассказывал, что копирует мои фразы, мой поворот головы!..)
И тут - так явно-наглядно!
Обещал ей привезти-показать диплом учителя.
Там во вкладыше оценки нестыдные.
Спросит, - расскажу - что такое сопромат и строительная механика. Она меня слушает всегда с интересом. А потом на прогулке в парке, на какой-то ветке с вороной или белочкой покажу ей пример из строительной механики...
Вы не знаете, что такое внучка!!!
А я - объясню!
Внучка - это обычный ребёнок.
А обычный ребёнок - это счастье, если этому ребёнку даришь себя.
Преемственность поколений!
...
Понимаю. что мне осталось два-три года так тесно с ней общаться и на неё влиять.
Два-три года так радоваться нашей - моей и её радости - нашему общению. Когда, выходя после уроков на школьное крыльцо, не ожидает увидеть меня, а вруг видит, орёт на весь школьный двор: "Дед! Дед приехал!", и все в этом школьном дворе оборачиваются на её крик, и она бежит растопырив руки, повисает на мне, гладит меня по голове: "Дед! Дед приехал!"...
И для меня нет никого и ничего кроме неё..
Но краем уха слышу слова какой-то мамы: "Надо же, как рада!.."
Через два-три года - подружки, и, увы, мальчики...
...
Посмотрели с ней все фильмы Гайдая!
То она, то я останавливали просмотр. Она спрашивала, что непонятно по той советской жизни, или я считал нужным что-то ей объяснить.
Смотрели когда "Добро пожаловать или "Посторонним вход запрещён", - тоже объяснял ей реалии того времени. Но на следующий день она спросила: "За что посадили и кто посадил начальника лагеря в машину с банками (в кузов с молочными флягами)."
Ответил ей, что перевозка людей в кузове грузового автомобиля тогда была обычным делом, а не наказанием, и я ребенком нередко так ездил, не будучи наказанным...
....
Осенью 26-го был не старым... Всего 64 было.
Записал это тогда, чтобы не забыть... Малую часть... Ещё было чего...
Надо было спешить, пока не выросла...
Мне 64 было, а ей 9.
Внучке.
Возле неё был счастлив.
Послать донат автору/рассказчику
Дедовский ЗАЗ

Короче, был у меня когда-то «Запорожец». Не просто машина, а легенда. Дедовский «горбатый», ЗАЗ-965, 1962 года выпуска. Я его с детства помню: он стоял в гараже, накрытый брезентом, и пахло от него бензином, ржавчиной и чем-то родным. Дед говорил: «Это не просто тачка, это ключ к свободе. Садись и езжай куда глаза глядят. Он не подведёт». Я тогда не понимал, что он имел в виду. Ну машина как машина, старая, коптит, тарахтит. Но дед на ней в своё время полстраны объездил, из армии вернулся, на ней же свадьбу играл.

Когда дед умер, «Запорожец» достался мне. Я был молодой, горячий, решил, что сделаю из него конфетку. Начал колхозить: поставил карбюратор от «Жигулей», вырезал глушитель, наварил порогов, покрасил баллончиком в чёрный. Машина, конечно, ездила, но уже не та. Дедовская душа из неё ушла. Она стала ломаться, глохнуть на светофорах, есть масло литрами. Я злился, продавать не хотел — память, но и ездить нормально не мог.

И тут появился Сан Саныч. Мужик лет пятидесяти, держал шиномонтажку на выезде из города. У него были руки из правильного места, и он умел слушать мотор. Я пригнал к нему «Запорожец», думал, он скажет — в утиль. А он походил вокруг, поцокал языком и сказал: «Ты, парень, двигатель угробил. Тут нужно не колхозить, а возвращать заводскую геометрию. Есть у меня кое-какие чертежи, от отца остались. Он такие моторы в своё время собирал. Если найдём время и запчасти, можно дыхание вернуть».

Но не всё так просто. В городе заправлял местный авторитет по кличке Трамблёр. У него был свой автосервис, где брали втридорога, а если кто не соглашался — тому колёса прокалывали. Трамблёр давно положил глаз на дедовский гараж: там, по слухам, хранился уникальный комплект поршневой группы, которую в своё время делали на заказ для какого-то гонщика. Трамблёр хотел её прибрать к рукам и перепродать коллекционерам. Он подсылал ко мне людей, предлагал продать «ржавое ведро» по-хорошему. Я отказывался.

Тогда он начал действовать хитро. Через своих гаишников устроил так, что у меня сняли номера за «несоответствие конструкции». Без номеров ездить нельзя, а ставить на прикол — значит потерять гараж. Я оказался в тупике. Машина стояла во дворе под навесом, вся ржавела, соседи жаловались. Я уже думал сдаться.

И тут выяснилось, что раз в несколько лет в области проходит ретро-ралли. Соревнования для старых машин. Если на них заявиться и проехать хотя бы половину трассы, можно получить не только приз, но и официальное подтверждение, что машина — историческая ценность. Тогда гаишники уже не цепляются, а наоборот — помогают. Трамблёр, конечно, был в курсе. Он сам хотел выставить свою «Волгу», собранную из краденых запчастей, и получить этот статус.

Я начал лихорадочно искать чертежи и оригинальные детали. Сан Саныч покопался в своих архивах, нашёл старые контакты какого-то деда, который жил за сто километров, в деревне, и у него в сарае валялся тот самый двигатель — с завода, нетронутый. Я поехал туда на электричке, потом шёл пешком через поле. Нашёл деда, тот сначала гнал — «ничего не знаю, всё сгорело». Но когда я сказал, что я внук того самого деда, который строил гараж на Первой Набережной, он смягчился. Открыл сарай. Там, под слоем сена, стоял тот самый мотор — ещё в масле, законсервированный. Мы погрузили его на тележку, дотащили до станции, едва успели на последнюю электричку.

Собрали машину за две недели. Работали ночами, я пачкал руки, учился регулировать клапана, слушать Сан Саныча. «Запорожец» ожил. Он не просто завёлся — он запел. Ровно, мощно, как дед когда-то. Я выставил его на ралли. Трамблёр, узнав, взбесился. Попытался подкупить судей, но у меня были документы от деда, доказывающие уникальность машины. Комиссия признала: этот «Запорожец» — именно тот, что когда-то выиграл любительский чемпионат области в 1975 году.

Я проехал всю трассу без единой поломки. На финише меня встречали с флагами. Трамблёра отстранили от участия за подделку документов, его сервис прикрыли после проверки налоговой. А я получил кубок и, главное, вернул машине её душу. Теперь езжу, и каждый раз, когда сажусь за руль, слышу дедов голос: «Ну что, внук? Дождался?»

В жизни каждого есть что-то напоминающее «дедовский Запорожец» что-то настоящее, уникальное, что даёт свободу. Но мы часто лезем туда, где не шарим, ломаем, а потом удивляемся, почему всё катится в пропасть. Появляются «Трамблёры» — местные хищники, которые хотят отнять твоё сокровище. Появляются «Сан Санычи», кто помнит, как делать правильно. И появляется точка невозврата — ретро-ралли, которое даёт шанс всё исправить, но только если ты сам встанешь и пойдёшь искать тот мотор в сарае за сто километров. Ключ от свободы — это не золотая карта, а промасленные чертежи, выцветшая фотография деда и пара сухарей в кармане.

Всё остальное просто грязь под колесами...
ЗАКОН МЁРФИ ДЛЯ KPI

В январе генеральный разбирал декабрьские продажи и обнаружил занятную сделку. Крупному клиенту отгрузили товар с такой скидкой, что компания не только ничего не заработала, но ещё и осталась в минусе на 350 тысяч рублей.
При этом отдел продаж закрыл год героически. Все показатели зелёные, премии выплачены, начальник отдела получил грамоту.

Генеральный заподозрил откат. Вызвал менеджера и решил пока не пугать.
— Слушай, тут у тебя скидка какая-то щедрая. Что случилось?
— Клиент стратегический. Конкуренты давили, пришлось уступить. Зато удержали.
— А почему именно 29 декабря?
— Так план по обороту горел. Двух процентов не хватало. Договорились, что клиент январскую закупку сделает досрочно. Но пришлось хорошо подвинуться по цене.
— На триста пятьдесят тысяч?!
— Ну а что делать? Вы же сами сказали: план должен быть выполнен любой ценой. Мы и постарались!
Генеральный почувствовал, что выражение «любой ценой» зря произносил без указания максимальной суммы.
— А маржа? Прибыль?
— Всё в норме! Там запас был. Все KPI закрыли. Я, если честно, думал, вы нас похвалите.

Менеджер выглядел даже немного обиженным. И, что особенно раздражало генерального, был совершенно прав: скидку согласовали, деньги поступили, нормативы выполнены, премии начислены строго по положению.
Генеральный ещё раз посмотрел на отчёт. Оборот зелёный. Маржа зелёная. Прибыль зелёная. Без этой сделки прибыль была бы на 350 тысяч больше, зато план по обороту остался бы невыполненным.
А значит, отдел продаж формально провалил бы год. При том что заработал бы для компании больше денег.

После этого у нас появился свой закон Мёрфи для KPI:

Если сотрудник может сделать компании гадость ради выполнения показателя, он обязательно её сделает. И ещё обидится, если не похвалят.

А менеджера не только не уволили, но и повысили. Теперь он по совместительству специалист по моделированию рисков KPI. Неофициально должность называется «Главгад».
Его зовут на каждое совещание, где утверждают новые показатели. Руководство придумывает, как заставить сотрудников работать эффективнее, а Главгад объясняет, как выполнить всё до последней запятой, получить максимальную премию и попутно пустить компанию по миру.
Причём без нарушений. Чтобы даже юристы аплодировали.
За ценные находки дают премии. Генеральный сначала возмущался, что опять приходится платить за вредительство, но потом прикинул, сколько стоит не узнать о нём заранее.

Правда, недавно Главгад попросил утвердить ему KPI по количеству найденных уязвимостей.
Генеральный побледнел.
— Только не говори, что уже придумал, как его выполнить.
Навеяло картинкой (историей) https://www.anekdot.ru/id/1640610/
********
1997 год: досадные ошибки и «очко Арбатовой»

Финальная игра летней серии 1997 года стала настоящей драмой для знатоков. Состав команды впечатлял: Александр Друзь, Борис Бурда, Андрей Козлов и другие звёзды. Проигрывая со счётом 1:5, знатоки начали отыгрываться – и не без помощи ведущего. Владимир Ворошилов буквально «вытянул» правильный ответ из Андрея Козлова, предложив ему «докрутить» версию. Команда догнала телезрителей, но в финале, несмотря на правильный ответ, Ворошилов не засчитал очко в пользу знатоков. По его решению, был назначен ещё один раунд. На вопрос о Муравьёве-Апостоле верный ответ дал Микаил Джаббаров, но ответ озвучил Друзь – с некорректной формулировкой. Ведущий вновь присудил очко телезрителям.

Особую пикантность ситуации добавила писательница Мария Арбатова, которая в статусе спецгостя имела право влиять на счёт: отдать или отобрать очко в любое время игры. Многие были недовольны таким бонусом. В финале её фраза «Моё очко. Кому хочу – тому даю» моментально стала мемом.
Где-то на просторах инета прочитал вчера жалобу некоей блогерши о том, что, мол, мы в России на вопрос "Как жизнь?" любим отвечать якобы скептически "Неплохо!", в отличие от америкосов, которые обычно отвечают позитивно: "Fine!", "Very well!", и т.п.
Из чего делается "глубокий вывод", что мы, русские, - врожденные пессимисты, ну а америкосы - те наоборот!
А поскольку "мысль материальна..." - короче, все той блогерше понятно.
И, по ее мнению, стоит только нам в России начать отвечать на вопрос "Как дела?" - не "Неплохо!", а "Очень хорошо!", как все у нас в стране наладится.
"Не знаю. Не думаю" (С) М.М.Зощенко

Для начала зададимся вопросом - а с какого времени в русском языке появился этот оборот "неплохо"?
Говорили ли так герои Пушкина или Толстого, к примеру?
У Л.Н. Толстого в его произведениях слово "неплохо" не встречается НИ РАЗУ!
Хотя сам Лев Николаевич в письме тетушке в 1860-м году писал «Здоровье мое неплохо, но и не совсем хорошо...», но здесь "неплохо" (сейчас бы мы написали это слово раздельно - "не плохо") совершенно очевидно противопоставляется слову "хорошо".
В значении "достаточно хорошо", или "очень хорошо" Толстой, как и его коллеги писатели конца XIX века, слово "неплохо" не использовали НИКОГДА. Не попало слово "неплохо" и в словарь Даля.
А вот в XX веке "неплохо" в значении "вполне хорошо" использовалось в русском языке уже налево и направо.
"Мы неплохо вознаградим честного водителя, — заметил Остап" ("Золотой теленок").
"Писатель он был средний. Хотя отдельные вещи получались у него неплохо" - Довлатов
"Неплохо сказано! — воскликнул Бездомный" (Булгаков, М&M)
И откуда же "свалилось" в русский язык в начале XX века это слово?
Все очень просто!
Это всего лишь "перепертый на язык родных осин" французский оборот "pas mal"(дословно - как раз "не плохо")
И во французском языке этот оборот как раз и обозначает вот уже 400 лет не просто что-то средненькое по качеству, а наоборот - что-то хорошее и даже очень хорошее. "pas mal" = "bon".
"Pas mal" для похвалы кого-то или чего-то использовали еще Мольер (XVII век) и Вольтер (XVIII век).
Ну а с ростом числа говорящих на французском языке в России к концу XIX - началу XX века, это оборот начали активно использовать и у нас, уже в русской речи.
Причем не в том смысле, как это слово использовал Толстой в 1860 году - "так себе", а прямо в смысле Мольеровском и Вольтеровском - "неплохо"="очень даже хорошо".
А та блогерша просто не прочувствовала всю глубину значений русского "неплохо" (да и французский, поди не учила)...
Было время, когда на улицах Ленинграда, прекраснейшего города на Земле, улыбались. Город светился от улыбок, и казалось, что неминуемые осень и зима отступили навсегда от этого лета 2003 года, когда все праздновали трехсотлетие города.

Билеты в Ленинград я покупал через турагенство, они мне сказали четко: Вылетаешь из JFK, приземляешься в Шереметьево-2, твой багаж автоматически перегружается, летит в Ленинград из Шереметьево-1, ты встречаешь его в Ленинграде, там он проходит таможню вместе с тобой.

Но что-то пошло не так. Пока я избавлялся от иллюзий и метался между аэропортами за багажом на такси, мой рейс на Ленинград давно ушел. Но багаж (чемодан с носками, футболками, и зубными щетками) в конце концов оказался при мне. Таможню он не проходил.

Улыбчивые и доброжелательные московские администраторы (так было!) быстро переправили мой старый билет от Ленинграда на ближайший рейс до Санкт-Петербурга, и уже через пять минут я сидел в самолете, ожидая разрешения на взлет.

И вот где эта история стартует.

Сидя в самолетном кресле, успокоенный и умиротворенный после моих проблем с багажом, я услышал за спиной шум. Это был пассажир прямо за моим креслом, которого не туда посадили, и он был этим очень недоволен.

Я приподнялся, обернулся, улыбнулся, и только приготовился сказать: «Да брось ты, приятель, еще и не такое бывает», как получил «УУУУУУУУ, жидовская морда!» Видимо, его раздражала моя улыбка.

Мне знаком современный дискурс. Если твою парковку заблокировали, то сожги его машину или, на худой случай, проткни шины. Если тебе сделали замечание, то оскорби их всех на весь Интернет и прокляни до седьмого колена. Это не обычаи Дикого Запада или детского сада, это обстоятельства и реалии жизни. Улыбки двухтысячных незаметно превратились в темную и злобную волну агрессии по умолчанию.

Но я никогда не собирался набить ему морду прямо там же в самолете. Я весь полет переживал и думал, как ему лучше ответить. Когда самолет приземлился, я приблизился к нему и сказал: «Спасибо, друг, что ты излечил меня от ностальгии».

Он как-то поник, а может, и не расслышал или не понял. Мы приземлились в Ленинграде, в прекраснейшем городе на земле.
Картель

Старший помощник на нашем пароходе был редкостный зануда. Поэтому, когда матрос Шурик в очередной раз пришёл к нему просить в долг до получки, то старпом открыл табличку Excel и продемонстрировал слегка оторопевшему Шурику, сколько, где, когда и в какой валюте тот назанимал у него и у других членов экипажа денег только с начала этого контракта.

Выходило так, что если в долг больше не брать, а зарплату совсем не получать, то, через полгода рейса, матрос Шурик спишется с судна на берег сравнительно честным, но слегка должным человеком.

Вот тут Шурик и признался, что через месяц, когда мы зайдём в Гонконг, он рванёт в Макао и там, в местном казино, сорвет джекпот примерно на шесть с половиной миллионов долларов США.
— В казино выигрывает только один человек, — безжалостно заметил старпом, — и это хозяин казино!

Но Шурик не сдавался. В течение последующих четырёх недель он развернул широкую рекламную кампанию по привлечению финансовых средств для формирования стартового капитала, необходимого ему для предстоящего многомиллионного выигрыша. Технология успеха была следующей: племянник Шурика работает программистом в казино и может всё устроить, но исключительно для постороннего человека, никак с казино не связанного. По всему выходило, что матрос Шурик и был идеальным кандидатом.

Экипаж слушал Шурика сначала недоверчиво, потом с интересом, а когда тот перешёл к расчётам доходности от вложенных средств, то и с азартом. Постепенно на пароходе сформировался картель по разорению китайского казино, возглавляемый старпомом. Денег в общак собрали немало, но пока Шурику решили их не давать и на берег одного не выпускать.

С парохода в Макао выдвинулись пятеро: матрос Шурик и ещё четверо основных пайщиков во главе со старпомом. Шурик держался уверенно и сразу повёл делегацию к нужному казино. Осмотревшись, он распорядился обменять весь стартовый капитал картеля на игровые фишки.

Получив от старпома большой пластиковый стакан, наполненный доверху разноцветными фишками, Шурик уселся за стол для игры в рулетку. Остальные концессионеры встали полукругом за его спиной.
— На что ставить будете? — спросил у него крупье.
— На красное! Виски Johnnie Walker! Red Label! На всё! — ответил Шурик и ловко поставил стакан с фишками на поднос пробегавшей мимо официантки.
На прошлой неделе ходил к психологу. Записался, если честно, я от отчаяния. Последние пару месяцев какая-то хандра накатила: на работу практически забил, вечером лежу на диване и втыкаю в телефон, с друзьями видеться неохота, в бассейн, качалку тоже. Всё, думаю, пора к специалисту, а то сам себя закопаю.

Нашёл клинику рядом с домом, записался на первый сеанс. Прихожу, сидит такой весь из себя пафосный, как из рекламы: в очках, в свитере и в ноутбуке. Ну, думаю, профи. Он меня слушает, кивает, что-то там в компьютер строчит. Я ему про всё выложил: про выгорание, что хэппинеса нет, аж на улицу выходить не хочется... Минут сорок подробно рассказывал.

Он в компьютере что-то настучал и выдаёт:
- У вас серьёзные проблемы с головой.

Я аж охуел. Ну ладно, думаю, пиздец у вас конечно медицинские термины, Ну может, он диагноз так доступно формулирует. Но всё равно как-то обидно.

Я бы хотел услышать второе мнение - говорю

Он вздохнул так тяжело, поправил очки и говорит:

- Хорошо. Вы ещё и внешне - урод уродом.

Вот такой вот такой, бля, поход к психологу.
Теперь не знаю, мне к другому идти или уже сразу к психиатру?
Давайте отметим поразительное противоречие.
Государство, которое прилагало и прилагает все усилия, чтобы разбомбить Иран до того, как он разработает ядерное оружие, по всем достоверным оценкам, является единственной ядерной державой на Ближнем Востоке.
Израиль обладает ядерными боеголовками — от 80 до 200.
Он никогда не подписывал Договор о нераспространении ядерного оружия (ДНЯО),
Никогда не пускал инспекторов ООН на свой объект в Димоне
Никогда подвергался никаким значимым международным санкциям или проверкам.

Иран, напротив, является участником ДНЯО. Он выдержал годы инспекций Международного агентства по атомной энергии и, по крайней мере на время, согласился с условиями ядерной сделки 2015 года, которая значительно ограничила его деятельность по обогащению.
Это не мировой порядок, а мировой театр.
Это как слушать лекции о трезвости от человека, прячущего за спиной бутылку виски...
Итак, представим себе, что Вы - житель какого-нибудь села, расположенного в восточных штатах Индии. Вашу малолетнюю (иногда даже 9-10-летнюю) сестру насильно выдают замуж за дряхлого старика, который умирает через месяц то ли от старости, то ли от попытки консумирования брака. Затем Вашу сестру-девственницу забирают женщины и начинают готовить к обряду сожжения вместе с мужем. Ну, просто потому, что согласно местным верованиям, она тогда станет святой и ее вещи можно будет продать. Кушать-то хочется.

Казалось бы, подобные обычаи законодательно в Индии запрещены. Вот только полицейский один на 10 сел. Да и полицейского, такого же селянина, всегда можно подкупить. А то он и сам одобряет старые и добрые кастовые обычаи. Словом, государство Вам не поможет. Совсем. Вообще. Выход один - бежать в джунгли и искать страшного человека с ружьем и красной книжечкой.

Наутро, когда бедная девочка, в крови которой алкалоидов и опиатов больше (ритуальные индийские напитки), чем эритроцитов, будет подниматься на дрова для будущего погребального костра, в деревню со всех сторон войдут вооруженные мужчины, которые повесят местного жреца, а рядом с ним - всех, кто принимал активное участие в этом страшном деянии. Все остальные же жители деревни будут смотреть. Насильно. А затем брат и его маленькая сестричка растворятся в джунглях "красного коридора" вместе с теми, кого все называют наксалитами...

Причина, по которой наксалиты вот уже 50 лет ведут свою партизанскую войну, весьма проста - винтовка рождает власть. Основные районы их действия - так называемый "красный коридор" - это наиболее бедные сельскохозяйственные штаты Индии, которые, тем не менее, весьма богаты полезными ископаемыми. За то, что корпорации сгоняют жителей деревень с их общинных земель, общинникам положена компенсация - вот только правительство Индии само не знает, сколько в этой стране живет человек хотя бы плюс-минус миллион. Поэтому "Что? Какая деревня?" является самой часто встречаемой реакцией. Примерно так же весьма часто общинная земля оказывается в собственности у какого-нибудь "помещика", который приезжает и трясет бумагами "плати аренду за 20 лет и пофиг, что на эти деньги можно купить весь внешний долг США на момент 2021 года!". Плюсом к этому идет огромная, просто всепоглощающая коррупция, на прожорливый прокорм которой у нищих крестьян нет денег. А если правды кругом нет никакой, то стоит ли удивляться, что индийцы не выдержали?

Они и не выдержали. С момента восстания в бенгальской деревеньке Наксалбари прошло уже 53 года, однако маоистские партизаны продолжают действовать на территории 12 штатов Индии и на момент 2015 года (новее данных я не обнаружил) насчитывали 30 тысяч активных штыков, вооруженных всем, что может стрелять. От старых винтовок Ли-Энфилд и заканчивая индийскими копиями FN FAL. В 2004 году им удалось основать "красный коридор", который протянулся от самого края полуострова Индостан до Бенгалии и оконечности Гималаев. Несмотря на многомиллионные (как в человеческом, так и финансовом плане) усилия правительства Индии, ликвидировать его оказалось просто невозможно. Просто благодаря тем самым усилиям того же самого правительства, только в сфере экономического развития и общественной безопасности страны. Общий разгул религиозного мракобесия, якобы запрещенный в 1947 году, позволил партизанам-атеистам стать реальной властью там, где никто не может или не хочет заниматься проблемами простых людей. Миллионов простых людей.

О популярности движения говорит хотя бы тот факт, что во время переговоров лидеров наксалитов и властей штата выстраиваются огромные очереди из местных... которые желают передать коммунистам прошение о помощи. Потому что идти им просто больше не к кому. Во время таких переговоров в 2017 году в Хайдарабаде местной полиции пришлось применить водометы и спецтехнику для разгона людей, для которых сидящие напротив зажравшегося премьер-министра люди - единственная надежда.

И да, вооруженные силы Индии, которые охотно мочат мусульманских или сиккимских боевиков десятками, официально отказываются принимать какое-либо участие в боевых действиях против маоистских партизан, равно как и считать их террористами.
Потому что, как неизменно повторяет каждый новый начальник индийского Генерального Штаба, "Индийские вооруженные силы с собственным народом не воюют!"...
Тут один уважаемый (но не всегда плюсуемый) мной автор высказался, что у нас нет понятия Нация:
https://www.anekdot.ru/id/1640625/

Вот, не соглашусь. И понятие, и ощущение - есть. Мы - единая Нация. И без всяких иных определений.
И это не нацизм и не национализм. Просто цивилизационная осознанность.

Есть и другие Нации. Ну, да, и хрен с ними. За других говорить не буду, а мы вполне себе едины.)) А пока едины - непобедимы.
Как отрезать кафельную плитку болгаркой ровно или история рождения приспособления для резки плитки

Кстати да, Здравствуйте! Судя по тому, что Вы зашли на данную страничку, Вас тоже посетила задача. Простая по своей сути, но неотвратимая, как приближение зимы.
В моем случае она свалилась как снег на голову еще год назад. Звонок от соседей-нас кто-то топит!!! Выяснение обстоятельств, разбор короба в ванной комнате , складирование оторванной плитки в сторонку..что сказать.., последствия порыва трубы устранены и плитка благополучно пережила весь год отдельной кучкой на балконе. Пока не лопнуло терпение. Лично у меня его на пару тысячелетий хватит, ..но это только у меня. Стена усиленно намекала, что...Ну Вы поняли. Предел был достигнут. Отступать некуда. Хоть и не я изначально покрывал эти стены кафелем (уровнем не дорос), тех профи вызвонить не удалось, они как известно без дела не сидят, все сошлось на мне..Началась рутина. Закупка листа гипсокартона, плиточного клея, возвращение кучки плитки в вертикальное положение. Все бы хорошо, вот только дом дал за это время усадку и на одну плитку на законном месте места просто не хватило. Немного, 3 миллиметра по высоте. В ширину хоть бы хны, 50см плюс остались родными. А высота, высота подкачала..Надо резать.
Самое простое решение оказалось не таким уж и простым. Объявления в сети сначала дали ложную надежду на быстрое решение проблемы, но, при ближайшем рассмотрении, она сдулась как воздушный шарик у всем известного персонажа. В принципе, предложения по обрезке плитки были все стандартные: привези на другой конец города (окраину, дачный поселок), через пару недель заберешь в обмен на высшую оценку по советской 5-бальной системе с прибавлением двух нулей, расположенную на бумаге установленного образца. Тупик. Вроде все культурно, но попахивает мягким отказом. А серая геометрическая фигура на стене ежедневно укоризненно смотрит своими 500х497 мм. Пока она была огромным серым пятном и темным пыльным углом, спрятавшимся за трубами, это не так бросалось в глаза..ну..так мне кажется..
Короче, я сдался. Приснилась мне болгарка в моих руках. Я, весь важный, отрезаю злополучные 3 миллиметра от плитки и возвращаю данный прямоугольник на законное место. Одно но, что-то побаиваюсь я болгарок с давних времен. Большие, тяжелые, шумные, травмоопасные. Руки то у меня к ним не особо привычные, не было в жизни таких глобальных задач. Поэтому зашел на маркетплейс, прикупил малютку на аккумуляторах 12В. В руке лежит хорошо, песня. Диском отрезным специальным по плитке на 75мм тоже озаботился. Только тут-то задача и усложнилась. Имеем-плитка б/у 1шт, запасов нет. Болгарка-1шт. А КАК?? Нет, ну понятно, кривую линию даже с кривыми руками можно изобразить. Но ведь хочется заполнить этот серый прямоугольник достойно! Чтобы вместо ежедневного напоминания о собственной криворукости было опровержение-ведь могу когда (..наверное про когда все-таки опустим подробности..)! Снова поиск решения..может не там искал.. Не нашел подходящего девайса на малютку, чтобы изобразить как в аптеке наверняка. Пришлось думать. Потом экспериментировать. Словно самое важное в результате это процесс. Про процесс-он затянул меня на 3 вечера. В голове крутятся самые разные фантастические конструкции, которые вечером кажутся идеальными, а поутру смотришь и понимаешь-это работать не будет. Творческий взрыв мозга. Минус полкило пластика для 3Д принтера..и вот он, результат! Смотрел на приспособление и сам себя по голове гладил. Все предусмотрел, все должно работать!
Поутру, только забрезжил рассвет, отправился на подвиг. Прихватил с собой очки, дыхательную маску (спасибо смутным временам), болгарку, деревянный брусок для направляющей и саму виновницу переполоха. В голове смутно билась мысль о струбцинах для направляющей, пришлось отгонять ее за неимением оных...Все закончилось плохо. Виновница, неудачно прижатая ногой, приказала долго жить. Точнее продолжила свою жизнь в расколотом состоянии. Представляете?? Я ради нее ночей не спал, а она..Эх..
Но сдаваться после стольких усилий глупо и нерационально. Магазин, в котором 7 лет назад закупали весь объем плитки оказался жив и вполне себе здоров. Но кто сказал, что в нем есть то, что было какое-то продолжительное время назад?? Правильно, это утопия. Надежда умирала последней. До конца так и не умерла. Повезло, не совсем, но хоть как-то. Плитка в ванной комнате использовалась 3 цветов/видов одного размера. Нужная не нашлась, зато в углу старого неликвида обнаружилась в количестве последняя, другого вида из трех, узорчики.. Это было Ура!!!
Самое главное в нашей жизни что?? Иметь твердые убеждения и хорошую память. Наступать на одни и те же грабли грешно. Это был ТОЧНО последний шанс, без вариантов. Грабли понятны и свежи в памяти, поэтому снова магазин. Здравствуйте струбцины быстрозажимные 2шт. Где вас хранить потом и зачем, это дело будущего. Но сейчас Вы как ложка, которая дорога к обеду. ..да и время близилось к обеду...а данное мероприятие пропускать даже Минздрав не рекомендует...
И вот он, торжественный момент. Болгарка давно совмещена с приспособлением, хомут затянут. Диск выставлен по шаблону, разработанному и изготовленному в процессе длительных мыслительных процессов. Деревянный брусок, используемый в качестве направляющей, аналогично выставлен в необходимый размер опять же при помощи разработанной пластины и притянут к плитке струбцинками. Включение болгарки и первый рез глубиной 3мм. Прошло удачно. Отгибание первой пластины на приспособлении и второй рез еще на 3мм. На этом этапе болгарка отключилась примерно на середине...может передохнуть хотела, как знать. Но я был непреклонен. Включение, завершение реза. Отгибание второй пластины, включение болгарки, третий рез. Завершение!!! Разработка приспособления, эксперименты, все позади. Чувствую себя героем. Это победа. Нет, не так. ЭТО ПОБЕДА!!! Я успел как раз к обеду, что было приятней вдвойне, ведь как написал выше-Минздрав не рекомендует..
Всем Добра!
- Спасите, помогите, дайте редкозёмы, а то Китай не продаёт!!!
- Стоп, это вообще-то вы, Япония, должны нам редкозёмы давать вместо Китая, который нам не даёт... А не мы вам.


Полгода жидкой показухи "да мы срочно вспомнили что у нас в океане несметные количества редкоземельных элементов" и "да мы из кондиционеров старых доставать будем" закончились чем обычно.

Wishful thinking не сработал, транссерфинг реальности "если очень захотеть, то Вселенная сама перестроится и даст" (голосом Вселенной: "Тётя Маша тебе даст, работать иди, лодырь!") тоже не прокатил.
Всем японским парламентом смотрели учебные видео (https://www.youtube.com/shorts/ask1FVzGZXI) и хором повторяли "Диспрозий - это для меня, неодим - это для меня", тоже не помогло. Лантаноидов больше не стало.

КАК УДИВИТЕЛЬНО-ТО, НАСКОЛЬКО ЖЕ "НЕПРЕДСКАЗУЕМЫЙ" ИТОГ.
2
О реализме, Серебряном веке и современном быдло-вульгаризме

Сегодня в программе "Наблюдатель"по каналу "Культура"
с Фёклой Толстой обсуждали, как в русской живописи рубежа
XIX–XX веков переплетались реализм и новые художественные
поиски, которые часто связывают с эпохой Серебряного века.
В разговоре звучали имена Ильи Репина и Василия Сурикова,
как ярких представителей позднего реализма, в сопоставлении
с Михаилом Врубелем, Виктором Васнецовым, Константином
Коровиным — теми, кто уже тянулся к символам, декоративной
выразительности, новым формам.
И речь зашла и о том, как в 1906 году тяжело больной (он уже
терял зрение и развивалось психическое расстройство) Врубель
написал неоконченный портрет поэта Валерия Брюсова. Эта работа
стала одной из последних в его жизни.
И тут один из участников Сергей Хачатуров сказал, что
эта работа не нравилась поэту. На возражение, что она
всю жизнь висела у него над столом, искусствовед заявил,
что поэт, будучи морфинистом, постоянно менял мнение об
этой работе. И вообще Врубель, страдающий от «прогрессив-
ного паралича» — одной из форм нейросифилиса, не смог даже
закончить эту работу. Тут кто-то из присутствующих
культурологов подытожил: получается, мол, сифилитик рисовал
наркомана, да так и недовырисовал...
Короче, получилась живенькая такая дискуссия о гигантах
русского Серебряного века. А скольких еще не коснулись!
Пахать им своими раздвоенными язычками - не перепахать...

P.S.
Обсуждаемая передача «Наблюдатель» от 21 октября 2026 г.
Можно найти на платформе «Смотрим» — в архиве программы
«Наблюдатель». Советую в поиске на сайте ввести:
«реализм Серебряный век живопись»
4
Делов-то, просто создать принципиально новую элементную базу, чтобы чипы могли работать при более высоких температурах.

Сейчас примерно на 370 К чипы еле живут, надо +20%, это примерно 445, это ~175 Цельсия. Пфф, какая ерунда, ну-ка быстро процы запилили с такими рабочими температурами, ща Дональд царский указ ещё подпишет, чтобы кремний не смел хулиганить при подобных градусах, а то санкции введёт против него и соседей его по таблице Менделеева.

Так, если что, "технический гений" выкручивается из неудобных вопросов "как ты в космосе летающие датацентры-то охлаждать собрался". Надо просто другую микроэлектронику придумать, вы там это, запилите её, тогда моя гениальная затея сработает.

Почему до сих пор эта простая и ослепительно гениальная мысль не пришла в головы-то, и мы на Земле не решили проблемы охлаждения таким способом - загадка. Надо вообще сразу чипы придумать, могущие работать при планковской температуре, так звёзды можно будет исследовать например, на кораблях полностью из микросхем этих чудесных. Кучу проблем так можно решить - например чем страдать проблемами с прочностью конструкций, можно просто придумать сверхпрочный материал. Заодно сверхлёгкий, чтобы корабли тонуть не могли. Дурью учёные страдают, вот же решения простые вам умный человек предлагает, ау.

Дополнительный вираж, в котором гонщик Илон прогоняет телегу что битовые ошибки фигня, почему-то проецируя их только на веса модели, ещё масштабнее раскрывает уровень технических знаний Творца. Надо все технологии по коррекции ошибок отменить, гораздо проще жить станет, данных-то терабайты уже у всех, ну там некритично ж, одним битом больше, одним меньше.

В общем, всё по классике,
- Вы неправильно коня поставили, товарищ Илон Остапович, - залебезил интервьюер. - Конь так не ходит, в смысле электроника не так работает.
- Пардон, пардон, извиняюсь, - ответил Маск, - после пшик-демонстрации родстера я несколько устал.
3
Мне было 10 лет, я выходил из комнаты и увидел призрака (белую майку весящюю на двери но подумал что призрак) побежал на кухню к Бабушке мы вместе вышли а там майка (я перед этим посмотрел американский фильм Звонок) мне сейчас уже 11
Мелькая, или Иноходец на связи

Максим писал стихи и вёл дневник. Однажды в стихотворении случайно оказалось слово «мелькая», а в дневнике — «иноходец».

Для Максима это были просто слова. Для специалистов из одного кабинета — уже система.

— «Мелькая» — сигнал, — сказал первый. — «Иноходец» — кодовое имя.

— А если он просто любит лошадей? — возразил второй.

— Тогда почему не написал «лошадь»?

Так Максима признали переписчиком. Оставалось выяснить, на кого он работает. Для этого придумали двойную игру: объявили, будто Максим — маньяк. Повод был железный: он знакомился с девушками в метро.

— Я всего лишь спрашивал, который час, — объяснил Максим.

— Почему именно у девушек?


Следователь записал: «Использует современные средства связи».

— А «иноходец» кто? — спросил он.

— Лошадь, которая идёт не в ногу с остальными.

Следователь переглянулся с оперативником.

— Признаётся: действует вне строя.

— А «мелькая»?

— Это значит: быстро появляясь и исчезая.

— Вот! — обрадовался следователь. — Переписчик мелькает, иноходец уходит от строя!

— Если бы я был переписчиком, — заметил Максим, — я бы хотя бы писал разборчиво.

В протоколе появилась новая строка: «Профессионально преуменьшает значение своей деятельности».

Через час следователь перешёл к главному:

— На кого вы работаете?

— На начальника.

— Фамилия?

— Не помню. Я стихи пишу, а не штатное расписание.

Следователь устало снял очки. Версия начинала рассыпаться, но тут Максим добавил:

— Вообще, я человек мирный.

— «Мирный» — тоже может быть паролем, — оживился оперативник.

Максима отпустили только к вечеру. Дома он дописал стихотворение, вставив туда слова «следователь» и «протокол».

Наутро его снова вызвали.

— Теперь выясним, кто передал вам эти новые кодовые слова.

Максим подумал и сказал:

— Хорошо. Тогда напишу «кактус».

Следователь побледнел:

— Не надо. Кактус уже проверен.

— И что?

— Алиби безупречное: всё время стоял на подоконнике.
(с) Юрий Тубольцев

Самый смешной анекдот за 15.09:
Вышла на балкон. Начала петь. Соседи закидали яблоками и картошкой. Завтра опять пойду - мне ещё нужны яйца и помидоры.