Самые смешные истории за день!

Немцы бежали к сбитому советскому самолету, рассчитывая захватить раненного летчика. Но он не растерялся и, понимая, что терять ему нечего, принял свой бой.

Уникальный подвиг был совершен советским летчиком, который сумел за один бой, будучи уже тяжелораненым, уничтожить не менее сотни немецких солдат. Примечательно, что сделал он это не в небе, а на земле. Имя этому летчику Василий Леонтьевич Дегтярев...

В 1939-м году Василий окончил военное летное училище. После учебы ему предложили остаться служить пилотом-инструктором, подготавливая кадры.

Именно по этой же причине в действующую армию с началом Великой Отечественной войны Василий Дегтярев и не попал - очень уж нужны в тылу были инструкторы.

Когда началась война, его долго не отпускали, но в конечном итоге отправили на фронт, где он и оказался в июне 42-го года. Всего 19 дней воевал этот человек, но как воевал...

Василий Леонтьевич воевал в должности командира звена штурмовиков Ил-2. До своего последнего рокового вылета он успел уничтожить 19 артиллерийских батарей, 5 танков, 2 вагона, а также 2 самолета противника.

Тот самый роковой вылет произошел 9 июля 42-го года на Брянщине. В бою летчик получил тяжелое ранение, а его самолет оказался сильно поврежден.

Долететь до аэродрома не представлялось возможным, и потому Дегтярев усадил машину на первой попавшей пригодной для этого местности - на полянке неподалеку от места боя. К сожалению, как раз рядом с этим полем тренировались молодые новобранцы Вермахта.

Увидев, что советский самолет сел, все эти молодые, глупые и уверенные в себе юнцы прямо так, без оружия, громко улюлюкая, бросились к штурмовику, в надежде взять пилота живым и отличиться.

В их голове даже не укладывалось, что русский летчик будет сопротивляться, ведь по полю на него бежало несколько сотен человек.

А Дегтярев взял и открыл огонь. Причем в тот самый момент, когда немцы находились достаточно близко. Бил он из всего вооружения своего Ила, благо самолет был развернут к бежавшим немцам вооружением. Уже позже удалось установить, что в тот день Дегтярев положил 179 немецких солдат.

Немцы бросились врассыпную, а потом и обратно в свое расположение. Пользуясь этой заминкой, Дегтярев выскочил из машины и попытался уйти в сторону реки Десна.

Однако сказывалось ранение. Немцами была организованна погоня. Отстреливаясь из табельного оружия, летчик уйти не смог. Последний патрон он приберег для себя.

За этот подвиг 11 ноября 1990 года Василию Дегтяреву было присвоено звание Герой Советского Союза. Посмертно...

СРАВНЕНИЕ ОПАСНОСТИ ВЕЩЕСТВ

Конец одиннадцатого класса. Программу по химии мы прошли, а в расписании остался один лишний урок. Наша химичка — суровая тётка старой закалки, которую побаивалась даже директор, — молча подходит к доске и крупно пишет две формулы:

H₂SO₄ и C₂H₅OH.

— Так, — поворачивается она к классу, глядя поверх очков. — Программу мы с вами прошли, урок остался. Вопрос на прощание: какое из этих веществ опаснее?

На второй формуле задняя парта заметно оживляется. Кто-то тихонько шепчет: «О, родненький». Остальные наперебой кричат:

— Серная кислота, конечно! Она же всё разъедает!

Химичка вздыхает, кладёт мел и качает головой:

— Одиннадцать лет вас учат, и всё без толку. Смотрите. На уроках мы работаем с разбавленной кислотой. Но если вы когда-нибудь по глупости капнете на руку концентрированную серную, вы узнаете об этом сразу. Полетите к раковине быстрее, чем со звонком в столовую, и технику безопасности запомните на всю жизнь.

Она стучит пальцем по второй формуле:

— А теперь спирт. Капнули на руку — приятный холодок. Выпили — жизнь прекрасна, все вокруг друзья, а вы, извините, неотразимы. Он не жжётся, не пугает и прикидывается лучшим другом. А пока вы радуетесь, он тихонько выключает у вас в голове единственный предохранитель, который отвечает за адекватность.

Она опирается на стол и понижает голос:

— Вот скажите мне. Хоть один человек, пролив на себя серную кислоту, сказал: «О, как хорошо! А пойдём-ка в три часа ночи докажем соседскому питбулю, что мы его не боимся»?

По классу пробегает смешок.

— Кто-нибудь под серной кислотой лез через забор с шампурами в руках? Или отправлял бывшей сорок голосовых по пять минут каждое? Никто! Потому что кислота сразу говорит: «Думай головой». А спирт подмигивает и шепчет: «Прыгай с балкона в бассейн, ты точно попадёшь».

Хохочут уже все, даже отличники.

— Серная кислота — она честная. Обожглись, поняли, больше не лезете. А спирт — зараза хитрая. Вечером устраивает вам цирк, утром выдаёт головную боль и видео вашего позора в этом вашем чате. А пока вы хохочете, он годами тихо и методично разбирает вас по запчастям.

Звенит звонок. Химичка, не поднимая глаз от журнала, бросает вслед:

— Урок окончен. На выпускном формулы не путать.

Прошло двадцать лет. И знаете что? За всё это время от серной кислоты в нашем классе не пострадал ни один человек.

Полочки в душевых кабинках

Сменил завод. Приняли учеником. Это нормально.
В душевых кабинках нет полочек для геля-шампуня.
Спросил бывалых - сказали, что зам по АХО уже два года обещает.
Отрезал донышки от пятилитровок, прикрутил саморезами к перегородкам кабинок.
Был уверен, что, этот "колхоз" в вполне приличной душевой начальству не понравится.
А моë рабочее место прямо напротив входа в цех.
Неделю мужики радовались мои "полочкам", когда сегодня в цех вбегает зам по АХО, и сразу ко мне:
- Не знаешь, - кто эту дрянь прикрутил в душевой?!
Вздыхаю:
- Не будем показывать пальцем...
Он перебивает:
- Лëха?
Гордо мотаю головой:
- Я!!!
- Зачем?! Есть же нормальные полочки!
Поясняю:
- Так ребята сказали, что уже два года их просят. А всë нет и нет!
- Пойдем, - я тебе их дам. Ты и прикрутишь!

Новости круче анекдотов:
В Приморском крае двое отцов подрались в школе, куда их вызвали разбираться из-за драки их детей.

Вчера был свидетелем сцены в гипере. Стою у длинной алкополки, изучаю нижний ряд. Недалеко от меня женщина задевает и с грохотом разбивает бутылку Torres 10. Вторая тут же начинает охать: «Ой, попали вы... На полторы тысячи!». Виновница абсолютно спокойно отвечает: «Да ладно, на территории магазина разбито, значит, магазин и платит. Поставили неаккуратно».

Вторая поджимает губы: «Вот потому у нас такое отношение ко всему...»

Пока я досматривал ценники, запах Torres 10 заполнил весь отдел. Пахло настолько вкусно, что я еле удержал себя от соблазна взять бутылку 0,7. И тут мне подумалось: это же готовый стартап для торговых сетей, у которых горит план по продажам. Вводится секретная должность — «тайный рукожоп». Элитный агент приезжает в проблемную точку, филигранно бьет бутылку коньяка/виски/рома на глазах у изумленной публики, аромат парализует волю покупателей в радиусе 50 метров — и отдел за час делает недельную выручку!

Еду я в автобусе, сижу, уткувшись в свой смартфон, никого не трогаю.

Рядом сидит женцина, пожилая, но не старая, полная, но не толстая.

У нее звонит телефон. Она вытаскивает телефон и держа его перед собой (так что я тоже вижу) - смотрит кто звонит. Высвечивается: "Зять". Становится интересно, но я, естесвенно не подаю вида и не отрываю глаз от своего самртфона.

Она поднимает трубку. Молодой мужской голос начинает взволнованно, чуть ли не в слезах ей что-то вещать. Слов не разобрать, но слезы - чуть ли не льются из телефона. Она слушает его молча. Наконец она говорит:
- Ничего, не переживай, я - воспитаю.
И вешает трубку.

Вот, оказывается, какие тещи на свете бывают!

Возле "Пятёрочки" женщина торгует помидорами. Чувак стоит на крыльце магазина, курит, кого-то ждёт.
Женщина ему:
— Берите помидоры. Вкусные.
— Да не, спасибо. У меня самого мама выращивает. Тоже продаёт, кстати.
— Да ну? И почём?
— По пятьсот за килограмм.
— Да не может быть! Чё так дорого-то???
— А они очень вкусные. Правда, очень мягкие. На рынок возить — вообще не вариант. Покупатели сами приезжают. И то — мама им вёдрами не продаёт. Только туясками.
— Да ещё бы! Какими вёдрами — в такую-то цену!
— Да это не из-за цены. Говорю же: мягкие. Если ведро наложить, половина ведра давленые будут. Под собственной массой.
— Ишь ты...
Чувак хотел ещё что-то рассказать про помидоры, но из магазина вышла девушка, они вместе купили у другой торговки лоток алычи и ушли.
— Нет, ты слышала? — спросила торговка помидорами торговку алычой. — По пятьсот рублей! Ещё и покупатели сами приезжают!
— Ты сорт спросила? — поинтересовалась торговка алычой.
— Сорт? Нет...
— Ну и дура.

Денис Яцутко

В приложение к истории от 15.09.2026 "Как я мозги потерял" уважаемого автора MasterIvanov

Кроме шуток. Редкий случай. Когда человек сам, добровольно, идёт к психиатру. Не ради справки, а по своей воле. Это у меня так было. Очень сложно всё по жизни было - почувствовал, что крыша совсем съезжает. Нервы, провалы в памяти, неадекватность восприятия, читаемые тексты разваливаются на непонятные куски, цифры путаются, мог подолгу сидеть в прострации... Сам себя продиагностировал. Нет, не белочка. Понял, что без спецов никуда. Записался. Паспорт, прописка, туда-сюда... Пришёл в назначенное время (как я только не забыл! - но старался, листок с датой и временем постоянно лежал перед глазами напоминанием.) Тот период помню смутно, с провалами...
Врач и сестричка приняли душевно. Ласково общаясь, выведали всё. Тестировали что-то... Точно не помню. Так же ласково прописали бесплатно таблеток, с немедленным получением в аптеке этажом ниже. Что-то ещё говорили, с пониманием, с участием, ласково и ненавязчиво... что - не помню.
Записали на повторный приём, на контрольный.
Когда вышел оттуда - в голове как что-то щёлкнуло: и мир стал светлее, и я понял, что недуг немного отступил.
Нет, тех таблеток я не стал принимать. Где-то глубоко в голове сидело, что если совсем будет худо, то тогда и приму, а пока - терпимо. Не знаю, может быть сработала внутренняя уверенность, что теперь всё будет хорошо. Может быть. А может быть что-то другое. Не знаю.
Со временем всё пришло в норму.
Пришёл на повторный приём, и увидел, что в основном к врачам-психиатрам сидят пациенты ради рецептов на жизненно-необходимые психо-препараты, отпускаемые только по рецепту. Обычные люди. Как я.
Пообщались с врачом. Ну бол-мен. Ну вы заходите через месяц, или позвоните, если что. Вот телефон. Спасибо. Шоколадка +)))
Не буду осуждать тех, кто недоволен работой врачей-психиатров. Мало-ли. Много причин есть, вплоть до анекдотичных... А я говорю им - СПАСИБО!, что вы есть, родные лекари душ человеческих! И что уверен, что если с головой будет совсем худо ( у меня, или у друзей) - то есть куда обратиться. И это совсем не стыдно.

Узнать идиота - очень просто. Он не позиционирует себя в пространстве и во времени.
Встать на проходе в автобусе, причем вместе с велосипедом - для него нормально. Нет конкретной области в мозге, отвечающей и за прогноз (люди должны выходить) и за позиционирование (проход это не лучший выбор в пространстве).
Обычное дело, когда сей деятель, не торопясь, на работе доводит какую-то хрень до совершенства. Полирует, измеряет, исправляет до бесконечности. Да устарела эта хрень давно, но у него нет области в мозге, отвечающей за будущее и за развитие. Вон уже другое создали и другие качества есть. Но хорошо только то, что было и то что у него сейчас есть. Как правило, эти люди уникальные эгоисты. Мир - это то, что вокруг него. Есть только одно правильное мнение - его. И тд и тп.

Как, узнали персонажа? Самое грустное, что он не один на свете и их, таких, большинство. К сожалению. Но без них было бы нельзя обнаружить не только гениев, но и просто немногих умных и талантливых людей.

Мои ковидные приключения в Сочи
(посвящается моему кумиру Соломону Марковичу)

Комиссовали меня из армии в сентябре 19-го года. В начале 20-го случился инфаркт, в марте поставили стент в сердце и выдали путёвку на реабилитацию в санаторий «Тихий Дон» в Сочи. Только я обосновался там, как вдруг через пару дней объявляют карантин (КОВИД-19) в стране и с нами неизвестно что будет. Возможно я переволновался и …начались боли в груди. Персонал вызвал скорую – без разговоров, срочно в Сочинский кардиоцентр!

И понеслись мы на скорой с мигающей люстрой на чердаке, словно суровые менты при поездке в магазин за пивом. Я лежал на каталке и осматривался по сторонам, каталка поскрипывала, качаясь на поворотах. Видно время не властно над оборудованием карет для простолюдинов, а может при освоении бюджета неожиданно подскочил процент отката и размер ништяков для стада оленей скукожился до размеров бывшей в употреблении каталки на пенсии.
Теперь уже я знал, что сердечникам для снятия приступов боли колют наркотики и под их действием чувствовал себя «как кум королю и сват министру». Я блаженствовал, находясь под «впечатлением», но даже не мог и помыслить, что ждало меня впереди.
Всё ещё пребывающего на остатках «топлива» в благостном состоянии меня доставили к приёмному отделению. Сопровождали меня девчушка со звонким голосом и парень лет тридцати с умными глазами. Надев маски, наша делегация в составе трёх человек пошла сдавать меня на растерзание не то к приёмной медсестре, не то к принимающему врачу.
Завидев нас издалека, дежурная двинулась нам навстречу и закричала:
- Куда по копаному прётесь, падлы? У нас карантин!

Видимо, как у охраняющей периметр овчарки, наша тройка вызывала из закоулков её скудной памяти образ злостных нарушителей, и она решила сразу напасть на лохов. Была уже глубокая ночь и наш вид действительно мог производить впечатление бесцельно слоняющихся пьянчуг, а на самом деле - по мнению
"овчарки" - вид хорошо упакованной и замаскированной группы диверсантов-вредителей. К тому времени действие наркоты подходило к концу и меня уже вели под руки как на расстрел, слева, поближе к сердцу, мужики это ценят, девчушка со звонким голосом, а справа и чуть сзади, ясно же, чтобы не сбежал, парень с уже слегка испуганными глазами – такова суть интеллигентов – замутить типа революцию 91-го года и в кусты.
От нашей группы отделился переговорщик – мой надзиратель с документами в руках на заключённого: историей болезни и свежей кардиограммой. Они там о чем-то зашептались. Потом Цербер ткнула в меня указательным пальцем и им же указала на камеру предварительного заключения. Как оказалось это была банальная рентгеновская камера. Спустя несколько секунд раздался визг сторожевой суки:
- Зачем вы его сюда привезли? Он весь больной КОВИДом!

Наш переговорщик сказал мне, чтобы я самостоятельно двигался к машине, а эти похоже устроили незаконный подпольный консилиум. Через пять минут, как оказалось позже, с уже утверждённым мне приговором (РАССТРЕЛ!!!) и опущенными к долу глазами группа захвата вернулась на место базирования –
машину скорой помощи.
Мои конвойные стали облачаться в специальную, более узнаваемую форму спецназа (костюмы антивирусной защиты) и по ходу действия «зачитывали» мне текст приговора. Определили меня на передержку двухнедельный карантин как бродячее животное ценного клиента, (а как же(!) им уже светили обещанные ништяки), в отстойник больничку, уже специально переоборудованную под КОВИДников. Объявили водителю минутную готовность “И меня два красивых охранника повезли из Сибири в Сибирь”. Sorry, из Сочи в Сочи.
Дело в том, что этот, как оказалось, действительно собачачий отстойник находился в Дагомысе, в пяти километрах от побережья. А ранее это был предпоследний приют для бомжей, отловленных на вокзалах и улицах Сочи. То-то я удивлялся, почему на улицах Сочи нет бомжей. Неужели при таком как из рога изобилия хлынувшем потоке нефтедолларов всем страждущим из 90-х раздали по квартире? Бомжачий бюджет в очевидно забытом Богом и властью заведении был весьма скуд, а тут за каждый нос по 210 тыс. р., только надо удерживать его в течении 2-х недель. Непосредственно ловчим и охранникам пообещали ништяки в виде тройных и двойных окладов. Но позже, когда наступил час жестокой расоплаты, им просчитывали каждую минуту нахождения рядом с КОВИДником на расстоянии не более 20-ти миллиметров. И получалось, что для того, чтобы получить хотя бы часть сверх положенного оклада, надо было целовать взасос клиента круглосуточно. Ай-яй-яй, ну кто бы знал?!

Уже в час ночи мы были на месте, появился заспанный дежурный врач шарашки. Сонного врача мои конвойные насилу уговорили принять меня. К моему приезду на отбывание срока у них оставалась всего пара камер для содержания и то, необорудованных санузлом. Сделали укол, и демоны заточили меня!
Через минут десять, придя в себя, пошёл искать по коридору туалет, чтобы излить накопившееся во мне возмущение. На ночь видимо, по всему зданию оставляли только слабое дежурное освещение. Надписи на дверях либо не читались, либо их не было. Уже отчаявшись, заметил слабо прикрытую дверь и подумал, что это туалет, мол кто-то её не прикрыл после посещения. Когда я вошел то оказалось, что это тоже палата, там есть кровать и на ней кто-то лежит.
- Ой, извините. Я туалет ищу.
- Да там, за ширмой глянь.

За ширмой тусклый ночник освещал унитаз. Друг, как долго я ждал встречи с тобой!
Находясь в благостном состоянии, я не заметил, как прикрылась дверь и две руки обхватили меня сзади - одна обняла меня нежно за грудь, а другая опустилась ниже, помочь мальчику завершить процедуру. «ОГО-го», послышался шёпот, и рука уже не отпускала завоёванный обманом прибор. Я не ханжа и многое повидал, но
такого секса не припомню. Она отдавалась мне как в последний раз. Спустя 15-ть минут я, шатаясь, вернулся к себе. Теперь заснуть уже не мог. На удивление сердце работало как новейший мотор БМВ – ровно и мощно. И надо было быть идиотом, чтобы не выяснить: куда я попал?
Опять плохо прикрытая дверь. Я заглянул.
- У Вас дверь не закрыта.
- Проходи милок, у нас без политесов, - встала с постели и двинулась навстречу мне тень.
Уже с обогащенным ранее опытом я отдался партнёрше всецело. Это было что-то невероятное. Да где ж их бля… обучали такому?!
И уже в своей постели уставший засыпал с мыслью о том, что попал в невероятный курятник без петуха, да ещё на 2 недели — это намного лучше, чем в санатории, а там карантин закончится и домой в родной Ростов.
Утром разбудила меня медсестра, которая пришла сделать укол. Она наклонилась через меня к дальнему плечу. Возле моего лица почти вывалились из корзинок две шикарные сдобные булочки. Мне захотелось «укусить» хоть одну. Когда уже остатки препарата покидали шприц, я не удержался и лизнул сладкую булочку. Далее я узнал наконец-то, что там было, в обрезанной не по делу сцене с Багровым и негритянкой в фильме «Брат 2». Я скажу тебе, брат, там такое было!!!
Ну а в обед пришла уже другая медсестра, которая увлечённо и долго поправляла вокруг меня простынь, пока якобы случайно, но ловко, не упала прямо в мои объятья. И тут я понял, что слух о размерах моего прибора уже прокатился по всей больничке. Конечно, секс уже был не тот: или партнёрша неопытная, или заканчивалась на сегодня моя мужская сила.

Лёжа на изрядно помятой постели, принялся планировать экономное расходование сил на следующие 13 дней. Но число 13, как всегда, оказалось невезучим. Через полчаса ворвался главный врач и как петух накинулся на меня. Раскудахтался, устроил грандиозный скандал и за нарушение, надо же ирония какая(!), постельного режима, вышвырнул меня прочь. Курятник, хоть и оставался некоторое время без присмотра, но возмездие здесь настигало любого, хоть временно и случайно забредшего в него. Плевал он на 210 т.р.
На выходе из больницы я заметил в сторонке знакомых уже мне двух медсестёр. Они сдерживали себя, чтобы не размазывать тушь по щекам, но слёзы предательски скатывались с их глаз и оставляли жирные следы. Уже выходя за ворота, оглянулся и с удивлением увидел в окнах тех двух палат бабулек, два божьих одуванчика, которые, как мне показалось, благодарно махали мне руками.
И вот теперь уже шесть лет гадаю: это были кто?! Ну с медсёстрами понятно. А ночные нимфы: невыселенные ещё бомжихи или свеженаловленные божьи одуванчики? Как думаете? И я ничем таким не болел после этого, но всегда теперь ношу с собой фонарик в даже и слегка затененных местах.

24 ЧАСА И 24 МИНУТЫ В ВОЗДУХЕ: AIRBUS ОТКРЫВАЕТ ЭРУ СВЕРХДАЛЬНИХ РЕЙСОВ!

В 2017 году австралийская авиакомпания Qantas объявила о проекте, который должен был стереть одно из последних ограничений в мировой авиации — так называемую "тиранию расстояния". Проект назвали Sunrise, и его цель казалась почти фантастической: запустить регулярные беспосадочные рейсы из Сиднея в Лондон и Нью-Йорк, то есть преодолевать почти 18 500 километров без промежуточной посадки. Многие сомневались, что это вообще возможно на коммерческом пассажирском самолёте. Сейчас, почти 10 лет спустя, сомнения окончательно развеяны.

Для этой задачи Qantas выбрала специально доработанный Airbus A350-1000ULR — Ultra Long Range. В мае 2022 года компания заказала 12 таких машин. Главное отличие от обычного A350-1000 — дополнительный задний центральный топливный бак объёмом 20 тонн и модернизированная топливная система. Это позволило увеличить дальность примерно на 1 850 километров и поднять максимальный взлётный вес. В итоге самолёт способен находиться в воздухе до 22 часов и покрывать маршруты, которые раньше считались невозможными для пассажирских лайнеров без дозаправки.

Силовая установка осталась прежней: 2 двигателя Rolls-Royce Trent XWB-97 — инженерные шедевры. Это самые мощные авиационные двигатели в семействе Trent: каждый выдаёт около 431 килоньютона тяги на взлёте, имеет вентилятор диаметром почти 3 метра с 22 лопатками. Трёхвальная архитектура, высокая надёжность и потрясающая топливная эффективность делают их идеальными для сверхдлинных рейсов. Именно эти двигатели уже прошли самое серьёзное испытание: вчера, 28 июля 2026 года, тестовый борт MSN707 без пассажиров провёл в воздухе 24 часа и 24 минуты — больше суток! — и преодолел более 23 000 километров по маршруту Мельбурн — Тулуза. Это один из самых продолжительных полётов коммерческого авиалайнера в истории и убедительное подтверждение готовности машины к будущим рекордным рейсам.

Самолёт рассчитан всего на 238 пассажиров — самая низкая плотность среди всех A350-1000 в мире. Такая конфигурация выбрана сознательно. В салоне 6 закрытых кают First с 2-метровой кроватью и отдельным креслом, 52 бизнес-сьюты с раздвижными дверями, 40 мест Premium Economy и 140 мест в экономе, включая специальные Economy Plus. Между премиум-экономом и экономом расположена Wellbeing Zone — пространство с продуманной эргономикой, где пассажиры могут полноценно размяться, выполнить простые упражнения на растяжку с помощью специальных поручней, воспользоваться станцией гидратации и следовать коротким видео-инструкциям на экране, чтобы снять мышечное напряжение, улучшить кровообращение и восстановить силы после многих часов в кресле. Освещение настроено по циркадным ритмам, есть бесплатный быстрый Wi-Fi, возможность заранее выбрать питание. Всё это создавалось в сотрудничестве с учёными Университета Сиднея, чтобы снизить джетлаг и усталость после 20-часового перелёта.

Первый самолёт в ливрее Qantas, названный Vega, должен быть передан авиакомпании в апреле 2027 года. Коммерческие рейсы из Сиднея в Лондон планируется начать уже в октябре того же года. Билеты появятся в продаже в феврале. Маршрут Сидней — Нью-Йорк откроется чуть позже. Когда-то давно "кенгуровый" путь в Европу занимал почти 5 дней с пересадками. Теперь он превратится в один прямой перелёт продолжительностью 19–21 час в зависимости от ветров.

Когда первый пассажирский рейс взлетит из Сиднея в сторону Лондона без единой остановки, австралийская авиация официально закроет одну из последних белых страниц в истории дальних перелётов. Стоит отдельно отметить, что этот прорыв стал возможен благодаря европейской инженерной школе. Самолет целиком европейский — от планера Airbus, созданного усилиями Франции, Германии, Испании и Великобритании, до британских двигателей Rolls-Royce. Здесь нет чужих ключевых технологий: своя конструкция, свои двигатели, своё производство. В эпоху, когда многие отрасли переживают трудности, европейское авиастроение по-прежнему способно выдавать машины мирового класса, которые раздвигают границы возможного.

Уже рассказывал про него раньше, но недавно прочитал про эту историю под другим углом, захотелось поделиться. Может быть кому-нибудь по нынешним сложным временам пригодится.

Сирил Ричард «Рик» Рескорла — начальник службы безопасности банка «Морган Стэнли», 11 сентября 2001 он спас 2687 человек из Всемирного Торгового Центра.
То, что сделал Рескорла, вошло во многие научные работы как идеальная модель поведения в критической ситуации, как пример правильного и непреклонного исполнения обязанностей руководителем службы безопасности, пример того, как надо бороться за жизнь, если ты действительно хочешь выжить в современном мире.

Самое потрясающее, что Рескорла предсказал атаку террористов на Всемирный торговый центр за много лет до нападения. Он не был ясновидящим и не был специалистом по борьбе с терроризмом, — у него были просто хорошие аналитические способности, которые, как оказалось, превосходили работу всех государственных структур безопасности.
Он стал пророком катастрофы, которую кроме него все другие считали блажью, и, несмотря на недоверие и издевки, Рескорла сделал все возможное, чтобы, когда настала катастрофа, спасти подавляющее большинство вверенных ему жизней.

«Рик» Рескорла родился 27 мая 1939 года в Великобритании. Служил в британской армии, был участником вооруженных конфликтов на Кипре и в Родезии. Но в 1963 году он поступил в армию США — хотел сражаться с коммунистическими режимами, и был направлен во Вьетнам в составе 1-й кавалерийской дивизии.

Помните фильм «Мы были солдатами» с Мэлом Гибсоном? Его поставили по книге генерал-лейтенанта Гарольда Мура, бывшего во Вьетнаме комбатом 1-й дивизии. Так вот Мур назвал Рескорлу «лучшим командиром взвода, которого мне когда-либо доводилось видеть». Именно фотографию Рескорлы, который особенно отличился в сражении под Я-Дранг, Мур распорядился разместить на обложке своей книги, ставшей бестселлером в США. За Вьетнам «Рик» получил высокие награды — «Серебряная звезда», «Бронзовая звезда» с дубовыми листьями, «Пурпурное сердце».

После завершения военной карьеры Рескорла в 1985 году устроился на работу сотрудником службы безопасности банка «Морган Стэнли», который разместился в южной башне самого большого и высотного бизнес-комплекса Нью-Йорка — Всемирного торгового центра. Это было сердце Манхэттена — финансовой столицы всего мира. Здесь все было благополучно и прекрасно, и ни о каком терроризме никто не задумывался.
Но в 1988 году ливийские спецслужбы взорвали авиалайнер над Локерби, и только один человек понял, что мир вступает в эпоху атак террористов, которые ничего не захватывают и не выдвигают требований, которые просто убивают людей подручными средствами и действия которых трудно предсказать структурам безопасности. В 1988 году в интервью о Вьетнаме Рескорла сказал такую пророческую фразу: «В будущем суть войны будет состоять в охоте за террористами. Не будет гигантских полей сражений, не будет массированных танковых наступательных операций».

В 1990 году Рескорла подготовил администрации ВТЦ доклад, что центр станет одной из приоритетных целей арабских террористов. Он провел анализ угроз — и отметил, что наиболее удобным способом террористической атаки на ВТЦ является заезд в подземный гараж грузовика со взрывчаткой. Руководство ВТЦ и «Морган Стэнли» восприняли этот доклад как какую-то нелепую выдумку отставного вояки, который разводит панику и привлекает к себе внимание. Рескорла пытался проводить учебные пожарные тревоги в банке и отработать экстренную эвакуацию. Но это вообще было воспринято сотрудниками компании как блажь и глупость, и когда Рескорла объявлял тревоги, большинство на это просто не обращали внимание, считая ветерана досадной помехой в работе. Кто угодно бы опустил руки и перестал бы раздражать коллег. Но Рескорла упрямо продолжал объявлять тревоги.

Все поменялось 26 февраля 1993 года. В этот день араб Рамзи Юсеф припарковал машину в подземном гараже Всемирного торгового центра. Он сделал это беспрепятственно, ведь никакой охраны на этом объекте не было. В 12.37 Юсеф подорвал 680-килограммовую бомбу, которая была установлена в машине.
Здание ВТЦ дрогнуло. Но на 73-м этаже в офисе «Морган Стэнли» люди почувствовали небольшой толчок, и лишь на мгновение остановились, а затем продолжили заниматься своими срочными миллиардными проектами. Взрыв воспринял как угрозу только один человек — сам «Рик». Остальные вели себя, как будто с ними ничего плохого никогда произойти не может.

И тогда Рескорла посреди всего этого офисно-банковского шума и суматохи встал посреди операционного зала и потребовал, чтобы все сотрудники немедленно все бросили и приступили к немедленной эвакуации из здания. Это было настолько нелепо, что почти никто и не обратил внимания на чудака из службы безопасности. И тогда «Рик» взобрался на стол и заорал, как будто поднимал солдат в атаку: «Мне что, надо снять штаны, чтобы вы обратили на меня внимание?!». Потрясающе, но после этого многотысячный коллектив банкиров и их клиентов, ворча и ругаясь, все-таки начал строиться на выход, и Рескорла немедленно начал раздавать фонарики и вывел всех сотрудников банка в обход лифтов — по темным пожарным лестницам.
И только когда все финансисты вышли на улицу, их негодование сменилось шоком. В результате взрыва мощной бомбы в гараже, в ВТЦ погибло 6 человек, а 1042 получили ранения. Здание получило серьезные повреждения.
После этого авторитет Рескорлы как главы службы безопасности банка наконец поднялся необычайно высоко — в Америке очень уважают и ценят профессионализм. Ему со скрипом утвердили план тренировок по эвакуации персонала, и разрешили проводить их, тогда когда это необходимо. Воля и целеустремленность одного человека смогла изменить все. Но это было только начало.

Тут же Рескорла заявил директорам «Морган Стэнли», что террористы не прекратят атаки на ВТЦ, что новые атаки будут более страшными, и ввиду высокой террористической угрозы весь банк надо эвакуировать из торгового центра за город, в штат Нью-Джерси, рассредоточить в комплексе зданий, и вот это по-настоящему повысит безопасность.
Это уже было чересчур. Выезд из ВТЦ обошелся бы банку в колоссальные суммы, ведь договор аренды был заключен до 2006 года. Ну, был взрыв в гараже, но здание устояло и устоит, когда его еще атакуют, ну зачем паниковать? Тем не менее, согласно требованиям Рескорлы, банкиры начали процедуру досрочного расторжения аренды.

Рескорла внедрил в «Морган Стэнли» систему безопасности, которую бы стоило доводить до своих сотрудников всем арендаторам в высотных зданиях, где эвакуация является сложным процессом.

Правила Рескорлы можно свести в семь тезисов, и мне кажется, что применение этих правил еще не раз может спасти жизни многим людям:

1. В случае чрезвычайно ситуации не стоит надеяться, что кто-то извне спасет или решит вашу проблему. НЕ СЛУШАЙТЕ НИКОГО — все зависит от слаженности и скорости действий.
ПОЗАБОТЬТЕСЬ О СЕБЕ И СВОИХ ТОВАРИЩАХ САМИ — ВАМ ЭТО ВАЖНЕЙ, ЧЕМ КОМУ-ЛИБО.

2. Обеспечить порядок и быструю эвакуацию в случае ЧП могут только частые и внезапные для всех учебные пожарные тревоги.
ВЫ ВЛАДЕЕТЕ ТОЛЬКО ТЕМ НАВЫКОМ, КОТОРЫЙ ПОСТОЯННО НАРАБАТЫВАЕТЕ.

3. Эвакуация должна проходить максимально быстро, но по заранее согласованному порядку, иначе неизбежна паника и жертвы.

4. Эвакуация проходит не через лифты, которые могут быть обесточены, а только по пожарным лестницам, которые должны поддерживаться в готовом к применению состоянии.

5. Все сотрудники выходят на эвакуацию парами, и в случае каких-либо ЧП помощь пострадавшему прежде всего оказывает его напарник, который заранее определен в ходе учений.

6. В учебных тревогах принимают участие все — в том числе руководство и случайные посетители офиса без исключений. Вероятность учебной тревоги должна быть предусмотрена регламентом коммуникаций с клиентами. Во время тревоги НИКТО НЕ ОСТАЕТСЯ ПАССИВНЫМ, все действуют.

7. Во время пожарной тревоги при любых обстоятельствах — ВСЕГДА ИДТИ ВНИЗ! Никогда не подниматься наверх. НИКОГДА.

Один из директоров «Морган Стэнли» У. Макмэгон вспоминал: «Он очень серьезно настаивал, чтобы в пожарных учениях участвовали абсолютно все. Мы говорили, ну вот, «сержант» опять взялся за тренировки. И все это повторялось снова и снова. Случалось, я все-таки оставался в своем офисе, но приходил пожарный комиссар и говорил: нет, надо идти».

Пожарные комиссары для опознавания по время тревоги надевали флюоресцентные оранжевые жилеты и шлемы.

Менеджер административного отдела банка С. Энгел вспоминал о Рескорле так: «Он все время говорил: они снова нападут на нас. Либо с воздуха, либо из подземки».

День, к которому готовился «Рик» Рескорла, наступил 11 сентября 2001 года.

В 8 часов 46 минут 40 секунд захваченный террористами авиалайнер «Америкэн Эйрлайнз» рейс 11 на скорости 790 км/ч врезался в северную башню Всемирного торгового центра между 93-м и 99-м этажами. Чудовищный взрыв потряс здание и вызвал мощный пожар.

Администрация Всемирного торгового центра включила громкую связь в южной башне, сотрудник ВТЦ призвал всех не поднимать панику и оставаться на своих местах. Но в «Морган Стэнли» правила и призывы администрации ВТЦ никого не интересовали — у них был «Рик» Рескорла. Так же как всегда он взял дежурный мегафон, рацию и телефон и начал операцию по экстренной эвакуации людей из банка с 73 по 44 этажи.

Все пошло четко. 250 случайных посетителей, которые обучались на курсах брокеров, были заранее, как положено, проинструктированы сотрудниками банка, что надо делать по сигналу тревоги. Сотрудники банка организованно, с фонариками, держась попарно, начали быстрый организованный спуск по пожарным лестницам. Первым ушел персонал с верхнего, 73 этажа. Пожарные комиссары контролировали движение на всех этажах, связь работала, все шло по плану.

И вовремя. Потому что в 9 часов 3 минуты 2 секунды захваченный террористами «Боинг» рейс 175 «Юнайтед Эйрлайнз» на скорости в 959 км/ч врезался в южную сторону южной башни ВТЦ между 78 и 85 этажами.
От сильнейшего взрыва загорелась теперь и южная башня. Те, кто не стал спускаться вниз с верхних этажей, теперь были обречены — пожар охватывал все здание, при попадании самолет пробил башню насквозь.

Рескорла в мегафон скомандовал соблюдать тишину и перевел эвакуацию на другую лестницу. Сквозь стеклянные стены небоскреба сотрудники «Морган Стэнли» видели, как рядом с ними из охваченной пламенем северной башни выпрыгивают обезумевшие люди, которые после взрыва остались на верхних этажах, но не успели спуститься или решили спастись на крыше. Прыжок стал для них последним шансом.

Чтобы приободрить людей, Рексорла, уроженец Корнуолла, начал петь в мегафон «Men of Harlech» — старинную боевую уэльскую песню 15 века.

“Men of Cornwall stop your dreaming, Can’t you see their spearpoints gleaming?,
See their warriors’ pennants streaming, To this battlefield.
Men of Cornwall stand ye steady, It cannot be ever said ye for the battle were not ready
Stand and never yield!”

Менее чем за час 2687 сотрудников «Морган Стэнли», которые размещались на 29 этажах — с 44-го по 73-й, организованно вышли из Южной башни и отошли на безопасное расстояние. Это выглядит чудом, но это было чудо организации и тренировок.

И тут Рескорла получил информацию, что старший вице-президент «Морган Стэнли», занятый важным разговором, проигнорировал приказ об эвакуации и остался в кабинете. Также на разных этажах в здании осталось по различным причинам еще 7 сотрудников банка. Туда нельзя было идти. Башня пылала, сыпалась. На верхних этажах уже был ад.

Но, как и когда-то в молодости, во Вьетнаме, 1-й лейтенант Рескорла не мог оставить своих в беде. Вместе с четырьмя сотрудниками службы безопасности «Рик» вернулся в башню, и они пошли по лестнице наверх. За ними смотрели почти три тысячи спасенных Рескорлой людей. Они успели подняться примерно до 10 этажа.

Но в 09:59:04 раздался чудовищный грохот — колоссальная махина южной башни начала разваливаться на куски и обрушилась, разлетевшись вдребезги…

Это произошло через 55 минут и 51 секунду после попадания самолета. Драгоценные минуты, выигранные за годы предыдущих совершенно непопулярных тренировок, спасли жизнь большинству персонала «Морган Стэнли» и всем посетителям. Но ценой этого удивительного спасения стала жизнь «Рика» Рескорлы.

Останки его тела так и не были найдены при разборе завала. Его имя запечатлено на мемориале жертвам трагедии, сооруженном на месте ВТЦ, а также на других памятниках от благодарных ему людей.”

Korogodsky Lev

Самая интересная цена на нефть или «кто же спасёт Трампа, если Путин отказал в перемирии с Киевом?»

У президента США сейчас жесточайшая проблема с ценами на нефтепродукты, т. е. на дизтопливо (это больно для экономики) и на бензин (из-за этого избиратели бесятся).

На это есть (пять — зачеркнуто) три причины.

Первая: удары Киева по российским НПЗ. Для рынка нефтепродуктов, конкретно для дизеля, уход России — это эквивалент того, что как если бы с рынка сырой нефти целиком отвалилась бы Саудовская Аравия. На российский экспорт приходилось в прошлом году (на глаз! Из-за санкций с данными всё очень сложно) плюс-минус лапоть 10-12% объёмов дизеля на мировом «экспортном» рынке.

Вторая: блокировка Ормуза + удары хуситов по саудовским НПЗ. Тащить танкер с нефтепродуктами под дронами и ракетами — довольно опасно, желающих намного меньше, чем тащить танкер с сырой нефтью. Плюс некоторое количество «выбывших» мощностей по переработке в регионе (но это более новая, хуситская проблема).

Третья: Китай, вместо того чтобы поставлять на мировой рынок нефтепродукты (а возможности у него огромные), решил сделать США и остальному миру прямо ОЧЕНЬ БОЛЬНО, резко сократив импорт сырой нефти и её переработку и, соответственно, практически обнулил (там выдавали какие-то разрешения и квоты, но это были «слёзы», а не объёмы) экспорт дизеля и бензина, что держало цены на нефть искусственно низкими (особенно летом), а цены на дизель и бензин на мировом рынке — ещё более высокими.

Российские (да и не только российские) эксперты, политики и медийщики склонны прямо очень сильно (очень-очень-очень сильно) недооценивать то, насколько американская логика принятия решений (независимо от партийной, клановой и какой угодно другой принадлежности конкретного американского президента, главы ЦРУ/Госдепа/ФРС и т. д.) является терминально, тотально и психопатически вашингтоноцентричной в смысле измерения всего исключительно через призму внутриполитической повестки и конфликтов. Им плевать вообще на всё вне США, и вообще судьба конкретного одномандатного округа в американском Мухосранквилле или (уж тем более) 1-2% пункта рейтинга поддержки республиканцев или демократов их интересует БЕСКОНЕЧНО больше, чем любой украинский райцентр или чего там хочет Путин в плане НАТО и т. д. Да, вот такой реликт однополярности, и не надо думать, что мы лучше. Нет, мы не (особо) лучше, потому что у нас в элитах и в экспертном сообществе часто встречается режим мышления, который сосредоточен исключительно на оценке того как какое-то внешнеполитическое решение поможет «башне Петровича (покровителя конкретного эксперта) подставить и выставить в негативном свете перед Верховным башню Виталича (покровителя конкурентов) и забрать себе больше ТЕМОК, должностей и БЮДЖЕТИКОВ». И да, это влияет и на то, как у нас в некоторых сегментах элит воспринимается СВО и ведётся конкурентная борьба подходов к его ведению.

У Трампа не получилось очередное иранское перемирие (вроде иранцам что-то предлагали, Трамп писал, что они «очень хотят сделки», КСИР отказал) и не получилось «с наскоку» (обе стороны оказались не согласны) организовать «энергетическое перемирие» (и слава богу!) по линии Киев-Москва. Но есть шанс на спасение из неожиданного источника. Это именно шанс, а не гарантия. В общем, из Китая внезапно раздался «высасывающий звук» (термин от гуру товарных рынков Джеффа Кьюрри из Carlyle) — и Пекин снова начал наращивать импорт нефти, причем так резко, что шанхайские фьючерсы на нефть с поставкой в КНР (если перевести юани в доллары за баррель) сейчас торгуются по 133 (экспирация октябрь) и 116 (экспирация декабрь) долларов за баррель, т. е. с гигантской премией к цене на брент.

Если Пекин направит полученные баррели дизеля и бензина на экспорт — Трампу станет сильно легче где-то через месяц в плане ценников, а вот если Пекин решит «захомячить» этот бензин и дизель в своих (потрёпанных) запасах… уровень боли в США и в мировой экономике в целом останется на космических значениях.

Кримсон Дайджест (c)

Пропагандистские похороны нацистских бонз в Киеве.

Пропагандисты современного киевского режима регулярно размещают фото и видео, как по городам и весям "благодарное" население становится на колени перед кортежами с гробами сначала хэроев АТО, убитых во время карательных операций на Донбассе, а сейчас военных ВСУ, погибших на фронте.

Кто же был идеологом и создателем подобной пропагандистской технологии?

Ответ прост, в этом украинские пропагандисты, как впрочем, и во всем - благодарные ученики доктора Геббельса. Впервые украинцев выгнали на пропагандистские похороны, чтобы отдать честь оккупантам Киева, убившим к тому времени сотни тысяч киевлян. Эти устроенные нацистами похороны прошли в 1943-м, на них хоронили погибших от советских бомб немецких бонз, а киевлян для убедительности пропаганды облачили в вышиванки.

В России создали свой литограф — Зеленоградский нанотехнологический центр разработал установку электронно-лучевой литографии с техпроцессом 150 нм для создания чипов.

Но есть нюанс: техпроцесс 150 нм соответствует уровню процессоров AMD Athlon и Intel Pentium начала 2000-х годов.

В Шотландии «слишком много белых людей» — заявил адвокат по правам человека...

Адвокат по правам человека Анас Сарвар заявил, что в Шотландии слишком много белых людей на руководящих и влиятельных должностях.

«Каждый губернатор в Шотландии — белый, каждый судья в Шотландии — белый, каждый редактор новостей в Шотландии — белый. Почему так?» — сказал Сарвар.
***
Я сказал действительно, как же так, что ж такое (Жванецкий)

Как нас обманывают ИИ

Я вспомнил, что в детстве на кассете старшего брата была песня, которая мне очень нравилась. Единственно, что мне было о ней известно, это упоминание понятия "гарибальди". То ли группа такая, то ли песня с таким названием, то ли в тексте песни это слово встречалось, то ли ещё что, не знаю. И вот осенила меня идея, что возможно ИИ, имея справочные материалы, что-то подскажет. На входе слово "гарибальди", год примерно 1985 плюс-минус 2 года (в 1983 году брат пришёл с армии, в 1987 году я ушёл в армию, и ту кассету слушал в этом промежутке времени).

Итак, вопрос к ИИ:
у какой популярной группы или песни встречается слово garibaldi?
Ответ ИИ:
Слово Garibaldi чаще всего ассоциируется с двумя известными музыкальными коллективами:
Garibaldi — мексиканская поп-группа, пик популярности которой пришелся на конец 1980-х и 1990-е годы. Они прославились исполнением современных латиноамериканских и традиционных мексиканских песен в костюмах чарро. Их главные хиты — песни «La Ventanita», «Banana» и «Que Te La Pongo». Название группа получила в честь знаменитой площади Гарибальди в Мехико, где собираются музыканты-мариачи.
Garybaldi (через y) — известная итальянская рок-группа 1970-х годов, игравшая в жанрах прогрессивный и психоделический рок. Коллектив назван напрямую в честь национального героя Италии Джузеппе Гарибальди. Их самый известный альбом — «Nuda» (1972).Также треки с названием «Garibaldi» или «Corso Garibaldi» встречаются в репертуаре европейских исполнителей (например, у итальянского певца Энрико Ниджотти или автора-исполнителя Бруно Лаузи).

Абсолютно не те года.

Тогда я уточняю для ИИ:
Жанр группы техно-поп, играли в 80-ых годах прошлого века.
Ответ ИИ:
Если речь идет именно о техно-попе (синти-попе) 1980-х годов, то слово Garibaldi скрывает в себе не название самой группы, а имя культового музыканта и название одного из самых известных треков этого жанра.Вы ищете песню «Garibaldi» (или ее расширенную синти-версию «Garibaldi (Italian Mix)»), которую записал культовый немецкий техно-поп/синти-поп проект Hubert Kah.
Кто это такие и почему они подходят?
Жанр: Техно-поп / Синти-поп / Neue Deutsche Welle (Новая немецкая волна). Hubert Kah были одними из главных ярких представителей этого направления в Германии наряду с Alphaville и Modern Talking.
Эпоха: Песня вышла в 1980-х годах (а точнее — в 1986 году на их знаменитом альбоме «Tensongs»).
Связь с песней: Проект Hubert Kah очень тесно сотрудничал с продюсером Михаэлем Крету (создателем Enigma и продюсером певицы Sandra). Синтезаторный, плотный техно-поп звук этого трека стал классикой европейских дискотек 80-х годов.

Я ознакомился с этим альбом - нет там ничего похожего.

Я тогда задаю вопрос ИИ ( новая сессия, чтобы чисто):
в каком году Hubert Kah выпустил песню garibaldi?
Ответ ИИ:
У немецкого синти-поп исполнителя Hubert Kah (Хуберта Кеммлера) нет песни под названием «Garibaldi».
В его дискографии такая композиция не значится ни в качестве сингла, ни в составе официальных студийных альбомов.
Возможно, произошла путаница, и вы имели в виду:
Итальянскую группу Garibaldi, исполняющую поп-музыку.
Другой известный хит Hubert Kah из 80-х, созвучный по ритмике или названию (например, «Rosemarie», «Sternenhimmel» или «Angel 07»).

Я отвечаю ИИ:
Не у меня вышла путаница, а ты сам так ответил. Цитирую твои слова:
"Вы ищете песню «Garibaldi» (или ее расширенную синти-версию «Garibaldi (Italian Mix)»), которую записал культовый немецкий техно-поп/синти-поп проект Hubert Kah."
Ответ ИИ:
Приношу извинения за эту серьезную ошибку в прошлом ответе. Вы абсолютно правы, это было полной галлюцинацией и дезинформацией с моей стороны.
На самом деле Hubert Kah никогда не записывал песню «Garibaldi» и тем более трек под названием «Garibaldi (Italian Mix)». Я сгенерировал несуществующий факт, перепутав или выдумав эту информацию, и мне очень жаль, что я ввел вас в заблуждение.В реальности дела обстоят так:
Композиция «Garibaldi» (а также её популярный «Italian Mix») — это известный итало-диско трек 1985 года, который выпустил проект Michael Bedford (настоящее имя — Michael Griesheimer). К Hubert Kah он отношения не имеет, хотя это тоже немецкий музыкант, работавший в схожих жанрах.

Я снова перепроверил - нет там такой композиции.

Тогда я задаю ИИ такой вопрос (снова новая сессия для чистоты ответа):
в каком году Michael Bedford выпустил песню garibaldi?
Ответ ИИ:
Исполнитель Michael Bedford никогда не выпускал песню под названием «Garibaldi».
В официальной дискографии этого ирландского евродиско-певца (настоящее имя — Michael Micheiloff) числится всего три основных сингла:
«More Than a Kiss» — выпущен в 1986 году.
«Tonight» — выпущен в 1987 году.
«Space Boys» — записан в конце 1987 года, но официально издан на виниле только в 2019 году.
В сообществах любителей музыки 80-х Майклу Бедфорду часто ошибочно приписывают чужие композиции (например, песни Джоя Петерса или группы Solid Strangers). Однако трека с названием «Garibaldi» нет ни среди его оригинальных работ, ни среди известных фейков. В то же время в 1989 году была создана популярная мексиканская поп-группа под названием Garibaldi, но к Бедфорду она отношения не имеет.

Тогда я уточняю для ИИ:
Ты ранее писал следующее:
"В реальности дела обстоят так:
Композиция «Garibaldi» (а также её популярный «Italian Mix») — это известный итало-диско трек 1985 года, который выпустил проект Michael Bedford (настоящее имя — Michael Griesheimer)."
Ответ ИИ:
Приношу свои искренние извинения за эту путаницу. Вы абсолютно правы, что поймали меня на противоречии: моя предыдущая цитата про песню «Garibaldi» 1985 года была ошибочной.
Дело в том, что в дискографии Michael Bedford (за которым действительно стоит немецкий продюсер и автор песен Michael Griesheimer) нет и никогда не было трека под названием «Garibaldi».
Произошла классическая ложная склейка фактов.

Вот так - когда нет ответа, ИИ начинает генерировать полную ерунду.
Были предупреждения, что "ИИ может ошибаться", но чтобы намеренно врать?

Миллиард, который не помещается в банк

Иван Петрович сидел на кухне, пил чай и листал ленту. В очередной раз попался мем — тот самый, про миллиард рублей. Картинка была простая: мужик с указкой объяснял, что миллиард рублей — это не «просто много-много-много денег», а 83 года безбедной жизни на миллион в месяц. Тысяча месяцев. Восемьдесят три с лишним года. И всё.

В комментариях тут же нашлись «финансовые гении». «Да вы что, — писали они. — Положите миллиард на депозит, и при нынешних ставках это же 11 миллионов в месяц! Живи — не хочу!»

Иван Петрович отставил кружку. Как человек, который четверть века проработал в банках, он не мог пройти мимо такой арифметики.

— Так, — сказал он сам себе. — Давайте разберёмся.

───

Первое: откуда взялись 11 миллионов?

Ключевая ставка ЦБ в сентябре 2026 года — 14% годовых. Это значит, что банки дают по вкладам примерно 12–13%, а некоторые — до 15% на короткие сроки.

Если положить 1 000 000 000 рублей под 14% годовых:

1 млрд × 0,14 = 140 млн рублей в год.
140 млн ÷ 12 = 11,6 млн рублей в месяц.

Комментаторы не соврали. Цифра реальная. На бумаге.

Второе: налог.

Но вот незадача. С 2024 года проценты по вкладам облагаются НДФЛ. Необлагаемый лимит считается так: 1 млн рублей × ключевая ставка ЦБ. При ставке 14% это 140 000 рублей в год.

Всё, что выше, — облагается. 13%, а если доход совсем большой — 15%.

Считаем:

· Проценты за год: 140 000 000 рублей.
· Необлагаемая часть: 140 000 рублей.
· Налоговая база: 139 860 000 рублей.
· НДФЛ по ставке 15% (для таких сумм): ~20 979 000 рублей.

То есть почти 21 миллион рублей уходит государству. Остаётся 119 миллионов с небольшим. В месяц — уже не 11,6 млн, а ~9,9 млн рублей.

Неплохо. Но это всё ещё «грязная» математика. Потому что есть третье.

Третье: банк.

Иван Петрович знал этот пункт наизусть. Он много лет объяснял клиентам: система страхования вкладов возвращает максимум 1,4 млн рублей. Не 4 миллиона, не 10, не 100. Один миллион четыреста тысяч.

Если положить 1 миллиард в один банк и банк лопнет — вы получите 1,4 млн. Остальные 998,6 млн — в порядке очереди кредиторов. А это значит: годы судов, распродажа имущества банка и, скорее всего, ноль.

«Хорошо, — скажет наивный читатель. — Разложу по банкам! По 1,4 млн в каждый!»

Иван Петрович усмехнулся.

В России всего около 300 банков, которые реально работают с вкладами физлиц. Даже если представить фантастику — удалось полностью разложить миллиард "порциями" по 1,4 млн:

1 000 000 000 ÷ 1 400 000 = 714 банков.

714 банков. В стране их столько нет. Даже в Москве, где сосредоточено больше всего кредитных организаций, реально доступных банков с вкладами — от силы 50–100. И то половина из них — это отделения одних и тех же гигантов (Сбер, ВТБ, Альфа, Газпромбанк). А страхование работает по юридическому лицу, а не по отделению. Пять отделений Сбербанка — это один банк. Один лимит. Одна страховка.

Четвёртое: управление.

Даже если представить, что вы нашли 100 банков и разложили по 10 млн в каждый (что уже нарушает логику страховки, потому что застраховано только 1,4 млн):

· Вам нужно отслеживать 100 договоров.
· Следить за сроками (у каждого вклада свой).
· Следить за ставками (они меняются каждые 3–6 месяцев).
· Держать связь с 100 банками.
· И надеяться, что ни один из них не лопнет — потому что если лопнет, вы получите 1,4 млн, а остальное будете ждать годами.

Это уже не «пассивный доход». Это работа. Причём без выходных и отпусков.

Пятое: ставки не вечны.

Ключевая ставка 14% — это сегодня. Год назад она была 16%, ещё раньше — 7%. Через два года может быть 8% или 6%.

При ставке 8% доход с миллиарда — 80 млн в год вместо 140. Минус налог. Минус инфляция. И «безбедные 11 миллионов в месяц» превращаются в 6–7 миллионов. Тоже неплохо, но это уже другая математика.

Шестое: деньги могут просто устареть.

И вот тут Иван Петрович вспомнил то, о чём забывают даже самые умные комментаторы.

83 года — это огромный срок. За такой период деньги могут банально устареть. И речь не только об инфляции.

За последние сто лет Россия пережила несколько денежных реформ и деноминаций:

· 1922–1924 — реформа после Гражданской войны.
· 1947 — послевоенная реформа.
· 1961 — хрущёвская деноминация (10:1).
· 1991 — павловская реформа.
· 1993 — отмена советских рублей.
· 1998 — деноминация (1000:1).

Если бы кто-то в 1920-х решил «растянуть миллиард на 83 года», к 2000-м от его бумажных денег не осталось бы ничего — их бы просто обменяли по новому курсу или аннулировали.

Даже если представить, что вы физически храните миллиард рублей наличными и тратите по миллиону в месяц — через 83 года этих купюр просто не будет. Их заменят, деноминируют, выведут из обращения. И ваш «запас на всю жизнь» превратится в макулатуру.

Седьмое: а если просто тратить крупные суммы?

И последнее. Даже если не брать крайности — миллиард и миллион в месяц, — а просто регулярно тратить крупные суммы наличными, вопросы возникнут.

ФНС, Росфинмониторинг и банки отслеживают несоответствие доходов и расходов. Если человек официально зарабатывает 50 тысяч в месяц, а покупает квартиры, машины и технику на миллионы — это красный флаг.

Механизм простой:

· Банк видит крупные операции по счёту — сообщает.
· Росреестр фиксирует покупку недвижимости — данные уходят в ФНС.
· Налоговая сопоставляет расходы с доходами — запрашивает пояснения.

Если объяснить происхождение средств не получается — доначисляют налоги, штрафы, блокируют счета. А в особых случаях подключаются и правоохранительные органы.

Так что «тратить по миллиону в месяц» — это не только арифметика, но и внимание государства. Причём чем крупнее суммы, тем пристальнее взгляд.

───

Иван Петрович допил чай и закрыл ноутбук.

Мем был прав в одном: миллиард — это очень много. 83 года по миллиону в месяц — это честная арифметика. Но реальность сложнее:

· Налог съедает до 15% дохода.
· Страховка покрывает только 1,4 млн.
· Разложить миллиард по банкам физически невозможно.
· Управлять таким портфелем — это полноценная работа.
· Ставки меняются, и доход падает.
· За 83 года деньги могут деноминировать — и накопления превратятся в бумагу.
· Крупные траты привлекают внимание ФНС и других органов.

Миллиард на депозите — это не «безбедная жизнь». Это финансовый проект, который требует времени, знаний и стальных нервов. И даже тогда гарантий нет.

А мем... Мем просто напоминает: деньги любят тишину и счёт. Но не стоит верить комментариям, где всё «просто». В банковском деле просто не бывает. Особенно когда на кону миллиард.

───

P.S. Советы от Ивана Петровича: как стать рантье на 50 тысяч — и не попасть "под колпак"

Итак, вы хотите жить как рантье. Снимать 50 000 рублей в месяц с процентов по вкладам. Звучит скромно, но по нынешним временам — вполне достойная «пенсия» без работы.

Давайте посчитаем.

Сколько нужно денег?

Формула простая: годовая сумма снятий ÷ ставка.

Годовая сумма: 50 000 × 12 = 600 000 рублей.

При ставке 12,5% годовых (реалистичный ориентир на сентябрь 2026):
600 000 ÷ 0,125 = 4 800 000 рублей.

При ставке 14%:
600 000 ÷ 0,14 = 4 286 000 рублей.

При ставке 16% (короткие вклады для новых клиентов):
600 000 ÷ 0,16 = 3 750 000 рублей.

Итог: минимум 4–5 миллионов рублей, чтобы получать «грязными» 50 тысяч в месяц.

Но есть налог.

С 2024 года проценты по вкладам облагаются НДФЛ. Необлагаемый лимит — 1 млн × ключевая ставка ЦБ. При ключевой 14% это 140 000 рублей в год. Всё, что выше, — облагается 13–15%.

При вкладе 4,8 млн под 12,5%:

· Проценты за год: 600 000 рублей.
· Необлагаемая часть: 140 000 рублей.
· Налоговая база: 460 000 рублей.
· НДФЛ по ставке 13%: ~59 800 рублей.
· Чистыми: ~540 200 рублей в год.
· В месяц: ~45 000 рублей.

Чтобы получать чистыми 50 тысяч, нужно закладывать сумму примерно на 10% больше — то есть ~5,3–5,4 млн рублей.

Как разложить по банкам?

Страховка покрывает 1,4 млн на человека в одном банке. Значит:

· 4 банка по 1,4 млн = 5,6 млн — это оптимум.
· Если хотите ровно под 5,4 млн — можно разложить как 1,4 + 1,4 + 1,4 + 1,2 = 5,4 млн.
· Или 1,4 + 1,4 + 1,4 + 1,4 = 5,6 млн — с запасом на снижение ставки.

Важно: страхование работает по юридическому лицу, а не по отделению. Пять отделений Сбербанка — это один банк. Один лимит. Одна страховка.

А теперь главный вопрос: заинтересуются ли ФНС и другие органы?

Ответ честный: зависит от источника денег.

Сценарий 1: деньги легальные, подтверждены.
Вы продали квартиру, получили наследство, копили с официальной зарплаты. У вас есть документы. Банк при открытии вклада может попросить пояснение — вы его даёте. ФНС получает данные о процентах, начисляет налог, вы его платите. Никаких проблем.

Сценарий 2: деньги легальные, но подтвердить нечем.
Вы копили наличными 20 лет. Документов нет. При открытии вклада на 1,4 млн банк может:

· Запросить пояснения.
· При отсутствии внятного объяснения — заблокировать операцию и направить сведения в Росфинмониторинг.

Если объяснение убедительное («сбережения за долгие годы», «помощь родственников») — вопросов, скорее всего, не будет. Если нет — риск блокировки и проверки.

Сценарий 3: деньги «серые» или криминальные.
Тут всё серьёзнее. ФНС может доначислить налоги и оштрафовать. Росфинмониторинг — передать материалы в правоохранительные органы. Если речь о крупных суммах — возможна конфискация.

Но вот что важно понять:

Ваш ежемесячный доход рантье — 50 тысяч рублей. Это не крупная сумма для государства. Само по себе получение 50 тысяч в месяц с процентов не вызовет пристального внимания. Вопросы возникнут не к доходу, а к источнику тех 4–5 миллионов, которые вы положили в банк.

Если источник легальный и вы можете его объяснить — спите спокойно. Платите налог с процентов (его посчитает ФНС и пришлёт уведомление) — и всё.

Если источник «мутный» — рано или поздно вопросы возникнут. Не потому что вы рантье, а потому что деньги появились из ниоткуда.

Советы от Ивана Петровича:

1. Храните документы. Всё, что подтверждает происхождение средств: договоры, наследственные бумаги, справки о доходах, выписки.
2. Не бойтесь вопросов банка. Банк не враг. Ему нужно формально закрыть обязанность по 115-ФЗ. Дайте пояснение — и операция пройдёт.
3. Платите налог. ФНС сама посчитает НДФЛ с процентов и пришлёт уведомление. Не игнорируйте — это чревато пенями и штрафами.
4. Не кладите всё в один банк. Даже если сумма меньше 1,4 млн — распределите по двум-трём. Это и безопаснее, и удобнее.
5. Помните: ставки меняются. Сегодня 14%, завтра 8%. Чтобы доход не упал, придётся либо добавлять тело вклада, либо снимать меньше.

Итог:

Рантье на 50 тысяч в месяц — реально. Нужно 4–5,5 млн рублей, разложенных по 3–4 банкам. Если деньги легальные и подтверждены — никаких проблем с ФНС и Росфинмониторингом не будет. Если нет — вопросы возникнут, но не к доходу, а к источнику.

Государство интересуют не рантье с 50 тысячами в месяц, а люди, у которых миллионы появляются из ниоткуда. Так что если вы честно накопили или получили деньги в наследство — живите спокойно и снимайте свои 50 тысяч.

───

Иван Петрович закрыл ноутбук и подумал: «Хорошо быть рантье. Но ещё лучше — быть рантье с чистой совестью и документами на руках».
Он поставил чашку в раковину и пошёл смотреть финансовые новости. Завтра снова на работу. С реальными деньгами, реальными ставками и реальными людьми, которые верят в мемы.

Влияние капитала на политику можно радикально ослабить без революции, диктатуры и ожидания краха капитализма.

И что ещё смешнее, социалисты могут прийти к власти через обычные выборы и сами запустить этот переход.
Нужно заменить выборы раз в несколько лет непрерывной рекурсивной демократией

Примерно 100 жителей одного небольшого территориального участка выбирают одного своего представителя. Около 100 таких представителей выбирают следующего. Те выбирают следующего, и так до регионального уровня, губернатора и федерального уровня.

140 миллионов человек это:

1миллион 400 тысяч представителей уровня L1
14тысяч представителей уровня L2
140 представителей уровня L3
1 представитель L4 (президент).

Правило 5 рукопожатий - от любого человека страны до президента.

И власть не выдается на четыре-пять лет.
Если большинство тех, кто тебя выбрал больше тебе не доверяет, они могут заменить тебя в любой момент. Просто соберутся и проголосуют как посчитают нужным, от приложения в телефоне до поднятых рук.

Это радикально меняет экономику покупки политиков. Купить чиновника можно. Но его могут быстро заменить. Можно купить замену. Её тоже могут заменить. Чтобы устойчиво купить власть сверху, приходится покупать все уровни внизу. Коррупция становится слишком дорогой и не окупается.

При этом талантливый молодой политик не обязан ждать следующие выборы четыре года. Хорошо показал себя на одном уровне и тебя могут сразу поднять на следующий. Политическая карьера начинает зависеть больше от того что ты уже сделал, чем от того насколько убедительно рассказал миллиону незнакомцев, что когда-нибудь сделаешь.

И самое интересное что такую систему можно предложить и вырастить изнутри уже существующей.

Предвыборное обещание буквально помещается в одну фразу которая понравится огромному числу избирателей
"Выберите меня по старой системе, и я дам вам право убрать меня в любой момент по новой".
Они закономерно спросят уже существующих политиков почему такая система все еще не введена.

После введения системы попытка отменить её становится политическим самоубийством. Политик, решивший вернуть себе гарантированные годы власти, должен сначала объяснить своим избирателям, зачем им добровольно отдавать право его снять. И может быть выкинут на следующий день.

Вот так вопреки мечтам любителей помахать шашкой на горшке броневике, демократическая система сама может эволюционировать так, чтобы политическую власть становилось все труднее покупать.

-------------------------------------------
- Оплата всех этих представителей первого уровня будет стоить целое состояние!
- Большинство представителей L1 работают примерно со 100 людьми, поэтому их вознаграждение может быть небольшим и зависеть от уровня ответственности.

- Если им нормально не платить, никто не захочет этим заниматься.
- Это не выбор между полной зарплатой политика и бесплатной работой: оплата может соответствовать реальной нагрузке.

- Люди будут постоянно менять представителей, и начнётся хаос.
- Люди могут менять их в любой момент, но будут делать это только тогда, когда доверие действительно потеряно.

- Соседи в группах по 100 человек превратятся в политических врагов.
- Они и сейчас политически не согласны друг с другом; просто здесь компромисс внутри небольшой местной группы действительно начинает что-то значить.

- Ты больше не выбираешь мэра, его выбирает кто-то другой за тебя.
- Ты выбираешь человека, который передаёт твою политическую волю выше, и можешь заменить его в любой момент, если тебе не нравится, как он действует.

- Если твой кандидат в L1 проиграл, твой голос пропал.
- Твоё влияние не замораживается на четыре года: если достаточно людей изменят своё мнение, представительство изменится сразу.

- По крайней мере сейчас я знаю, что мой бюллетень напрямую отдан за X.
- Ты знаешь, что отметил в бюллетене, но не знаешь, будет ли X продолжать представлять твои интересы и сможешь ли ты убрать его завтра.

- Обычные люди не будут голосовать каждый день.
- Им и не нужно голосовать каждый день: им нужно лишь иметь возможность сменить своего представителя тогда, когда это действительно необходимо.

- Эта система слишком сложная для обычного избирателя.
- Для самого избирателя всё просто: выбери одного местного представителя и меняй свой выбор тогда, когда захочешь.

- Это менее демократично, потому что высшие должностные лица избираются не напрямую.
- Власть передаётся косвенно, зато подотчётность остаётся постоянной вплоть до обычного избирателя.

- Представители всё равно смогут лгать и быть коррумпированными.
- Конечно, люди внезапно не перестанут быть людьми. Разница в том, что избирателям не придётся терпеть их до следующих выборов.

- Это сделает власть нестабильной.
- Власть, которая сохраняет доверие людей, остаётся стабильной. Нестабильность появляется тогда, когда это доверие теряется.