Самые смешные истории за день!

Парень серьезно встречался с девушкой, которая работала актрисой в ТЮЗе. И вот, ей как-то досталась роль бабы-яги. Он, чтобы как-то поддержать ее (мол такая красивая и вдруг баба-яга) выдал:
- Что у вас там в театре никого пострашней не нашлось?

На улице, в ясный день, когда бытие еще мнило себя свободным, Мужчина шествовал как простая непосредственность: он был при себе и ни при чем. Но тут явилась ему внешняя необходимость в форме людей с папками. И Мужчина, не понимая, как чистое «я» могло быть так быстро схвачено за рукав, вступил в первое отрицание себя: из человека он сделался призывником.

Призывник — это уже не случайность, а понятие в форме бумаги. Ему вручили повестку, и он, еще храня в себе остаток старой свободы, попытался думать. Но мысль, едва родившись, была поставлена в строй. Так призывник стал мобилизованным: воля его обрела государственную вертикаль, а горизонт сузился до казармы, где даже сон имел распорядок.

Здесь сознание прошло второе отрицание и, как водится у духа, приобрело серьезность. Из мобилизованного возник солдат — не потому, что он захотел, а потому, что в нем была преодолена прежняя личность. Солдат уже не спрашивает, зачем; он отвечает: «Есть!» — и этим снимает вопрос, не решая его. Он есть для строя, как винт есть для машины, только с большей драмой и меньшей свободой.

Но диалектика не знает остановок. Всё, что было живым, должно быть доведено до истины. И вот солдат, пройдя сквозь команду, грязь, усталость и смысл, которым его снабжали извне, становится трупом. В этой форме он уже вполне равен себе: больше не противоречит приказу, не опаздывает на построение, не требует увольнительной. Так дух, начавшийся как прохожий, завершает путь как окончательная бесспорность. И если в начале он был свободен, то в конце, по крайней мере, уже ничто не может его мобилизовать.

прочел сегодня в новостях что в питере парень увидел как женщина обронила сумочку. догнал её и вернул сумку. после чего женщина достала из сумочки ножницы и несколько раз воткнула их юноше в задницу.
со всеми вытекающими последствиями.
так вот. был я лет 20 назад в питере. ранним утром иду в центре, в двух шагах от невского проспекта, а вокруг скажем так подзапущено. думаю надо же, а ещё культурная столица... вдруг смотрю- женщина вывела собачку из подворотни. собачка вся такая чистенькая, ухоженая. думаю вот круто! всё таки культурная столица! и тут собачка какает прямо на тротуар. думаю вот блин! какая ж это культурная столица... тут женщина наклоняется и подбириет какашку в мешочек. думаю - вот блин! всё таки питер культурная столица! и как же это я мог плохо подумать о таких людях! тут женщина огляделась раскрутила пакет и закинула какашку на противоположную часть дороги. у меня чуть мозг не взорвался от такой раскачки: за одну минуту я ИСКРЕННЕ пять раз поменять мнение о питерцах!
чём то тут то я и понял мятежную питерскую душу- могут и книгу написать и расчленить, и дорогу показать и ножницы в задницу воткнуть!

Как я попал в телевизор в 1977 году?

Вчера во время обсуждения моей первой публикации про участие в программе "Давай поженимся" возник вопрос "А как люди попадают в телевизор?" Рассказываю про свой опыт.
Начать нужно с истории.
Часто бывает в жизни, когда человек занимается одним делом, а в итоге получается совсем другой результат.
Всем известный пример - кейс Джорджа Истмана, изобретателя массового фотоаппарата.
Джордж Истман не хотел торговать фотоаппаратами, он хотел торговать землёй!
Говоря современным языком, он был риелтором, пытался торговать земельными участками на Западе США. Была проблема - жители Нью-Йорка или Бостона не хотели покупать "кота в мешке" (не видя товар).
Чтобы помочь им с покупкой, Джордж придумал во время презентации товара показывать фотографии местности. Была техническая проблема с фото-оборудованием - оно было дорогое и громоздкое. Каждая поездка на природу обходилась в огромные затраты.
Предприимчивый риелтор захотел решить эту задачу и в итоге получился "фотоаппарат за 1 доллар".
К чему я рассказал эту историю? Потому что я попал в телевизор из-за фотоаппарата!
Я родился в 1965 году недоношенным, весь перемотанный пуповиной, в синей асфикции.
(говоря простым языком - чуть не умер во время родов).
В медицинских энциклопедиях написано, что если ребёнок рождается за 2 месяца до нормального срока, он может стать гениальным. Так и случилось со мной.
Мне было скучно в 1 классе и моя мать в январе повела меня к директору школы, чтобы перевести меня во 2-й класс.
Я стал первым учеником в маленьком городе на Урале, который в сентябре пошёл в 1 класс, а в мае следующего года закончил 2-й класс начальной школы. Закончил два класса школы за один учебный год. Про меня в 1973 году написали заметку в городской газете "Ленинский путь".
Недовольные читатели из Германии и Америки уже стучат кулаком по столу с вопросом "Где рассказ про телевизор?"
Уже скоро.
Итак, вы советский школьник, который после уроков смотрит телевизор и слышит чудесную песню "Неси меня, олень, в свою страну оленью" из кинофильма "Ох уж эта Настя". Не знаю как вам, а мне до сих пор вспоминается сцена из этого фильма, где старшая сестра (актриса Наталья Гвоздикова) пытается уличить в обмане младшую сестру (актриса Ирина Волкова), показывая ей фотографии реального города из её фантазий.
Всё точь-в точь, как это было сотню лет назад во времена Дикого Запада и Джорджа Истмена.
Фотографии - это пруфы! Доказательство высшего качества!
Мне тоже захотелось делать фотографии и я пошёл записываться на Станцию Юных техников в фотокружок.
Как это часто бывает - мне повезло попасть в группу Юрия Фролова, известного республиканского фотографа, будущего автора фотоальбома "Животный мир Удмуртии".
Через пару лет я стал его любимчиком и он брал меня с собой на все фотографические тусовки.
Осенью 1977 года он вызвал меня и попросил предупредить классного руководителя моего класса, что я прогуляю один день по уважительной причине. Мы едем в столицу Удмуртии город Ижевск, чтобы принять участие в записи телепередачи!
Буквально вчера на сайте вышла просьба не рассказывать бред про СССР тем, кто там не жил ( https://www.anekdot.ru/id/1620818/ ). Я родился в СССР, всё что я рассказываю - чистая правда.
В 9 утра я ещё раз забежал в свой класс, чтобы попросить всех не пропустить передачу "Достижения молодых" в 18 часов.
Междугородный автобус за 1 рубль 17 копеек довёз меня до Ижевска. Мы с моим товарищем по фотокружку Лёней Велькером и наставником Юрием Фроловым пешком дошли от автовокзала Ижевска до телевышки.
Сама телестудия находилась в подвальном помещении, телекамеры были в то время огромными ящиками, похожими на прожекторы из фильмов про Великую отечественную войну 1941-45 годов.
Почему я попал в телевизор в 1977 году? Потому что во времена СССР была плановая экономика, все работали по 5-летним планам!
Телевидение Удмуртии тоже работало по плану, в котором стояла строчка "Программа про молодёжь - не реже 1 раза в месяц".
Вот я и попал на такую программу, где нам вдвоём с Лёней предстояло посоревноваться с двумя мальчишками из Ижевска.
Мы разгадали пару фото-загадок типа "Как это сделано?", а потом посоревновались, кто быстрее зарядит плёнку в фотобачок.
Как это часто бывает, столичные мажоры проиграли оба конкурса "понаехавшим провинциалам".
На следующий день я был героем класса. Все мои одноклассники интересовались подробностями моей поездки в столицу.
Через пару дней мой приятель принёс мне фотографию, которую он сделал с экрана телевизора.
На ней хорошо видно выпуклый экран советского телевизора и меня с Лёней.
Никто не мог предположить, что увлечение фотографией поможет попасть в телевизор!
Дорогие читатели! Уже завтра я выложу вторую часть моей невероятной жизни - "Как попасть в телевизор в Москве в 2005 году?"
Не пропустите, будет ещё интереснее !

Финляндия к 2027 году отключит Россию от интернета. То есть — перестанет обслуживать опоры ЛЭП, по которым в Россию тянутся оптические интернет-кабели. Провода обрежут, опоры разберут. Эту информацию подтвердили в "Россетях". На секундочку, речь про артерию, через которую, по оценкам, шло до 60–70% всего зарубежного трафика.

Все скачали любимые сериалы и треки, приготовились к чебурнету? Или сначала разберёмся?

Что за провода и почему их режут
История прозаичная, без геополитики. С 2022 года Россия перестала поставлять электричество в Финляндию — платежи встали. Финской компании Fingrid держать опоры ЛЭП только ради висящих на них чужих кабелей стало невыгодно. Вот и предупредили российских операторов: с 2027-го — обслуживать не будем, разбирайте. Чистая экономика, ничего личного.

Финляндия и правда была главным окном
А вот тут без иронии: финский маршрут годами был ключевым. После 2022-го через него проходили те самые 60–70% зарубежного трафика — Финляндия работала главной "точкой концентрации", через которую Россия стыковалась с глобальной сетью. Казалось бы, потеря такого хаба — это удар под дых.

Картофельный спас
Ещё в марте 2026-го на профильной конференции операторы прямо сказали: Белоруссия обогнала Финляндию и стала самым загруженным направлением для транзита. МТС перевёл на белорусские маршруты половину своей ёмкости в западном направлении. ТТК все новые потоки китайского трафика в Европу в 2025-м пустил через Минск, а не Хельсинки. "Ростелеком" сравнил падение финского маршрута с падением спроса на европейские авто — по фактам.

А белорусы времени не теряли. Нацоператор отчитался: только за год на маршруте Москва – Франкфурт с российскими партнёрами построили две новые магистрали — на 12 и 8 Тбит/с. "Белтелеком" за 2025-й нарастил транзит на 60% и увеличил ёмкость сетей в пять раз. Что характерно, даже Google, невзирая на санкции, спокойно подключает через них клиентов в Варшаве. Финляндия отваливается — Минск наращивает. Свято место пусто не бывает.

Страховка на всякий случай: суверенный рубильник
Есть и второй эшелон обороны. Российская ассоциация электронных коммуникаций пророчит, что уже к 2028 году Рунет сможет работать автономно от глобальной сети — по китайской модели. Эксперты, правда, ехидничают: технически "отрезать Россию от мира можно за пять минут, нажав кнопку", вопрос лишь в том, кому нужен интернет без внешнего контента. Но как аварийная страховка на случай, если провода начнут резать уже не из экономии, — концепция понятная.

Чебурнету — быть?
Пока — нет. Финляндия перестала быть точкой концентрации не потому, что "отрубает" Россию, а потому, что трафик и без неё уже перемаршрутизировали, тихо и загодя. На абонентах это заметно не скажется. Так что новость про финские провода — не про катастрофу. Просто для Хельсинки поезд ушёл — в сторону Минска.

Не секрет, творческая интеллигенция в Советском Союзе стонала под гнётом цензуры и идеологического давления. Та что помельче стонала по кухням и пивнушкам, та что по-крупнее по мастерскими, дачами, домам творчества предоставленным государством.

Многочисленные артисты, писатели, режиссёры регулярно меняли тысячи тонн творческой руды на гарантированное финансирование от партийно-государственной машины. При этом рамки и запреты, для тех кто воспринимал их как вызов, а не как приговор нередко становились катализатором творчества. Запрет не убивал мысль, он переводит её в более сложную и богатую форму. Менее гибкие, те кто не могли поступиться принципами, писали в стол, работая или просто числясь на необременительных должностях.

Капитализм принёс советской творческой интеллигенции проблемы, которые до боли напоминали старые, только вид сбоку. Если в СССР главным врагом творца была идеология, то в новой системе им стал рынок со своей безжалостной логикой, а главной утратой прежний социальный статус и господдержка. Эти изменения оказались шоковыми и во многом неожиданными для людей, привыкших к иной системе координат.

Когда пришла гласность, оказалось, что многим нечего сказать. Вернее, сначала было что:
с полок сняли прежде запрещённые фильмы, издали книги написанные в стол и широким экраном прокатили секс в позе наездницы. Но, когда публика насытилась "разоблачениями", сенсациями и чернухой пришла растерянность и судорожный поиск новых смыслов.

Главным "игроком" на поле культуры стал рынок с его критериями рентабельности и коммерческой состоятельности. Жить, держа фигу в кармане и другой рукой принимая деньги, вдруг перестало быть профессией и превратилось в хобби с негарантированным доходом.

Вместо прежней интеллигенции, обладавшей "интеллектуальной независимостью" и "совестливостью"， на сцену вышел новый "креативный класс". Эта группа, состоящая из менеджеров, политтехнологов и других "профессионалов от творчества" работает не на музу и высшие идеалы, а на вкусы и предпочтения потребителей. Не самые самые изысканные и утончённые.

Формальная цензура исчезла, а на её место пришла невидимая, но не менее беспощадная диктатура массового рынка. С ней нельзя договориться: у неё нет начальника, к которому можно пойти на приём, нет письменных инструкций, нет идеологической линии, которую можно обойти эзоповым языком. Рынок не принимает оправданий, не слушает доводов о важности и глубине. Он просто голосует рублём и тиражом. Если твой роман не продаётся, если картина не вписывается в модный тренд, если фильм не собирает зрителя ты за бортом так же надёжно, как при советской власти за инакомыслие. Но парадокс в том, что при советской цензуре ты хотя бы знал, против кого бороться, и мог воспринимать запрет как вызов. Рынок же безличен и равнодушен: он не запрещает, он просто не замечает. И в этом его главная безжалостность

Минфин США решил поддержать японскую йену во время стремительного падения.

Министр финансов США Скотт Бессент включил в список неотложных дел покупку японских йен на сумму в 5-10 миллиардов долларов, о чём свидетельствует запись в его блокноте во время открытого заседания кабинета министров США в Кэмп-Дэвид.

Таким образом США, похоже, приняли решение осуществить масштабную валютную интервенцию с целью поддержать курс японской валюты, который обрушился до 40-летнего минимума в 150-160 йен за доллар. Причинами обвала стали растущие инфляционные ожидания на фоне энергетического кризиса, спровоцированного войной в Иране, в сочетании с нежеланием японского правительства менять экономическую политику, в частности, сокращать расходы бюджета и резко увеличивать учётную ставку.

США не занимались поддержкой курса йены с 2011 года, когда помогали стране стабилизировать экономическую ситуацию после разрушительных землетрясений.

А вы знаете, что дорогу в космос проложили собачки Дезик и Цыган? Они участвовали в самом первом в истории космонавтики полёте собак на ракете 22 июля 1951 года. Тогда они вернулись целыми и невредимыми. Учёные бежали навстречу приземлившейся капсуле с криками: "Они живы! Они лают!"
Настоящими "космонавтами" стали собачки Альбина и Козявка. 7 июня 1956 года они успешно слетали в космос. Вместе они путешествовали ещё два раза и каждый раз благополучно возвращались.
А рекордсменкой стала собачка Кусачка, полетевшая в первый раз 24 июня 1960 года. В общей сложности в её "звёздной карьере" зафиксировано шесть стартов.

ИСТОРИЯ О КОЛЛЕКТИВНОЙ ВЗАИМОВЫРУЧКE

Помню в молодости проходили мы с другом практику на карбюраторном заводе. Поставили нам задачу делать шпильку. Сначала он сверлил два отверстия в детали, потом я рассверливал одно из предыдущих и добавлял торцевое глухое отверстие. Хуярили мы целый месяц, как стахановцы. И даже получили премию за 150% выполненного плана!

А в последний день практики оказалось, что наши шпильки не влезают в изделие, из–за невыдержанных допусков–посадок отверстий. Две тонны продукции пошли в брак, а сверловщикам–старикам пришлось выходить в ночь, чтобы не встал сборочный конвейер!

В СССР была самая лучшая медицина? Да, все познаётся в сравнении!

США, 1925 год.

Врач говорит пациенту, что он выглядит изможденным, и выписывает ему тонизирующее средство. Это дистиллированная вода с радием. Продано четыреста тысяч бутылок с медицинской рекламой, а сталелитейный магнат по имени Eben Byers, выпивший полторы тысячи, похоронен в 1932 году в свинцовом гробу. https://en.wikipedia.org/wiki/Eben_Byers

Перед смертью Eben Byers весил около 40 кг. Ему полностью удалили почти всю верхнюю челюсть и часть нижней, а в костях черепа образовались отверстия.

В 1965 году останки Байерса эксгумировали для исследований — они всё ещё были сильно радиоактивными (около 225 000 беккерелей).

1948 год. Соединенное Королевство.

Ребенок кричит, у него режутся зубки, поэтому заботливые родители делают так, как советует патронажная сестра: втирают ему в десны щепотку порошка, утром и вечером, в течение нескольких месяцев. Вскоре его маленькое тельце воспаляется, дневной свет становится невыносимым, и ребенок, перестаёт издавать какие-либо звуки. В порошке содержится ртуть (каломель - хлорид ртути). От этого порошка умирает множество детей (смертность достигает 30%), однако он остается на полках аптек до 1954 года.

1958 год. Соединённое Королевство.

Эпидемиолог из Оксфорда Элис Стюарт только что доказала, что один рентген брюшной полости во время беременности примерно удваивает вероятность того, что ребенок умрет от рака до подросткового возраста. Коллеги отказываются ей верить. Ей сильно урезают финансирование сразу после ее публикации. Рентгенологи продолжают работать с беременными еще более двадцати лет, пока данные Стюарт не подтверждаются другими исследованиями.

1983 год. Соединённое Королевство.

Радостная новость для больных гемофилией. Им больше не придется ночевать в больнице, достаточно утром сделать внутривенный укол. Ампула содержит плазму тысяч платных американских доноров, некоторые из которых — заключенные. Таким образом около 1250 британских больных гемофилией заразились ВИЧ

1995 год. США.

Женщина проходит высокодозную химиотерапию с трансплантацией костного мозга для лечения рака груди, потому что ее онколог считает это лучшим вариантом. Она теряет волосы, слизистую оболочку кишечника и около 12 кг веса. Через это проходят сорок тысяч американских женщин. В 1999 году исследования показали, что такое лечение не дает преимуществ в выживаемости по сравнению с обычным лечением, а в 2000 году выяснилось, что данные, которые убедили всех, были сфабрикованы.

По какой-то причине попал в Московскую редакцию интересной газеты.
Поднявшись на лифте на нужный этаж, увидел прямо
перед собой дверь с табличкой:
"Главная реакция". Шутники-комсомольцы "нечаянно потеряли"
в слове букву "Д", вот и получилось вместо "Главная редакция"
то, что узрел ваш покорный слуга.
----------------------------------
С уважением, инженер-пенсионер
из древнего Смоленска
Вячеслав Дмитриевич Шеверев
Email:
estasico1948@gmail.com