На съемках фильма «Холодное лето пятьдесят третьего» случилась история, о которой потом вспоминали не меньше, чем о самом кино. И дело было не в драме, а в удивительной человечности — той самой, которая не прописывается в сценариях.
Валерий Приемыхов вообще не умел играть «по бумажке». Он мог переписать роль даже тогда, когда формально не имел на это никакого права — ни режиссер, ни сценарист. Но его версии всегда оказывались точнее и живее. Так произошло и здесь. Изначально его герой Лузга задумывался ученым-археологом. Приемыхов посмотрел на это и честно задался вопросом: сможет ли интеллигент из университетских аудиторий на равных сойтись с уголовниками? Ответ был очевиден. В итоге Лузга стал бывшим зэком и офицером — человеком с прошлым, с опытом выживания. Роль сразу обрела плоть и правду.
Приемыхова утвердили без проб. А вот с Копалычем все было куда сложнее. Режиссер искал актера, который сам прошел через заключение — чтобы в кадре не было фальши. Рассматривали Георгия Юматова, Вацлава Дворжецкого, долго сомневались, пробовали, выбирали. В какой-то момент роль даже отдали Геннадию Гарбуку, но в итоге Копалыча сыграл Анатолий Папанов. И, как выяснилось позже, не просто сыграл.
Во время одного из съемочных дней группа работала в глухой карельской деревушке, почти отрезанной от мира: с трех сторон — вода, тишина и никаких сюрпризов. Неделя прошла спокойно, местные помогали чем могли, все шло по плану. И вот — первый съемочный день Папанова.
Камера включена… и вдруг начинается! Куда ни повернут объектив — в кадр лезут лодки. Моторки. Много моторок. И все несутся прямо к съемочной площадке. Паника: какие моторки в 1953 году? Стреляют из ракетницы, кричат в рупор — бесполезно. Лодки причаливают одна за другой.
И тут выясняется: в каждой — по два-три ребенка, рядом дед или бабушка. У всех детей в руках книжки и тетрадки. Они приехали… к Дедушке Волку. Так они знали и любили Папанова.
Съемки пришлось остановить. Администрация уже собралась действовать строго и по-военному, но Папанов мягко вмешался:
— Что вы… Давайте лучше соберемся вместе...
Детей усадили. Он каждому что-то написал, каждому сказал несколько теплых слов — по-настоящему, не наспех. Без роли, без камеры, просто человек к человеку.
Прошкин (режиссер) потом признавался: в тот момент он забыл о сорванном съемочном дне и потерянных деньгах. По лицам этих детей было видно — эту встречу они пронесут через всю жизнь. Потому что иногда кино уступает место чему-то гораздо большему — живой доброте и сердцу -- тому, что невозможно сыграть...
20.03.2026
Самые смешные истории за день!
упорядоченные по результатам голосования пользователей
Заходишь в интернет, читаешь про ВОВ – кавказцев не призывали, евреи сидели в Ташкенте, украинские каратели сжигали деревни и расстреливали детей, по Прибалтике маршировал легион СС, одни только бравые русские спасали державу, а заодно и весь мир.
Открываешь мемуары участников ВОВ: дикая смесь фамилий и национальностей. Русские, украинцы, евреи, белорусы, армяне, грузины, латыши. Нанаец стал лучшим снайпером дивизии. Командир взвода – лезгин, ещё один снайпер – узбек. Командир остатков разведроты – эстонец – осенью 41-го безукоризненно изобразил немецкого офицера и обеспечил выход потрёпанной дивизии из окружения. Хотя легко мог бы так же безукоризненно сдаться и пойти получать свои бочку варенья с корзиной печенья.
Как же так вышло, что сотни выродков каким-то образом заслонили сотни тысяч сражавшихся?
Я хорошо понимаю тех, кто десятилетями вбрасывал "в/на Украине" и прочую целенаправленную рознь. Им за это платили, кому деньгами, кому борзыми щенками, кому должностями и прочими перспективами. Кого я не понимал, не понимаю и не смогу понять, так это тех, кто на всю эту хрень совершенно бесплатно вёлся и продолжает вестись. Тех, кто разносил и продолжает разносить эту заразу искренне, идеи ради. Ну а выродков, кстати, хватало и среди русских. Не меньше, чем у прочих национальностей. Что тогда, что сейчас.
Открываешь мемуары участников ВОВ: дикая смесь фамилий и национальностей. Русские, украинцы, евреи, белорусы, армяне, грузины, латыши. Нанаец стал лучшим снайпером дивизии. Командир взвода – лезгин, ещё один снайпер – узбек. Командир остатков разведроты – эстонец – осенью 41-го безукоризненно изобразил немецкого офицера и обеспечил выход потрёпанной дивизии из окружения. Хотя легко мог бы так же безукоризненно сдаться и пойти получать свои бочку варенья с корзиной печенья.
Как же так вышло, что сотни выродков каким-то образом заслонили сотни тысяч сражавшихся?
Я хорошо понимаю тех, кто десятилетями вбрасывал "в/на Украине" и прочую целенаправленную рознь. Им за это платили, кому деньгами, кому борзыми щенками, кому должностями и прочими перспективами. Кого я не понимал, не понимаю и не смогу понять, так это тех, кто на всю эту хрень совершенно бесплатно вёлся и продолжает вестись. Тех, кто разносил и продолжает разносить эту заразу искренне, идеи ради. Ну а выродков, кстати, хватало и среди русских. Не меньше, чем у прочих национальностей. Что тогда, что сейчас.
Навеяло историей про фото на паспорт, как-то уже выкладывал свою эту историю, но по моему не здесь...
Нулевые годы, уже получили распространение цифровых фотоаппараты, соответственно фотоателье с ними, в офисе пока не было.
Как-то в один морозный январский день понадобилось сделать срочно фото на документы, отправился искать где бы рядом сделать. Ближайшее здание было - доживающий своей век "осколок эпохи" - бывший комбинат бытового обслуживания (КБО), наполовину заброшенный, наполовину занимаемый новыми арендаторами. Бросилась в глаза гордая вывеска "Фотоателье", нарисованная по-моему еще в 70х годах прошлого века, весьма выцветшая, с дефектами полотна, но вполне крупная и читаемая. Открываю дверь (прямо с улицы) - висит полог, открываю полог и думаю - не ошибся ли я дверью? Какая то домашняя обстановка - плитка, на которой варится борщ, телевизор, диваны, бабушка, вяжущая носочки, упитанный котик, лежащий на стуле...
Открыл/закрыл, потом в глубине (помещение довольно большое) увидел софиты и прочее фото оборудование. "Ну что?" сказала бабуля, "Будем фотографироваться или хату студить?"
"Будем фотографироваться" - ответил я, и пошел к указанному мне стулу в глубь студии, на котором сидел котяра. Он лениво открыл один глаз, посмотрел на меня, и тут же закрыл. Я говорю бабуле - "А как же кот, может уберете?" Она - "так он смирный, ты стул подергай он и убежит..."
Наклонил стул, кот недовольно мявкнув убежал, сел.
Тем временем хозяйка студии навела на меня софиты, "наклони голову так, да не так а вот так..." и т.д. Увидев у нее пленочный фотоаппарат, спрашиваю - "Вроде везде уже пошли цифровые, а Вы все по старинке?"
- Не переживай, говорит, я - профессионал! "30 лет за станком", все получится!
Ну ок, сфотографировался, прихожу через оговоренное время за фото, "ой молодой человек, это был последний кадр в пленке, надо бы переснять".
Сажусь на тот же стул, и пока наводились софиты, котяра, затаивший на меня обиду, подбежал и со всей дури лапой с когтями треснул по коленке. Не то, что было бы прямо больно (на мне были достаточно плотные джинсы), но неприятно и мягко говоря неожиданно. Думаю "ну опять снимок не получится..."
Ан нет, придя опять за фото - вполне отлично все вышло, а уж для "фото на документы" вообще блеск-) Ровно за полсекунды до того, как лапа кота и моя коленка встретились, и соответственно мое лицо слегка исказилось от неожиданности, бабуля успел сделать прекрасный, четкий кадр. Профессионал! "30 лет за станком"...
Нулевые годы, уже получили распространение цифровых фотоаппараты, соответственно фотоателье с ними, в офисе пока не было.
Как-то в один морозный январский день понадобилось сделать срочно фото на документы, отправился искать где бы рядом сделать. Ближайшее здание было - доживающий своей век "осколок эпохи" - бывший комбинат бытового обслуживания (КБО), наполовину заброшенный, наполовину занимаемый новыми арендаторами. Бросилась в глаза гордая вывеска "Фотоателье", нарисованная по-моему еще в 70х годах прошлого века, весьма выцветшая, с дефектами полотна, но вполне крупная и читаемая. Открываю дверь (прямо с улицы) - висит полог, открываю полог и думаю - не ошибся ли я дверью? Какая то домашняя обстановка - плитка, на которой варится борщ, телевизор, диваны, бабушка, вяжущая носочки, упитанный котик, лежащий на стуле...
Открыл/закрыл, потом в глубине (помещение довольно большое) увидел софиты и прочее фото оборудование. "Ну что?" сказала бабуля, "Будем фотографироваться или хату студить?"
"Будем фотографироваться" - ответил я, и пошел к указанному мне стулу в глубь студии, на котором сидел котяра. Он лениво открыл один глаз, посмотрел на меня, и тут же закрыл. Я говорю бабуле - "А как же кот, может уберете?" Она - "так он смирный, ты стул подергай он и убежит..."
Наклонил стул, кот недовольно мявкнув убежал, сел.
Тем временем хозяйка студии навела на меня софиты, "наклони голову так, да не так а вот так..." и т.д. Увидев у нее пленочный фотоаппарат, спрашиваю - "Вроде везде уже пошли цифровые, а Вы все по старинке?"
- Не переживай, говорит, я - профессионал! "30 лет за станком", все получится!
Ну ок, сфотографировался, прихожу через оговоренное время за фото, "ой молодой человек, это был последний кадр в пленке, надо бы переснять".
Сажусь на тот же стул, и пока наводились софиты, котяра, затаивший на меня обиду, подбежал и со всей дури лапой с когтями треснул по коленке. Не то, что было бы прямо больно (на мне были достаточно плотные джинсы), но неприятно и мягко говоря неожиданно. Думаю "ну опять снимок не получится..."
Ан нет, придя опять за фото - вполне отлично все вышло, а уж для "фото на документы" вообще блеск-) Ровно за полсекунды до того, как лапа кота и моя коленка встретились, и соответственно мое лицо слегка исказилось от неожиданности, бабуля успел сделать прекрасный, четкий кадр. Профессионал! "30 лет за станком"...
История про анекдот.
Когда дети были маленькие, мы им иногда рассказывали анекдоты. Приличные. И им и нам это нравилось, вместе смеялись. А иногда и они нам рассказывали, те, которые в садике узнали. И тоже приличные. Видимо, они уже тогда понимали, что родителям стоит рассказывать, а что нет. Потом мальчики подросли и уже не так радовались рассказанным анекдотам.
Теперь переходим к анекдоту.
«Человек пришел в гости в семью и видит, что старший сын сидит в туалете и удочку в унитаз забросил.
- Ты что делаешь? – спрашивает.
– Рыбу ловлю, – отвечает.
Человек очень удивился и спрашивает у родителей – Он что, сумасшедший?
- Да, к сожалению, он у нас сумасшедший.
- Так что же вы его в больницу не положите?
- А кто нам тогда рыбу ловить будет?»
Рассказываю мальчикам анекдот, им тогда было примерно два с половиной и три с половиной года или немного больше. Т.е. маленькие, но уже соображающие и вполне коммуникабельные. Дети хохочут.
- Чего смеетесь? – спрашиваю.
- Так они глупые, они же сами рыбу наловить могут.
Когда дети были маленькие, мы им иногда рассказывали анекдоты. Приличные. И им и нам это нравилось, вместе смеялись. А иногда и они нам рассказывали, те, которые в садике узнали. И тоже приличные. Видимо, они уже тогда понимали, что родителям стоит рассказывать, а что нет. Потом мальчики подросли и уже не так радовались рассказанным анекдотам.
Теперь переходим к анекдоту.
«Человек пришел в гости в семью и видит, что старший сын сидит в туалете и удочку в унитаз забросил.
- Ты что делаешь? – спрашивает.
– Рыбу ловлю, – отвечает.
Человек очень удивился и спрашивает у родителей – Он что, сумасшедший?
- Да, к сожалению, он у нас сумасшедший.
- Так что же вы его в больницу не положите?
- А кто нам тогда рыбу ловить будет?»
Рассказываю мальчикам анекдот, им тогда было примерно два с половиной и три с половиной года или немного больше. Т.е. маленькие, но уже соображающие и вполне коммуникабельные. Дети хохочут.
- Чего смеетесь? – спрашиваю.
- Так они глупые, они же сами рыбу наловить могут.
Американский генерал в Киеве напился, три раза упал, ударился головой и получил сотрясение мозга. Об этом говорится в отчёте инспектора Министерства обороны США, опубликованном на официальном сайте ведомства.
Речь идёт о генерал-майоре Антонио Агуто, который на тот момент координировал оказание военной помощи Украине.
Согласно документу, инцидент произошёл в мае 2024 года во время его визита в Киев. Если продраться через канцелярские обороты, то приключения генерала в Киеве выглядят так. В 2024 году поступили анонимные жалобы на генерал-майора Антонио Агутo, который руководил Security Assistance Group – Ukraine. Его обвинили в трёх вещах: потеря секретных документов, нарушение правил поведения, алкоголь и неадекватное состояние на службе.
Проверка показала, что генерал взял с собой в поезд из Польши до Киева секретные карты. Их перевозили без положенной упаковки и без дипломатического курьера, а на обратном пути вообще забыли в вагоне. Карты нашли сотрудники «Укрзализныци» и передали посольству США. Секретные документы больше суток находились непонятно где.
Во время визита в Киев он участвовал в длительном ужине, пили крепкий алкоголь (чача), было несколько бутылок. В правилах для американских военных на Украине — не больше двух напитков в сутки, но Агуто понял это по-своему:
«Во время ужина 13 мая генерал и его собеседник выпили две бутылки крепкого алкоголя. С учётом описания хода ужина и многочисленных тостов на протяжении почти шестичасовой встречи, вероятно, генерал употребил больше допустимого количества алкоголя, тем самым нарушив правила европейского командования США».
После ужина генерал упал в гостинице и ударился головой, потом упал ещё раз, а утром снова упал возле посольства. Тем не менее он пошёл на встречи с послом США, с Блинкеном и украинскими генералами. Свидетели отмечали медленную речь, потерю ориентации, странное поведение и запах алкоголя.
Одна радость – в США тоже хватает ярких личностей среди генералов.
Речь идёт о генерал-майоре Антонио Агуто, который на тот момент координировал оказание военной помощи Украине.
Согласно документу, инцидент произошёл в мае 2024 года во время его визита в Киев. Если продраться через канцелярские обороты, то приключения генерала в Киеве выглядят так. В 2024 году поступили анонимные жалобы на генерал-майора Антонио Агутo, который руководил Security Assistance Group – Ukraine. Его обвинили в трёх вещах: потеря секретных документов, нарушение правил поведения, алкоголь и неадекватное состояние на службе.
Проверка показала, что генерал взял с собой в поезд из Польши до Киева секретные карты. Их перевозили без положенной упаковки и без дипломатического курьера, а на обратном пути вообще забыли в вагоне. Карты нашли сотрудники «Укрзализныци» и передали посольству США. Секретные документы больше суток находились непонятно где.
Во время визита в Киев он участвовал в длительном ужине, пили крепкий алкоголь (чача), было несколько бутылок. В правилах для американских военных на Украине — не больше двух напитков в сутки, но Агуто понял это по-своему:
«Во время ужина 13 мая генерал и его собеседник выпили две бутылки крепкого алкоголя. С учётом описания хода ужина и многочисленных тостов на протяжении почти шестичасовой встречи, вероятно, генерал употребил больше допустимого количества алкоголя, тем самым нарушив правила европейского командования США».
После ужина генерал упал в гостинице и ударился головой, потом упал ещё раз, а утром снова упал возле посольства. Тем не менее он пошёл на встречи с послом США, с Блинкеном и украинскими генералами. Свидетели отмечали медленную речь, потерю ориентации, странное поведение и запах алкоголя.
Одна радость – в США тоже хватает ярких личностей среди генералов.
Эволюция бабкиных советов со временем. Сначала бабки просто приставали к молодёжи с советами из своего личного опыта. Потом стали звонить и пересказывать по телефону советы Малышевой и Мясникова. И вот буквально недавно эта методика передачи мудрости от поколения к поколению достигла вершины - бабки стали отправлять молодёжи по мессенджеру ценные советы, которые им дал ИИ.
Один поляк из Тарнува (Tarnów) на днях сдал теоретический экзамен на автомобильные права со 139-й попытки. Процесс занял у него 9 лет.
«Для подготовки к теоретическому экзамену мужчина использовал демо-версию билетов. После того как он оплатил полную версию программы со всеми вопросами, он всё ближе и ближе подходил к положительному результату, допуская всё меньше и меньше ошибок, пока наконец не сдал экзамен» — заявил местным СМИ директор экзаменационного центра.
Случай в Тарнуве не является национальным рекордом. В 2023 году водитель из Пётркув-Трыбунальского сдал теоретический экзамен после 163 попыток, потратив на это 17 лет.
В экзаменационном центре в Тарнуве, по словам официальных лиц, неоднократные пересдачи — обычное явление. Согласно польскому законодательству, ограничений на количество пересдач теоретического или практического экзамена по вождению нет.
И да, тарнувчанину ещё предстоит "откатать" практическую часть.
«Для подготовки к теоретическому экзамену мужчина использовал демо-версию билетов. После того как он оплатил полную версию программы со всеми вопросами, он всё ближе и ближе подходил к положительному результату, допуская всё меньше и меньше ошибок, пока наконец не сдал экзамен» — заявил местным СМИ директор экзаменационного центра.
Случай в Тарнуве не является национальным рекордом. В 2023 году водитель из Пётркув-Трыбунальского сдал теоретический экзамен после 163 попыток, потратив на это 17 лет.
В экзаменационном центре в Тарнуве, по словам официальных лиц, неоднократные пересдачи — обычное явление. Согласно польскому законодательству, ограничений на количество пересдач теоретического или практического экзамена по вождению нет.
И да, тарнувчанину ещё предстоит "откатать" практическую часть.
Hезабываемый эпизод был у нас в Долине Смерти. В то время gps не было. И вот ехали мы ехали по пустыне, одни на хорошей дороге и вдруг впереди оазис - маленький мотель, заправка и пальмы, цветы, кусты. А вокруг пустыня и горы вдалеке. Конечно мы там остановились. Сумасшедше красиво!
Утром вышли кофе попить за столом на улице, одни, никого вокруг, и вдруг над нами из ниоткуда, буквально, пролетели истребители и через пару секунд их уже не было видно за горами. Я думаю, они снизились над нами, чтобы нас развлечь!
Irina Mamontov
Утром вышли кофе попить за столом на улице, одни, никого вокруг, и вдруг над нами из ниоткуда, буквально, пролетели истребители и через пару секунд их уже не было видно за горами. Я думаю, они снизились над нами, чтобы нас развлечь!
Irina Mamontov
Однажды перебрав немного лишнего, художник Юрий Ипполитович Шпажинский спел частушку подобную этой
Ах огурчики, ах помидорчики,
Сталин Кирова пришил в коридорчике.
За такие слова художнику грозило 10 лет лагерей, но главный врач психиатрической больницы Симферополя Наум Исидорович Балабан забрал его на обследование и вынес вердикт – психически болен. Через время художник, «вылечившись», выписывается, а Наум принимается за следующего. По привезённому к нему красноармейцу Биллеру, в сердцах сказавшему, что «комиссары сволочи, ничего не умеют делать, кроме как шастать по ящикам, воровать вещи, а коммунисты довели деревню до того, что люди умирают с голоду», Наум Исидорович пишет заключение, что Биллер малограмотная деградирующая личность, поэтому за свои высказывания не может нести никакой ответственности. И, конечно, оставляет красноармейца «лечиться»…
В НКВД обо всем догадывались, но сделать ничего не могли. Тогда они арестовывают жену Наума Балабана из дворянского рода…. Через месяц отпускают. По особому распоряжению.
Кто такой Наум Балабан и почему ему всё сходит с рук?
Родился в Павлограде. Сын купца первой гильдии, он учился на медицинском факультете Мюнхенского университета. В 1914 году Науму Балабану предлагают остаться за границей и получить практику, но он возвращается в Россию, где женится и уходит на фронт. Служит в военных госпиталях и лазаретах, а в 1921 году возвращается в Крым, где несмотря ни на что, продолжает лечить людей. Как-то раз его позвали к Фаине Раневской. Был сильный голод…
Зимою вдоль дорог валялись трупы
Людей и лошадей. И стаи псов
Въедались им в живот и рвали мясо.
Восточный ветер выл в разбитых окнах.
А по ночам стучали пулеметы,
Свистя, как бич, по мясу обнаженных
Мужских и женских тел.
Волошин читает стихи, а начинающая актриса боится выйти из дома. Весь ужас происходящего давит на неё так, что жить не хочется. Наум лечит её словом, чаем, отношением. Он как никто другой понимает, как сложно быть человеком в нечеловеческих условиях… А тут ещё повсеместно начинает свирепствовать эпидемия тифа и холеры. Балабан добивается открытия на всём полуострове специальных эпидемических бараков и привоза вакцин из Парижского института Пастера, – и в Крыму начинают массово делать прививки от тифа и дизентерии. Эпидемия остановлена, многие жизни сохранены. Назначается начальником лечебно-санитарного отдела Ревкома Крыма, а через год главным врачом психиатрической больницы г. Симферополя.
Двадцать лет Наум Исидорович руководит больницей, которую из аварийного здания на 20 коек и смертностью в 49% превращает в многопрофильную клинику, медицинский центр и большое хозяйство. Появляются сад, огород, молочная и свиноводческая фермы, электростанция, мастерские, в которых работают больные, водопровод, канализация, физиотерапевтический и рентгеновский кабинеты, водолечебница, новые корпуса, оранжерея.
Врач не забывает и о моральной стороне. О его отношении к больным ходят легенды: каждого называет по имени-отчеству, умело располагает к себе пациентов и их родственников, порой даже одних бесед с врачом было достаточно, чтобы у людей, страдающих депрессией, появлялась тяга к жизни. С уважением относится и к коллегам, будь то врач или нянечка. Они вспоминают: «Был прост, сердечен, доступен, сотрудники больницы шли к нему за советом даже по поводу своих личных неурядиц. Главной чертой его характера была исключительная искренность и доброта». Наум Балабан во многом новатор, разрабатывает новые способы лечения энцефалита, алкоголизма, прогрессивного паралича…
Также за это время стараниями Наума Балабана в Симферополе появляются психоневрологическая школа-интернат, наркодиспансер, фармацевтический техникум, общество трезвости, дома престарелых в Бахчисарае, Алуште, Ялте (их он организовывает вместе с известным врачом-ортопедом Бомом). И именно благодаря Науму Балабану Крымский мединститут становится самостоятельным вузом, а не подразделением Крымского университета. Наум Исидорович, являясь председателем Академической комиссии по созданию Крымского мединститута, «выбивает» для вуза нынешнее место неподалёку от железнодорожного вокзала, организует в институте кафедру психиатрии и сам становится её первым заведующим.
….В начале 1941-го Наум Балабан, одним из первых медиков в РСФСР, получает звание заслуженного врача республики, а в июле ему присваивается звание военврача первого ранга. Когда возникает угроза оккупации Крыма, у Наума Исидоровича есть возможность эвакуироваться. Вывозится весь медицинский институт, в котором он продолжает возглавлять кафедру психиатрии. Но супруги Балабан решают остаться.
Наум Исидорович знает, что ждёт его пациентов, которые, с точки зрения идеологии Третьего рейха, являются «ущербным человеческим материалом» и подлежат уничтожению. Однако доктор Балабан и здесь верен своему жизненному принципу – быть человеком во что бы то ни стало – остаётся с больными, понимая, что спасти их может только он. Именно поэтому он начинает выписывать из больницы огромное количество пациентов. Каждый месяц до ста человек… К нему приходят родственники выписываемых, которые отказываются забирать своих родителей/братьев/детей, но Наум Исидорович терпеливо объясняет и уговаривает каждого… Он так же знает и об отношении фашистов к евреям, но решает бороться до конца.
Начинается оккупация. Балабан по-прежнему продолжает выписывать всех, кого могут лечить и содержать дома, прячет около 200 евреев на территории больницы, ставя им липовые диагнозы, а позже выписывая под новыми фамилиями – в ряде историй болезней тех лет были чистые бланки паспортов. До конца февраля 1942 года удаётся спасти несколько сотен человек. Врача фашисты не трогают, хотя и обязывают носить на груди жёлтую звезду, а квартиру постоянно понемногу грабят, устраивают в ней свои оргии. В конце концов захватчики решают, что помещение больницы им нужнее. Всех больных, находившихся в лечебнице, переписывают и запрещают выписывать...
7 марта 1942-го к больнице подъезжают душегубки, в которые заводят и заносят оставшихся больных. Многие понимают, что их ждёт. По воспоминаниям медицинских сестёр, Наум Балабан с супругой всеми силами пытались оставить смертоубийство, но тщетно… уничтожили 447 из 450 оставшихся пациентов в душегубках; супруги Балабан погибли вскоре после, 12 марта, арестованными гестапо (версии: яд или расстрел).
Больница в Симферополе носит его имя . По его жизни сняты документальный фильм "Крымский лекарь" и художественный "Клятва" (реж. Роман Нестеренко). Как и Януш Корчак, супруги Балабан предпочли остаться со своими подопечными и приняли с ними смерть…
(С) Татьяна Мирочник
Из сети
Ах огурчики, ах помидорчики,
Сталин Кирова пришил в коридорчике.
За такие слова художнику грозило 10 лет лагерей, но главный врач психиатрической больницы Симферополя Наум Исидорович Балабан забрал его на обследование и вынес вердикт – психически болен. Через время художник, «вылечившись», выписывается, а Наум принимается за следующего. По привезённому к нему красноармейцу Биллеру, в сердцах сказавшему, что «комиссары сволочи, ничего не умеют делать, кроме как шастать по ящикам, воровать вещи, а коммунисты довели деревню до того, что люди умирают с голоду», Наум Исидорович пишет заключение, что Биллер малограмотная деградирующая личность, поэтому за свои высказывания не может нести никакой ответственности. И, конечно, оставляет красноармейца «лечиться»…
В НКВД обо всем догадывались, но сделать ничего не могли. Тогда они арестовывают жену Наума Балабана из дворянского рода…. Через месяц отпускают. По особому распоряжению.
Кто такой Наум Балабан и почему ему всё сходит с рук?
Родился в Павлограде. Сын купца первой гильдии, он учился на медицинском факультете Мюнхенского университета. В 1914 году Науму Балабану предлагают остаться за границей и получить практику, но он возвращается в Россию, где женится и уходит на фронт. Служит в военных госпиталях и лазаретах, а в 1921 году возвращается в Крым, где несмотря ни на что, продолжает лечить людей. Как-то раз его позвали к Фаине Раневской. Был сильный голод…
Зимою вдоль дорог валялись трупы
Людей и лошадей. И стаи псов
Въедались им в живот и рвали мясо.
Восточный ветер выл в разбитых окнах.
А по ночам стучали пулеметы,
Свистя, как бич, по мясу обнаженных
Мужских и женских тел.
Волошин читает стихи, а начинающая актриса боится выйти из дома. Весь ужас происходящего давит на неё так, что жить не хочется. Наум лечит её словом, чаем, отношением. Он как никто другой понимает, как сложно быть человеком в нечеловеческих условиях… А тут ещё повсеместно начинает свирепствовать эпидемия тифа и холеры. Балабан добивается открытия на всём полуострове специальных эпидемических бараков и привоза вакцин из Парижского института Пастера, – и в Крыму начинают массово делать прививки от тифа и дизентерии. Эпидемия остановлена, многие жизни сохранены. Назначается начальником лечебно-санитарного отдела Ревкома Крыма, а через год главным врачом психиатрической больницы г. Симферополя.
Двадцать лет Наум Исидорович руководит больницей, которую из аварийного здания на 20 коек и смертностью в 49% превращает в многопрофильную клинику, медицинский центр и большое хозяйство. Появляются сад, огород, молочная и свиноводческая фермы, электростанция, мастерские, в которых работают больные, водопровод, канализация, физиотерапевтический и рентгеновский кабинеты, водолечебница, новые корпуса, оранжерея.
Врач не забывает и о моральной стороне. О его отношении к больным ходят легенды: каждого называет по имени-отчеству, умело располагает к себе пациентов и их родственников, порой даже одних бесед с врачом было достаточно, чтобы у людей, страдающих депрессией, появлялась тяга к жизни. С уважением относится и к коллегам, будь то врач или нянечка. Они вспоминают: «Был прост, сердечен, доступен, сотрудники больницы шли к нему за советом даже по поводу своих личных неурядиц. Главной чертой его характера была исключительная искренность и доброта». Наум Балабан во многом новатор, разрабатывает новые способы лечения энцефалита, алкоголизма, прогрессивного паралича…
Также за это время стараниями Наума Балабана в Симферополе появляются психоневрологическая школа-интернат, наркодиспансер, фармацевтический техникум, общество трезвости, дома престарелых в Бахчисарае, Алуште, Ялте (их он организовывает вместе с известным врачом-ортопедом Бомом). И именно благодаря Науму Балабану Крымский мединститут становится самостоятельным вузом, а не подразделением Крымского университета. Наум Исидорович, являясь председателем Академической комиссии по созданию Крымского мединститута, «выбивает» для вуза нынешнее место неподалёку от железнодорожного вокзала, организует в институте кафедру психиатрии и сам становится её первым заведующим.
….В начале 1941-го Наум Балабан, одним из первых медиков в РСФСР, получает звание заслуженного врача республики, а в июле ему присваивается звание военврача первого ранга. Когда возникает угроза оккупации Крыма, у Наума Исидоровича есть возможность эвакуироваться. Вывозится весь медицинский институт, в котором он продолжает возглавлять кафедру психиатрии. Но супруги Балабан решают остаться.
Наум Исидорович знает, что ждёт его пациентов, которые, с точки зрения идеологии Третьего рейха, являются «ущербным человеческим материалом» и подлежат уничтожению. Однако доктор Балабан и здесь верен своему жизненному принципу – быть человеком во что бы то ни стало – остаётся с больными, понимая, что спасти их может только он. Именно поэтому он начинает выписывать из больницы огромное количество пациентов. Каждый месяц до ста человек… К нему приходят родственники выписываемых, которые отказываются забирать своих родителей/братьев/детей, но Наум Исидорович терпеливо объясняет и уговаривает каждого… Он так же знает и об отношении фашистов к евреям, но решает бороться до конца.
Начинается оккупация. Балабан по-прежнему продолжает выписывать всех, кого могут лечить и содержать дома, прячет около 200 евреев на территории больницы, ставя им липовые диагнозы, а позже выписывая под новыми фамилиями – в ряде историй болезней тех лет были чистые бланки паспортов. До конца февраля 1942 года удаётся спасти несколько сотен человек. Врача фашисты не трогают, хотя и обязывают носить на груди жёлтую звезду, а квартиру постоянно понемногу грабят, устраивают в ней свои оргии. В конце концов захватчики решают, что помещение больницы им нужнее. Всех больных, находившихся в лечебнице, переписывают и запрещают выписывать...
7 марта 1942-го к больнице подъезжают душегубки, в которые заводят и заносят оставшихся больных. Многие понимают, что их ждёт. По воспоминаниям медицинских сестёр, Наум Балабан с супругой всеми силами пытались оставить смертоубийство, но тщетно… уничтожили 447 из 450 оставшихся пациентов в душегубках; супруги Балабан погибли вскоре после, 12 марта, арестованными гестапо (версии: яд или расстрел).
Больница в Симферополе носит его имя . По его жизни сняты документальный фильм "Крымский лекарь" и художественный "Клятва" (реж. Роман Нестеренко). Как и Януш Корчак, супруги Балабан предпочли остаться со своими подопечными и приняли с ними смерть…
(С) Татьяна Мирочник
Из сети
Порадовал сегодня термин «мандамус». Оказывается, в англосаксонском праве так называется судебный приказ должностному лицу. Емко и красиво!
Горе-гроссмейстер засунул в жопу слона и ферзя от скуки
Мужчина рассказал, что хотел развлечься после партии с самим собой. И развлёкся, засунув себе в жопу слона и ферзя.
По информации от медиков, 41-летний экспериментатор сначала утверждал, что проглотил одну фигуру, но рентген показал, что внутри ануса две — ферзь застрял поперёк.
Врачам пришлось проводить срочную операцию.
Мужчина рассказал, что хотел развлечься после партии с самим собой. И развлёкся, засунув себе в жопу слона и ферзя.
По информации от медиков, 41-летний экспериментатор сначала утверждал, что проглотил одну фигуру, но рентген показал, что внутри ануса две — ферзь застрял поперёк.
Врачам пришлось проводить срочную операцию.
Специальная валютная операция...
Министр иностранных дел Катара в публичном заявлении для прессы:
Израильская атака на нефтегазовое месторождение - опасный шаг. Повреждение энергетической инфраструктуры представляет собой угрозу глобальной энергетической безопасности, жителям региона и окружающей среде.
Министр иностранных дел Катара в телефонном разговоре с Дональдом Трампом:
Скажите Нетаньяху, чтобы еще одно месторождение в Иране разбомбил, а мы Вам еще один Боинг подарим.
Министр иностранных дел Катара в телефонном разговоре с Владимиром Путиным:
Задание выполнено, цена на нефть больше 100 долларов за баррель, цены на газ тоже подтянутся.
Владимир Путин в телефонном разговоре с Министром иностранных дел Катара:
Поздравляю с присвоением внеочередного воинского звания генерал-майора ФСБ!!!
Владимир Путин в телефонном разговоре с третьим по счету командующим ракетных войск Ирана:
Это нельзя терпеть, сионистам нужно ответить ассиметрично - ударом по месторождению в Катаре.
Дональд Трамп (после очередного роста цен на бензин в США) в публичном заявлении: если атаки на Катар продолжатся, США уничтожит месторождение «Южный Парс» в Иране.
Дональд Трамп зятю Кушнеру - фьючерсы на нефть, которые ты купил в феврале, раньше следующей недели не продавай...
Владимир Путин в телефонном разговоре с главой Центробанка Эльвирой Набиулиной:
- Цены на нефть и газ выросли?
- Да, нефть уже почти по 120. С такими ценами на энергоносители бюджет снова станет бездефицитным, а курс рубля - стабильным до конца года.
- а теперь роняем рубль и делаем бюджет профицитным...
- ???
- нам же нужно компенсации сибирским фермерам за забой скота выплатить...
Зеленский в телефонном разговоре с Нетаньяху:
Вы пока не выносите Ирану все склады с дронами, нам еще арабам нужно продать средства для борьбы с этими дронами.
Как заплатят - я маякну и сразу бомбите склады, пока не арабы не прознали, что мы им херню продали...
Международные банки:
— Мы готовы помочь с восстановлением инфраструктуры… под очень выгодный процент.
Китайские подрядчики:
— Мы уже в пути. Смета — вчерашняя, цена — сегодняшняя.
Арабы с разбомбленными НПЗ, подешевевшей недвижимостью и пустыми аэропортами и отелями:
— Так… нефть горит, газ подорожал, страховки взлетели, трейдеры радуются, туристов нет…
— Подожди… а мы тут где в этой схеме?
— …
— Походу… нас аккуратно, по всем правилам международной торговли… поимели.
Пауза.
— И кто?
— Похоже что все...
Министр иностранных дел Катара в публичном заявлении для прессы:
Израильская атака на нефтегазовое месторождение - опасный шаг. Повреждение энергетической инфраструктуры представляет собой угрозу глобальной энергетической безопасности, жителям региона и окружающей среде.
Министр иностранных дел Катара в телефонном разговоре с Дональдом Трампом:
Скажите Нетаньяху, чтобы еще одно месторождение в Иране разбомбил, а мы Вам еще один Боинг подарим.
Министр иностранных дел Катара в телефонном разговоре с Владимиром Путиным:
Задание выполнено, цена на нефть больше 100 долларов за баррель, цены на газ тоже подтянутся.
Владимир Путин в телефонном разговоре с Министром иностранных дел Катара:
Поздравляю с присвоением внеочередного воинского звания генерал-майора ФСБ!!!
Владимир Путин в телефонном разговоре с третьим по счету командующим ракетных войск Ирана:
Это нельзя терпеть, сионистам нужно ответить ассиметрично - ударом по месторождению в Катаре.
Дональд Трамп (после очередного роста цен на бензин в США) в публичном заявлении: если атаки на Катар продолжатся, США уничтожит месторождение «Южный Парс» в Иране.
Дональд Трамп зятю Кушнеру - фьючерсы на нефть, которые ты купил в феврале, раньше следующей недели не продавай...
Владимир Путин в телефонном разговоре с главой Центробанка Эльвирой Набиулиной:
- Цены на нефть и газ выросли?
- Да, нефть уже почти по 120. С такими ценами на энергоносители бюджет снова станет бездефицитным, а курс рубля - стабильным до конца года.
- а теперь роняем рубль и делаем бюджет профицитным...
- ???
- нам же нужно компенсации сибирским фермерам за забой скота выплатить...
Зеленский в телефонном разговоре с Нетаньяху:
Вы пока не выносите Ирану все склады с дронами, нам еще арабам нужно продать средства для борьбы с этими дронами.
Как заплатят - я маякну и сразу бомбите склады, пока не арабы не прознали, что мы им херню продали...
Международные банки:
— Мы готовы помочь с восстановлением инфраструктуры… под очень выгодный процент.
Китайские подрядчики:
— Мы уже в пути. Смета — вчерашняя, цена — сегодняшняя.
Арабы с разбомбленными НПЗ, подешевевшей недвижимостью и пустыми аэропортами и отелями:
— Так… нефть горит, газ подорожал, страховки взлетели, трейдеры радуются, туристов нет…
— Подожди… а мы тут где в этой схеме?
— …
— Походу… нас аккуратно, по всем правилам международной торговли… поимели.
Пауза.
— И кто?
— Похоже что все...
Рассмотрим очередную фотографию с канал "Совок и молот".
Подловить момент и сфотографировать одного из интеллигентных жителей рая на земле, то бишь бывшего жителя СССР и сказать что культурными были все,
это прям из серии плакатов "народ и партия едины".
На деле "советское воспитание",это где слово "воспитание" стояло рядом чисто по приколу, как занавеска в хлеву.
Скамейки — были отдельной религией. Сесть нормально, не, это для лохов. Настоящий мастер культуры залезал жопой на спинку,
ноги ставил на сиденье и сидел как барин, дымя ароматным Беломором. После него, естественно, оставалась грязь, как будто там
стадо кабанов полежало.
Плевки — это вообще национальный спорт. Идешь — херак, кто-то рядом харкнул. Еще один — через метр. В итоге тротуар как карта боевых действий,
тут воронка, тут снайперский плевок. И никто не парится, будто так и надо — "земля примет, мать сырая". Дворник уберет, емть.
Семечки — классика жанра. Кинотеатр, темнота, Ленин на броневике и тут: хрусь-хрусь-хрусь. Человек не фильм смотрит, он участвует
в сельхозпереработке прямо в зале. Шелуха под ногами — как ковёр, только из мусора. Уборщицы потом как археологи это разгребали.
Очереди — это вообще отдельный адский цирк. Там воспитание заканчивалось на уровне "кто громче орёт — тот прав". Мат летал в воздухе плотнее,
чем кислород. Бабки могли устроить словесную резню из-за места, как будто там не колбасу дают, а дают ее вообще бесплатно, как квартиры.
Добавим ещё кайфа. Подъезды зассаны, задымлены, разрисованы так, будто это пещера с наскальной живописью. Лифты — туалет+пепельница+кабина
пыток в одном флаконе. Дворы — мусор, окурки, стекло, но зато дети "закаляются". На улице мужики спокойно могли бухать на лавке и
воспитывать подрастающее поколение криками "жизнь — говно, привыкай". И орать матерные частушки под гармозу, им могли начать подпевать из окон.
И всё это под соусом "мы самые культурные, духовные, не то что вы сейчас". Конечно, духовность — когда ты орёшь матом, плюёшься и оставляешь
после себя помойку, но зато с высокими идеями.
И самое смешное — это нам сейчас выставляют на совкодрррочерских каналах как "золотое время". Ну да, золотое, если это золотой дождь,
который вылился из красного совка там где его приперло.
Подловить момент и сфотографировать одного из интеллигентных жителей рая на земле, то бишь бывшего жителя СССР и сказать что культурными были все,
это прям из серии плакатов "народ и партия едины".
На деле "советское воспитание",это где слово "воспитание" стояло рядом чисто по приколу, как занавеска в хлеву.
Скамейки — были отдельной религией. Сесть нормально, не, это для лохов. Настоящий мастер культуры залезал жопой на спинку,
ноги ставил на сиденье и сидел как барин, дымя ароматным Беломором. После него, естественно, оставалась грязь, как будто там
стадо кабанов полежало.
Плевки — это вообще национальный спорт. Идешь — херак, кто-то рядом харкнул. Еще один — через метр. В итоге тротуар как карта боевых действий,
тут воронка, тут снайперский плевок. И никто не парится, будто так и надо — "земля примет, мать сырая". Дворник уберет, емть.
Семечки — классика жанра. Кинотеатр, темнота, Ленин на броневике и тут: хрусь-хрусь-хрусь. Человек не фильм смотрит, он участвует
в сельхозпереработке прямо в зале. Шелуха под ногами — как ковёр, только из мусора. Уборщицы потом как археологи это разгребали.
Очереди — это вообще отдельный адский цирк. Там воспитание заканчивалось на уровне "кто громче орёт — тот прав". Мат летал в воздухе плотнее,
чем кислород. Бабки могли устроить словесную резню из-за места, как будто там не колбасу дают, а дают ее вообще бесплатно, как квартиры.
Добавим ещё кайфа. Подъезды зассаны, задымлены, разрисованы так, будто это пещера с наскальной живописью. Лифты — туалет+пепельница+кабина
пыток в одном флаконе. Дворы — мусор, окурки, стекло, но зато дети "закаляются". На улице мужики спокойно могли бухать на лавке и
воспитывать подрастающее поколение криками "жизнь — говно, привыкай". И орать матерные частушки под гармозу, им могли начать подпевать из окон.
И всё это под соусом "мы самые культурные, духовные, не то что вы сейчас". Конечно, духовность — когда ты орёшь матом, плюёшься и оставляешь
после себя помойку, но зато с высокими идеями.
И самое смешное — это нам сейчас выставляют на совкодрррочерских каналах как "золотое время". Ну да, золотое, если это золотой дождь,
который вылился из красного совка там где его приперло.
Роды в воду
Соне сегодня 29.
Чую пора! И Володя полетел в гараж и за повитухой на Бугринку. Я разбудила Анюту и налила ванну. Помню свой вой! Руки дочери тянущей меня из воды. Я упираюсь и лезу вглубь. А вот и София!!! Плавает! Вынырнула. Кричит! И шлёпает губами. Есть хочет. И сразу сосёт. Тишина. И слышно как капают в воду слёзы моей старшенькой. Ей пятнадцать и эти роды у неё первые. Досталось девоньке! В дальней комнате рыдает младшенький, сыночка Илюшка. А отца, уже троих детей, всё нет.
Летел он сломя голову, невзирая на светофоры! Благо было 6 утра воскресенья.
Вечером смотрим телевизор, а там поздравляют родившихся на этой неделе Новосибиряков. Володя звонит и извещает телевиденье что и у нас … и нас, мол, поздравьте. Данные? Вот такие. Ждём. На завтра перезванивают и выражают сомнение. Не жулики ли мы! Мол, телевиденье звонило во все роддома Новосибирска, и там такой Сони не числится. Договорились всё же! И телевиденье к нам приехало. И подарили тёплое одеяло и кое-что еще. А Анюте чашечку с блюдечком. Хотя должны были подарить, как прочим акушеркам, целый сервиз. Ну да ладно!
Пример мой заразительным оказался и для старшенькой и для сыночки.
Аня родила двух сыновей себе и нам с дедом Вовой по внуку. Маленький Федул и крошечный Тяпа! Подарочки тоже появились в квартирной ванне.
А Илья не мог сам родить, зато не дал упасть в унитаз дочери. У них всё было предусмотрено. Даже клиника-родильня с профессором этих дел. А приспичило невестке в туалет, и муж поймал себе любимую доченьку в руки! Так и продолжает любить свою Алинку!
Юра, а помнишь, как ты кричал маме: «Зачем ты это купила? Неси назад! Нам только леба и какаля надо!» То есть требовал всё, что мамуля принесла из магазина отнести назад. А нам, мол, нужно только хлеба и сахара. А всё потому, что деньги нужно копить на сестрёнку! А тебе было три, четыре годика. Вот и появилась у тебя я! Выпросил. И, пятилетний, нёс меня из роддома на руках.
Мамули нет с нами четыре года.
Ей было девяносто три…
Соне сегодня 29.
Чую пора! И Володя полетел в гараж и за повитухой на Бугринку. Я разбудила Анюту и налила ванну. Помню свой вой! Руки дочери тянущей меня из воды. Я упираюсь и лезу вглубь. А вот и София!!! Плавает! Вынырнула. Кричит! И шлёпает губами. Есть хочет. И сразу сосёт. Тишина. И слышно как капают в воду слёзы моей старшенькой. Ей пятнадцать и эти роды у неё первые. Досталось девоньке! В дальней комнате рыдает младшенький, сыночка Илюшка. А отца, уже троих детей, всё нет.
Летел он сломя голову, невзирая на светофоры! Благо было 6 утра воскресенья.
Вечером смотрим телевизор, а там поздравляют родившихся на этой неделе Новосибиряков. Володя звонит и извещает телевиденье что и у нас … и нас, мол, поздравьте. Данные? Вот такие. Ждём. На завтра перезванивают и выражают сомнение. Не жулики ли мы! Мол, телевиденье звонило во все роддома Новосибирска, и там такой Сони не числится. Договорились всё же! И телевиденье к нам приехало. И подарили тёплое одеяло и кое-что еще. А Анюте чашечку с блюдечком. Хотя должны были подарить, как прочим акушеркам, целый сервиз. Ну да ладно!
Пример мой заразительным оказался и для старшенькой и для сыночки.
Аня родила двух сыновей себе и нам с дедом Вовой по внуку. Маленький Федул и крошечный Тяпа! Подарочки тоже появились в квартирной ванне.
А Илья не мог сам родить, зато не дал упасть в унитаз дочери. У них всё было предусмотрено. Даже клиника-родильня с профессором этих дел. А приспичило невестке в туалет, и муж поймал себе любимую доченьку в руки! Так и продолжает любить свою Алинку!
Юра, а помнишь, как ты кричал маме: «Зачем ты это купила? Неси назад! Нам только леба и какаля надо!» То есть требовал всё, что мамуля принесла из магазина отнести назад. А нам, мол, нужно только хлеба и сахара. А всё потому, что деньги нужно копить на сестрёнку! А тебе было три, четыре годика. Вот и появилась у тебя я! Выпросил. И, пятилетний, нёс меня из роддома на руках.
Мамули нет с нами четыре года.
Ей было девяносто три…
Самый смешной анекдот за 14.02:
Когда вам покажется, что вы не справитесь, вспомните, что вы из поколения, которое писало сочинения на три страницы. Из головы! Ручкой на большой перемене!