Войти | Регистрация
12.11.2026

Самые смешные истории за день!

упорядоченные по результатам голосования пользователей

Как я падал с самолетом.

Проба пера, господа. Не сильно заклевывайте, если можно.
Кучу лет читаю этот сайт, почувствовал необходимость не только брать от вселенной, но и немного попробовать отдать...

История навеяна недавним нашумевшим событием с FlyDubai. Представил каково там было людям. Просто так получилось, что мне было с чем сравнить. Отдаленно. Моя история прозаичнее. Накатили воспоминания. Решил поделиться.

Дело было в конце двухтысячных. Летел я по дороге домой, в Израиль, из командировки в Силиконовую Долину (Калифорния). Обычное дело, самолет из Сан-Франциско в Нью-Йорк, там меня ждало несколько дней отпуска и общение с родней. Вылетал утром в пятницу, долететь надо было до Шаббата (родня соблюдает). Ничего не предвещало...

Через часа три полета - вдруг раздался взрыв! Я в этот раз, первый и, до сих пор, последний (хотя часто летаю), сидел в проходе аварийного выхода. Того, которое на крыле. Двигатель прямо и непосредственно виден... и он горит!!! В самолете стало тихо. Оба двигателя выключили. Я так понимаю, чтобы сбить пламя. И правда, огонь погас. И секунд 20-30, которые казались вечностью... Тишина. двигатели молчат. Самолет в пике. Тихо. Никто не кричит...

Секунды тянутся. Самолет падает. Взвыл двигатель! Правда только один, левый... Правый, тот который бабахнул, только кажется чихнул, и все. Самолет стал медленно выравниваться. Перестал терять высоту. Правда, крен на борт, кажется, но это мелочи. Летим. В тишине. Минут 20 тишины. Потом проснулся динамик: "Dear passengers, captain speaking...". "Дорогие пассажиры! Говорит капитан. У нас неприятности с правым двигателем. Мы совершим аварийную посадку в Омахе, штат Небраска." Забавно, первая мысль которая пробежала - это американский Задрючинск. Вспомните "Yesman" с Джимом Керри. Он там берет билет на первый попавшийся самолет - Линкольн, штат Небраска.

Потом подошла стюардесса. Она спросила меня и моего соседа, прочитали ли мы внимательно инструкцию по безопасности (раз уж мы в ряду аварийного выхода). Мы сказали что да. Забавно, когда взлетали, она была обычная милая негритянка. А когда подошла спросить - была серая. Реально серая. Не черная. Такое не развидишь.

Про моего соседа надо рассказать отдельно. Я сидел у окна - у самого выхода. А он рядом в проходе. Типичный американец. На полтора кресла. То есть, когда садились в самолет, он сначала сел, поискал ремень, потом пришлось встать, чтобы все же ремень достать. Ремня ему хватило. С трудом. И тут я смотрю на аврийный выход. И на соседа. И снова на аврийный выход. Почему-то вспомнил Винни Пуха в гостях у Кролика. Так конечно в Америке нельзя, но ситуация-то особая: "Sir", говорю, "are you sure you will fit this door?" (Сэр, вы уверены, что вы подойдете к этой двери/пролезете в эту дверь?) Мужик оказался с чувством юмора: "Don't worry! I will! I will be highly motivated!" (Не переживай! Пролезу! Я буду очень мотивирован! - перевод смысловой).

Потом была посадка. Как в кино. С креном на крыло. Ряд пожарных. Ряд скорых. Ряд машин полиции. Кстати, сели нормально, даже не на брюхо, а чисто на шасси. И из самолета выходили через трап, а не катались с горки. Повезло.

Потом пошли в терминал (он там был один). Не знаю как там сейчас... Но тогда - явно не JFK (аэропорт Джона Кенеди в Нью-Йорке). Дальше нас успокоили, что буквально через два часа пришлют самолет из Филадельфии. Вот только дали ДВА ваучера на еду: на одном написано Launch (обед), а на другом Dinner (ужин)... "Меня терзали смутные сомнения..." На этом самолете оказалась забавная компания русскоязычных ребят, и я, как и другие, кто говорил по-русски, прибились к ним. Мы пошли в единственную гамбургерную в терминале, сдвинули там столы, скинули все ваучеры на центр стола, и заказали много выпить и немного закусить. Был повод - мы-то сели.

Потом травили истории. Долго. Группа, кстати, представляла собой группу еврейской русскоязычной молодежи, которые ехали на семинар по борьбе с ассимиляцией. Судя по контингенту, как парней, так и девушек, они там собирались бороться с ассимиляцией прямым и непосредственным образом. Некоторые, складывалось впечатление, готовы были с ней бороться прямо на столе в гамбургерной в аэропорту Омахи. Их уговорили подождать до Нью-Йорка... К 20:00, когда, наконец, объявили посадку на прибывший сменный самолет, кроме нас в гамбургерной оставалась еще одна компашка, как нам казалось, американцев в возрасте, которые конкретно уговаривали то ли вторую, то ли третью бутылку "Финляндии". На четверых. Мы смотрели на них с уважением... Когда проходили мимо них на посадку и услышали: "Ну, давай, Серега, по последней" - тут же все поняли.

В самолете сели на те места, на которых сидели вначале. Снова рядом оказался сосед-Винни-Пух. Кстати, оказался интеллигентнейший мужик, мы с ним провели оставшиеся часы полета обсуждая аспекты военной истории, кои и он, и я, любили и почитали. От банального Египетского Похода Наполеона и последующего убийства Клебера, до похода паши Сулеймана и битвы у Высокого Моста и последующей через полтора года осады Сучавы Султаном Мухаммедом Вторым, покорителем Константинополя.

Когда сели в Нью-Йорке - была ночь. К шаббату я не успел. У родичей была квартира на 6 этаже многоквартирного дома, восемь квартир на этаже. И запертый подъезд. Я нажал все 48 кнопок интеркома, все 48 квартир. Ни одна кнопка не привела к открытию двери. У родичей шаббат и интерком отключен. И вообще в Нью-Йорке не принято открывать дверь в подъезд неизвестно кому в полпервого ночи...

Но хэппи эенд: через дорогу от родственников жила моя одноклассница, которая меня и приютила на ночь... Я даже смог душ принять... Ну, пока ее муж курил всю ночь марихуану в заведении напротив...

Постскриптум: На следующее утро, уже выспавшийся и свежий, я перехватил родичей в синагоге, понятно, что утром в шаббат они туда ходят. Пообщался там с молодежью...
Они мне: так чего ты к нам не пришел?!?!
Я: Куда?!?!
Они: В синагогу!!!
Я: в полпервого ночи?!?!
Они: Ну дык! в полвторого поколение постарше уходит, и мы тут часов до 4-х утра водку бухаем! И тут сзади две спальни для гостей есть! Так что если в следующий раз будешь падать с самолетом...
Большое приличное общественное место. Две гендерных дверцы в WC (Винстон Черчиль). В нарушении традиций - очередь в «М». Подлетает джентльмен. Судя по прерывистому дыханию и выпученным глазам - приперло. С большой буквы «П». Очередь обдает его равнодушным холодом: здесь, как в бане все равны. Мужик беспомощно озирается. Машет рукой и скрывается в дамской комнате. Разумеется по закону подлости, или Мэрфи - тут же организуется очередь из леди. Разумеется благородных и статных. Благосклонных и невозмутимых, несмотря на то, что дверцы в WC рядом. Время идёт, очередь растёт. Выходит наш герой. Благосклонность за долю секунды переходит в изумление, затем в возмущение, затем у всех дам начинают от гнева расширяться глаза 👀 и рот. Джентльмен с завидным самообладание смотрит, кивает:
- Я все проверил. Можно пользоваться ….
На сегодня была запланирована публикация смешного рассказа "Камасутра". Однако обстоятельства изменились. Повод поржать и поглумиться над десятилетним оболтусом, вручную переписавшим талмуд на триста страниц и связанными с этим событиями, предоставлю чуть позже. Я не обижусь. А пока...

Не уберегла №2 (попрошаечное)

Текст определённо вызовет у читателя депрессию и ощущение никчёмности существования. Если всё-таки решите ознакомиться, что ж, дело ваше.

1. Противоречивая пенсионная реформа вынудила мою любимую устроиться на госслужбу, поднабрать недостающих на федеральную милостыню баллов. Альтернатив особых не было, и выбор случился в пользу Министерства Здравоохранения. Дело житейское. Что могло пойти не так?

Началось с того, что обычно пунктуальная жена стала на час-два позже возвращаться домой с работы. Опоздания никак не объясняла, да я и не спрашивал. Не принято у нас пытать друг друга по незначительным поводам. Если человек сочтёт нужным, то поделится сам. 100% доверия.

Продолжался этот "беспредел" без малого месяц, вплоть до вчерашнего дня. Закончился просьбой жены, обратившейся ко мне за помощью.

- Вовка, завтра надо будет съездить в город и забрать медицинскую кровать для лежачих больных. Весит железяка около ста двадцати килограмм. Надеюсь, справишься. С машиной договорилась. Как проснёшься, позвони соседу Саше. С ним и поедешь. С погрузкой-разгрузкой он поможет. Будете подъезжать, позвони. Адрес ХХХ. Договорились?

- Ах ты ж.......!!!! У меня есть выбор?

- Нет.

- Тогда договорились!

2. Склад с медицинским оборудованием нашёлся на удивление легко и быстро. Загрузились и вернулись в родной город тоже без особых проблем. А это уже внушало тревогу, поскольку богатый опыт подсказывал - если всё идёт по плану, жди беды. Как в воду глядел. Железяка в два метра двадцать сантиметров в двухметровый дверной проём лифта не прошла. Мы с соседом завели медицинскую приблуду под углом, и вроде как получилось.... За исключением того, что пять сантиметров гадской кровати в лифт не поместились. Ну что ты будешь делать........ (идиоматические выражения)? Придётся поднимать вручную.

- Родная, какой этаж?

- Шестой.

- Это пи.....!

Поверьте на слово, я довольно крепок и вынослив, во всяком случае, до сегодняшнего дня считал, что это именно так.

Ничего подобного! Сдох уже к третьему этажу. Дыхание стало тяжёлым. Пульс под сотню при моих обычных пятидесяти. Ну и из мелочей всякого, вроде мокрой спины и рук, вытянувшихся ниже колена.

Посовещавшись с добрым соседом, мы решили, что не вывезем и надо думать.

- Давай разберём и занесём частями.

- Обратно сумеем сложить?

- Надеюсь. Сфотографируй процесс на всякий случай.

Девяносто, не сто двадцать. Кряхтя и попёрдывая, со стонами и проклятиями. Донесли. И даже собрали как было. Протестировали. Всё работает как часы. Электромоторы жужат, кровать поднимается, меняет углы наклона и прочее. Настало время спросить: " А собственно, какого..... я страдал? Любимая? ".

3. Жила-была амбициозная девочка Лена. Школа закончена на пятёрки. Получен диплом приличного ВУЗа. Аспирантура. Карьера. Как результат, материальное благополучие и одиночество. Фигня! Мелочи жизни. Лене всего двадцать семь. Время есть. Сейчас всё наладится.

Не наладилось. Диагноз был суров - Рассеянный склероз. Шансов на выздоровление нет.

Человек боролся до последнего, надо отдать должное. Вот только рано или поздно у всякого наступает предел. Лена сдалась. Но не смирилась. Застряв на стадии гнева и решив для себя, что сдохнет на своих условиях. Отказалась от дальнейшего лечения, подписав необходимые бумаги, и тихо умирала.

Уйти в сорок пять? Наверное, это обидно. Так бы и случилось, скорее всего. Но тут на сцене нарисовалась моя жена. Человек с железной волей, не привыкший признавать поражений, даже когда шансы на победу ниже нуля.

Узнав о упрямой пациентке, которая молчит, игнорируя всех без исключения, совершенно случайно (жена не имеет к уходу за больными никакого отношения). Родная попросила у нашей подружки, старшей медсестры хирургического отделения, разрешения с той поговорить и попытаться убедить, что не всё кончено.
Кто бы сомневался. К Люде даже лошади прислушиваются. Подругами девчули не стали, но понимание между ними появилось. Дальше всё как по писанному, не зря же родная окончила УрГЮУ на бюджете.

Были нежно взяты за попу все заинтересованные и не очень организации и граждане. Назначено новое лечение (пациентка дала согласие) и прописаны лошадиные дозы метипреда. Как результат, появилась чувствительность в нижних конечностях - повод для оптимизма.

"Неожиданно" выяснилось, государство гарантирует два раза в год по три недели бесплатного пребывания в центре паллиативной медицинской помощи. Где совсем иной уход и уровень лечения, в отличии от обычной больницы. Разумеется, Люда воспользовалась щедрым предложением и всё организовала. Ну а пока девушка Лена зализывала раны, выцаганила для неё навороченную медицинскую кровать, которую мне пришлось на собственном горбу переть на шестой этаж. А что делать? Мне всегда были близки светлые идеи гуманизма, чтоб ему пусто было.

Сколько жена изъяла из семейного бюджета? Без понятия. Возможно, что и ничего. Выяснить не представляется возможным, если сама не скажет. Судя по косвенным признакам, что-то ещё осталось, возможно, много. Во всяком случае, пейзаж особенно не изменился. Собаки, кошки, лошади и прочие сыты и довольны. Я тоже. Значит, нет повода для разбирательств и претензий. Едем дальше.

4. Для чего написан этот текст? Кроме как дать повод неравнодушным помочь очередной бедолаге. Не важно, заслужила того Елена или нет.

В первую очередь, я написал эту историю под впечатлением от людей, которых встретил в течении дня. Вы не поверите. Оказывается, вокруг нас живут такие выдающиеся персонажи!!!

Всегда был мизантропом, и меняться повода не видел. А сегодня вдруг подумал: "Может, зря? Вот же прямые доказательства. Не всё безнадёжно. Убедился? Оказывается, вокруг полно душевных и милосердных человеков. Хороших, добрых, неравнодушных. Может, пора пересмотреть концепцию? ".

Поясню, что имею в виду.

Во-первых, когда я получал на складе инвентарь, с меня не спросили ничего, кроме имени. Не требовали СНИЛС, который трясут все, кому не поподя. От налоговой до участкового врача. Или паспорт. Или иной документ, подтверждающий личность. Никаких заверенных нотариусом доверенностей. И это в наш забюрокраченный век? Мистика! Спросили: "Владимир? ". Я кивнул. На этом всё.

Во-вторых. Увидеть человека, которому не всё равно и который разбирается в предмете, это случается. Значительно реже, когда тебе сумеют всё объяснить. Простым и доступным языком. Терпеливо и без суеты. Именно такой была кладовщик, выдававшая мне мудрённую приблуду.

В-третьих. Удивило и порадовало более всего. На вопрос, почему вы отдаёте дорогостоящее оборудование незнакомому человеку, который не может доказать родство с пациентом. Мне ответили, что других не бывает.

- Не понял?

- Сама не понимаю. Десять лет здесь работаю. Статистика не врёт. Кровати для лежачих больных в 90% случаев забирают постороние для больных люди. Соседи. Друзья. Просто неравнодушные, случайно оказавшиеся рядом с бедой и решившие помочь по мере сил. Вот как вы, к примеру. Сами как у нас оказались?

- Жена попросила. Ещё вчера был ни сном, ни духом. У вас "Книга Жалоб и Предложений" имеется? Давно таких, как вы, не встречал. Праздник души. Хочу написать хорошее. Может, премию дадут?

- Маловероятно. Но всё равно спасибо. И ещё. Пусть будет так, чтобы мы никогда больше не встретились.

-???

- Не поняли? Я о том, что пусть никто среди близких, друзей и знакомых не болеет!

- Прощайте. Прощайте. Прощайте. Прощайте. Навсегдаааааа!

Печально, но человеку не суждено больше встать на ноги. Сколько проживёт? Явно недолго. Рассеянный склероз - редкая дрянь. Прогнозы дело неблагодарное. Но хочется надеяться. Можем лишь помочь Лене добраться до того света с относительным комфортом. К чему и призываю.
Считаю нужным сообщить, Елену никогда не видел. Надеюсь и не увижу. Не терплю чужих страданий. Знаю о существовании человека всего два дня. Помогаю не от того, что правильный, и по другому не умею. Лишь из уважения и любви к супружнице. Иначе нельзя. Не поймёт.
Так мне и надо. Знал, кого в дом брал. Вот и соответствуй.
Всем, кто сподобится участием, спасибо.
Фото железяки в уже разобранном виде прилагается.
Послать донат автору/рассказчику
Про задержания подростков на Китай-Городе

Тут дорогие подписчики не на того напали. Напоминаю, что я бешеный пёс режима, и мнение мое по этому поводу вполне однозначное.

Дорогие дети превратили район Китай-Города в огромный тусовочный наркопритон.

Все подростки Москвы знают, где в городе самые модные тусовки, где можно познакомиться с самыми модными нефорами и альтушками, где можно со вкусом набухаться в 15 лет и где можно вырубить наркоты в любое время дня и ночи.

Вместе с подростками на Китай-Городе тусуются представители самых маргинальных слоев нашего общества, и многие из них, судя по видеозаписям, чуть старше 18-ти. Надо ли оградить детей от их влияния? Ну, давайте подумаем, покумекаем.

Если вы вдруг не посещали данный район, то я вам ответственно сообщаю: местные жители вешаются. Местные жители уже устали жаловаться во все возможные инстанции.

На районе каждое утро все засрано мусором, по углам наблевано, на дороге валяются пьяные дети, все горшки и клумбы перекопаны закладчиками и наркоманами, постоянно происходят драки и прочие непотребства, дворы заполнены одичалыми подростками и выгнать их оттуда не представляется возможным.

И если уж МВД решило провести некие оздоровительные мероприятия по данному поводу, то городу и детям это пойдет только на пользу.

Дети все равно будут хотеть собираться и тусоваться, это нормально и даже некоторым образом неизбежно. Просто надо знать меру. Организуют другие модные места. Возможно, потребуется еще провести серию аналогичных полицейских мероприятий для того, чтобы модные нефоры и альтушки перестали стекаться на Китай-Город со всех концов Москвы. Возможно.

А все разгоны от иноагентов и прочих возмутителей спокойствия это не более чем очередные психологические операции, организованные для того, чтобы вы возненавидели страну, полицию и Путина лично. Для этого подходит любой повод – медведи, удары по маркетплейсам, бензин – все что угодно будет использоваться для того, чтобы внедрить вам в голову ненависть к России. Не ведитесь.

Если подростки военнообязанные, то вручить им повестки это законно и даже одобряемо.

А по поводу «избиения детей» это больной бред. Никакой нормальный полицейский ребенка бить не будет. Не только потому, что «солдат ребенка не обидит», но и по причине строгого надзора со стороны государственной машины.

Доставить несовершеннолетнего в отдел можно только по основаниям из закона: подозрение в правонарушении или преступлении, безнадзорность, розыск, угроза чьей-либо жизни и здоровью.

Все фиксируется – запись в книге доставленных, протокол, камеры в отделе.

Спец.средства к малолетним применять нельзя, оружие против несовершеннолетних тоже, кроме вооруженного сопротивления или группового нападения.

Полицейские тут рискуют гораздо больше подростков, причем рискуют реальными уголовными сроками (ст. 286 УК (превышение полномочий), до 4 лет, а с насилием, спец.средствами или в отношении несовершеннолетнего от 3 до 10 лет; ст. 301 УК (заведомо незаконное задержание), до 2 лет; ст. 302 УК (принуждение к показаниям) до 3 лет, с насилием от 2 до 8 лет.

За полицейскими надзирает не только собственная безопасность МВД, но еще и прокуратура, а с ней следственный комитет и суды. За избиение ребенка, да еще во время исполнения служебных обязанностей, полицейский может «влететь» СТРАШНО.

Так что не морочьте, пожалуйста, голову. И не читайте всякую херню.

Дети цветы жизни, но время от времени мешать им бухать и употреблять наркотики это, как мне представляется, весьма и весьма полезно.

Отдельно рекомендую посмотреть прикрепленные видео с некоторыми представителями так называемой «молодежи». Узнаете много нового.

Антонов такой Антонов (с)
12
БАЗОВЫЙ МИНИМУМ НЕСЧАСТЬЯ

В интернете опять обсуждают женскую планочку. Оказывается, настоящий мужчина должен зарабатывать минимум 300 тысяч в месяц, иначе он какой-то ненастоящий. Одни возмущаются, что женщины совсем обнаглели, другие уверяют, что таких единицы, а я вообще считаю, что некоторых девушек просто развели мошенники. Причём настолько изобретательно, что потерпевшие даже не подозревают, что у них что-то украли.

Начнём с того, что я вообще не понимаю, каким образом высокая планка должна улучшить личную жизнь. Ведь выбор всё равно остаётся прежним: лучший из доступных мужчин, одиночество или ожидание новых вариантов. От повышения требований новые кавалеры почему-то не материализуются. Было бы иначе, я бы давно потребовал зарплату миллиард и с интересом наблюдал, как работодатели дерутся за право мне её платить.

Зато повышение планочки прекрасно меняет отношение к тому, что уже доступно.
Допустим, у мужчины зарплата в четыре раза больше медианной. По обычным меркам человек весьма неплохо устроился, но ему не повезло: у любимой женщины базовый минимум начинается ещё выше.
И вот она, возможно, совершенно искренне его любит, но где-то на заднем плане всё равно сидит мысль, что пришлось немного поступиться требованиями. А мужчина постепенно замечает, что ему вроде бы рады, но как-то не совсем так, как он ожидал. И искренне недоумевает, каким образом с такой зарплатой умудрился попасть в категорию уценённых.

Чтобы прочувствовать ситуацию, представьте, что вы устроились на отличную работу. Зарплата выше рынка, начальник адекватный, коллектив приятный, переработок нет. Знакомые завидуют, жена радуется, даже в понедельник утром не возникает желания эмигрировать.
И вот вам объясняют, что приличный специалист вашего уровня должен получать как минимум вдвое больше. После чего вы продолжаете работать на прежнем месте, только теперь с ощущением, что вас страшно недооценивают и вы вообще-то сделали работодателю огромное одолжение.
Работа осталась той же, деньги те же, начальник по-прежнему хороший, но удовольствие уже не то. Более того, начальник постепенно тоже начнёт замечать, с каким героическим терпением вы у него работаете.

В отношениях всё ещё веселее, потому что там человек может совершенно искренне любить партнёра и одновременно испытывать разочарование от того, что пришлось снизить планку. А партнёр, естественно, чувствует, что его не столько выбрали, сколько великодушно согласились взять.
Получается удивительная вещь: два человека вполне могли бы быть счастливы вместе, но одному из них объяснили, что он продешевил, и теперь оба слегка недовольны.

Причём никто ничего плохого не сделал. Просто радость от хороших отношений испортили сравнением с тем, чего нет.
А с обеспеченными мужчинами есть ещё одна тонкость. На них повышенный спрос, и некоторые от этого слегка портятся. Конечно, далеко не все, но если за человеком постоянно бегают женщины, ему иногда становится трудно объяснить, зачем вообще кем-то дорожить. Тем более если на место недовольной уже записались три следующие.
Так что можно долго искать обеспеченного мужчину, а потом с удивлением обнаружить, что он считает себя настолько ценным подарком, что даже упаковку за собой убирать не обязан.

Но самое интересное — откуда вообще взялась необходимость в такой высокой планке?
Ведь некоторые блогеры не просто рассказывают женщинам, что богатый мужчина — это хорошо. Они предварительно долго и обстоятельно объясняют, какие мужчины в принципе ужасные. Что они ленивые, ненадёжные, только и мечтают использовать женщину, а отношения с ними — сплошной тяжёлый труд.

Но за такие страдания, оказывается, положена компенсация. Причём весьма солидная.
Получается замечательная схема. Сначала женщину убеждают, что отношения — это ущерб, а потом назначают размер компенсации. Причём предъявляют требования мужчине, который ничего плохого ей ещё не сделал, а возможно, даже не успел с ней познакомиться.
И если он требованиям не соответствует, виноват, естественно, он.

Вот тут я и понял, насколько далеко шагнуло современное мошенничество.
Обычные жулики действуют примитивно. Одного уговорят перевести деньги на безопасный счёт, другого заставят взять кредит, третьего вообще подбивают что-нибудь поджечь. Потом потерпевшие идут в полицию, по телевизору показывают предупреждения, начинается всякая неприятная для мошенников суета.

А здесь всё куда изящнее. Можно испортить человеку вполне счастливые отношения или убедить его отказаться от хорошего партнёра, которого он ещё даже не встретил.
Деньги на месте, имущество цело, заявления в полицию никто не пишет. Даже наоборот, пострадавшая искренне благодарна за то, что ей наконец открыли глаза.
И что особенно прекрасно, она начинает делиться открытием с подругами. Объясняет им, что они себя не ценят, что их мужчины недостаточно зарабатывают и что соглашаться на такие отношения — унижение.
Подруги тоже начинают пересматривать свою жизнь, после чего идут спасать следующих.

Так это же не просто мошенничество, а целая пирамида! Причём значительно совершеннее финансовой.
В обычной финансовой пирамиде организаторам приходится обещать людям доход, а когда выплаты прекращаются, начинаются скандалы. Здесь никому вообще ничего не обещают, кроме осознания собственной исключительности. Зато каждый новый участник сам распространяет схему, совершенно бесплатно и исключительно из лучших побуждений.
А наверху сидит блогер, собирает просмотры и продаёт курсы о том, как наконец стать счастливой. Причём чем хуже у подписчиц складываются отношения, тем выше спрос на следующие курсы.

И что самое неприятное, пирамида Мавроди рано или поздно должна была рухнуть сама, поскольку никакой приток новых вкладчиков не мог бесконечно обеспечивать обещанные выплаты. А здесь выплат вообще нет, расходы на привлечение новых участников практически нулевые, и никаких естественных причин останавливаться у такой системы не наблюдается.
Так что эту пирамиду нам, похоже, придётся разбирать самостоятельно, пока она не разобрала нас.

И ведь самое удивительное, насколько хорошо всё организовано! В обычной пирамиде новых участников приводят ради процента. Здесь — совершенно бескорыстно. Увидела счастливую подругу — и пошла объяснять, что счастлива она неправильно.
Рубрика - городские зарисовки.

"Знакомая кассирша"

Мне от метро до дома ленивым шагом - десять минут. И три магазина по пути. Покупки делаю в основном в одном - убейте не помню, "Дикси", или "Пятёрочка". Они для меня все одинаковы.

А баба эта мне с самого начала не понравилась. Когда десятилетиями ходишь в один и тот же магазин, тебя уже все в лицо узнают и здороваются. Кассирши в магазине в том числе. А тут гляжу- новая, не видел её раньше.

Ну раз уж стал к ней в очередь, стою. В тот раз заплатил наличкой- надо было пять тысяч разменять. Как положено, она вслух назвала достоинство купюры, сумму покупок и размер сдачи. Только вот отсчитывая сдачу, ловко напихала мне пятисотенных и сторублёвок, вслух произнося правильную цифру, а на деле выдала на пятихатку меньше.

Это правильно, что физиономия кассирши мне не понравилась. У другой я бы взял деньги, и не пересчитывая сунул в карман. А тут сомнение закралось. Демонстративно пересчитал купюры-

- Сколько сдачи, говорю?

У этой дуры глазки забегали-

- Ой, извините, извините, обсчиталась...

Ну, скандалить я не стал, но запомнил.

Второй эпизод. Стоящая передо мной бабулька медленно укладывает свои покупки в сумку, а "знакомая кассирша" уже хватает с ленты то, что я выгрузил из тележки, и быстренько отсканировав, швыряет их налево - в одну кучу к бабулькиным.

- Мадам, вас не учили, что перемешивать оплаченный товар и товар следующего покупателя не рекомендуется?
- Мужчина, вы что меня учить тут будете?

Причём таким сварливым тоном, что я не смог не сказать- ещё руками всплеснув-

- Вот спасибо родная, вас послушал, вроде как стал на тридцать лет моложе - такого хамства я с девяностых не встречал! Даже в самом глухом сельпо!

Окружающие похмыкали, кассирша не нашлась, что ответить.
Прошло ещё недели три. Снова попадаю на эту же тётку. И снова она мои покупки валит в одну кучу с предыдущими. Я только рот раскрыл- возмутиться, гляжу, покупательница, что стояла передо мной, уже бодро ухватила мою неоплаченную бутылку вина и молоко, сунула к себе в сумку и удаляется.

Ага. Спокойно оплачиваю картой покупки, поворачиваюсь к очереди -

- Извините, граждане вам лучше встать в другую кассу. А мерзавке-
- Администратора позовите.
- Что, администратора? Какого администратора, зачем?

Показываю ей на оплаченном чеке вино и молоко. Покупки так и лежат на столе.

- Ну и где здесь вино?

До неё начинает доходить. Однако ничего умнее, чем заорать истошно -

- Это вы специально! Это вы и ко мне встали, чтобы такую гадость! Вот я от вас не ожидала!
- Я сказал, позовите администратора. (разумеется, блин, специально, а ты, зараза, как думала?)

Администратор оказалась умнее, посмотревши на чек, мгновенно просекла ситуацию, смерила кассиршу ледяным взглядом, сама мигом слетала к стеллажам, притащила мне вино и молоко-

- Извините, говорит, кассирша ошиблась, бывает, я прослежу, чтоб больше такого не повторялось.

- Не повторится, я больше у неё не куплю ничего и никогда.

И всё это под скептические осуждающие взгляды покупателей, невольно ставших свидетелями спектакля.

С тех пор я демонстративно вставал в другие кассы, столкнувшись взглядом со знакомой - даже если там стоять было намного дольше. А она ёжилась, взглянув, морду отворачивала - видать не нравилось ей такое отношение.

Однажды покупательница, идущая за мной, эдак с лёгким изумлением показывает на очередь рукой-

- Молодой человек, здесь же короче? (вот спасибо за молодого- то человека)
- А здесь не обманут. Просто я знаю эту кассиршу.

Это было время, когда магазин недолго работал круглосуточно - видимо в порядке эксперимента, ибо не прижилось- отменили.

Рано рано утром, в пятом часу- это чтобы без пробок, выезжая на дачу вспомнил, что там сахар кончился. Нет проблем, остановился у своего магазина, взял сахар, из всех касс работает одна, в пустом зале сидит на кассе эта ............(тут непечатно), и заранее ехиднейшим образом улыбается - узнала. Слов не хватит, чтобы описать эту довольную физиономию - ну, что ты теперь делать будешь? У кого покупать?

Я с каменной мордой подхожу к лотку, швыряю сахар на ленту, поворачиваюсь и ухожу - не сказавши ни слова. Подумаешь, сахар, что других магазинов нет?

Вот так. Кстати, больше я эту тётку не видел. Уволилась, должно быть, или в другой магазин перевелась. А другие кассирши так же вежливо со мной здороваются. Скажешь иногда пару слов, пошутишь о чём- то и тебе приятно и ей - всё- таки нервная это работа, покупателей обслуживать...
Послать донат автору/рассказчику
Как-то раз завелись у нас дома мыши. По-всякому с ними боролись, но особо ничего не помогало. И вот я решила на время позаимствовать у подруги кошку. Мол, хоть кошачьим запахом мышей попугать. Подруга охотно отдала её на недельку.
Я, конечно, предполагала, что кошка может кого-нибудь и поймать. Но когда она принесла мне свою добычу, всё же немного оторопела. Это была не мышь, а... огромная клешня краба. Притом что крабов у нас дома точно никто не ел. И на улицу кошку, естественно, никто не выпускал.
Спустя какое-то время кошка принесла вторую клешню. До сих пор понятия не имею, где же она их нашла. Такое ощущение, что из пятого измерения вытащила...
НА ВОЛОСКЕ ОТ ОТЧИСЛЕНИЯ
Во время учёбы в Щукинском училище у Вячеслава Шалевича случился крупный скандал: на комсомольском собрании он выдал фразу про Хрущёва и венгерских студентов, и всё это быстро дошло до райкома. Шалевича собирались выгнать и из училища, и из комсомола. Перед разбором к нему подошёл педагог Борис Евгеньевич Захава и жёстко сказал: "Вы - дурак. Дурак! Поняли меня?". Шалевич всё понял. На комиссии он спокойно заявил: "Ничего не помню, я - дурак". В помещении повисла пауза, Захава молча кивнул - и на этом всё закончилось. Скандал замяли, а Шалевич остался в училище.
В одном хрущевском доме жила бабка. Ноги у нее болели, так что из квартиры она не выходила. И от скуки придумала себе развлечение: сидеть на балконе и спрашивать у всех прохожих, сколько времени.
Отмалчиваться было бесполезно, потому что старушка начинала истошно вопить противным голосом, повторяя вопрос, пока прохожий не скроется за пределы досягаемости ее неплохо сохранившегося зрения или пока не появится следующая жертва. Кое-кто всерьез предлагал купить ей часы, но у бабушки уже были.
И одно летнее утро ознаменовалось кардинальным изменением дизайна бабкиной засады — ночью какой-то доведенный до отчаяния "молодой человек" приставил лестницу к ее балкону на втором этаже и размашисто вывел на нем ярко-красной краской издалека видную прохожим, но невидимую для хозяйки-бабки надпись:
"У бабки часы есть!"
Пример французского патриотизма в современности

Каждый год, 11 ноября, на лацканах пиджаков многих французов, политиков, общественных деятелей и простых людей, появляется маленький синий цветок - василек. За этим символом скрывается история, уходящая корнями в эпоху Первой Мировой войны.

Созданный для помощи раненым солдатам, «Василек Франции» (фр. Bleuet de France) со временем стал символом памяти и солидарности. Спустя более века после своего появления он продолжает оказывать поддержку раненым военнослужащим, семьям погибших и жертвам терроризма.

Во время Первой мировой войны миллионы солдат получили ранения. Чтобы помочь некоторым из них вернуться к трудовой деятельности и вновь обрести источник дохода, две женщины — Шарлотта Маллетерр и Сюзанна Ленхардт — организовали в Доме инвалидов изготовление васильков из ткани.

Этот цветок рос на землях, изрытых и опустошённых боями. Его цвет также напоминал голубой оттенок военной формы французских солдат, известный как «горизонтально-голубой» (фр. blue horizon). Так василёк стал символом надежды, памяти и солидарности.

В 1925 году движение «Василёк Франции» приобрело свои реальные очертания. Цветы, изготовленные ветеранами, продавались, чтобы обеспечить им финансовую поддержку.

В 1934 году на улицах Парижа был организован первый официальный сбор пожертвований.

Более 100 лет спустя после своего появления «Василёк Франции» по-прежнему оказывает поддержку раненым военнослужащим, семьям погибших, детям, потерявшим родителей на войне, а также жертвам терроризма. Пожертвования позволяют финансировать материальную, финансовую и психологическую помощь.

Носить «Василёк Франции» — значит отдавать дань уважения тем, кто отдал свою жизнь за Францию, а также поддерживать тех, кто до сих пор живёт с последствиями войны.

Помнить — значит действовать💙

Настоящая Франция (с)
13
Голубой вагон

В Монреале, как и в Москве, Санкт-Петербурге и во многих других городах мира, линии метро обозначены разным цветом, и монреальцы их так и называют: голубая линия, жёлтая линия и т.п.
Я работала в Центре помощи вновь прибывшим. Звонит один русский. Говорит, что заблудился в метро и никак не может до нас доехать. Выяснив, где он находится, подсказываю ему маршрут:
- Сядете на голубую линию и выйдете на станции такой-то. Доберётесь до нас минут за двадцать.
Проходит час, другой, третий... Опять раздаётся звонок. Раздражённый голос:
- Ты надо мной издеваешься? Я жду-жду на платформе, а голубого вагона так и нет!
НАДОЕДЛИВЫЙ ПРИЯТЕЛЬ
Антон Павлович Чехов жил неподалёку от Сандуновских бань и был там завсегдатаем. Но у него была одна фобия: встретить в бане приятеля Петра Сергиенко. Они познакомились ещё в Таганроге - учились в одной гимназии, но в разных классах, поэтому почти не общались в те годы. Сергиенко, по воспоминаниям современников, обладал талантом: поймает за пуговицу - и час без остановки что-нибудь рассказывает. Чехов даже шутил, что в Сандунах ему страшнее, чем в любом рассказе ужасов: "Там хоть можно убежать, а тут - никуда, мокрый и в простыне".
Все актеры – и великие, и прекрасные, и просто хорошие, и средние, и даже совсем слабенькие – мечтают о мощных ролях и громких премьерах.
Все, даже те, которым жестокий театр определил работу «на выходах»: играть безымянных персонажей, в многофигурных спектаклях говорить стандартные реплики вроде «вам телеграмма», «кушать подано», «здравствуйте, князь». Может быть, именно они мечтают о счастье творчества сильнее прочих.
Так вот, насчет князя.
В небольшом российском городе Н был небольшой театр, и там шла историческая пьеса местного автора «Бархатный канцлер» – о князе Горчакове, о его личных драмах и дипломатических победах. Пьеса – красивая, костюмная, с патриотическим пафосом и любовным надрывом – прошла два сезона, ее просмотрели уже все в городе Н, кто мог, и кто не мог тоже, включая жителей соседних райцентров, студентов и солдат. Это, кстати, беда всех театров в маленьких городах – надо быстро обновлять репертуар. Итак, на закрытие сезона был назначен последний спектакль.
Режиссер-постановщик, он же главреж театра Николай Стожаров, решил сделать подарок себе, театру и Н-ским зрителям. Он пригласил своего старого друга, однокурсника по ГИТИСу, ныне народного артиста и лауреата всех премий, Леонида Павловича Дунина, сыграть главную, она же заглавная, роль. Сыграть один раз. В последнем спектакле.
Старый друг согласился.
Весь Н-ский высший свет собрался в театре. Пришли те, кто уже видел этот спектакль два года назад, на премьере. Еще бы – на сцену выйдет сам Леонид Дунин, звезда любимых сериалов, где он играл пожилых генералов, отставных министров, многоопытных сыщиков, а также брошенных отцов, внезапно возникших друзей юности, и, конечно же, академиков, которые заводили романы с лаборантками. Поскольку сам он был уже давно «шестьдесят плюс». Ну а канцлеру Горчакову в спектакле было и вовсе за семьдесят.
Итак, спектакль.
В первой же сцене Горчаков появлялся на большом приеме в аристократическом салоне. Как только Дунин в мундире с синей лентой и звездами вышел на сцену, раздались аплодисменты. Он выждал недолго, и двинулся от правой кулисы к левой. Навстречу ему шли, кланяясь, разные генералы, камергеры и посланники.
И вот один из этих статистов, по фамилии Крошкин, произнес свою классическую реплику:
- Здравствуйте, князь!
Князь Горчаков, то есть народный артист Леонид Дунин, взглянул ему в глаза и чуть не утонул в бездне тоски, отчаяния и безнадежного желания сыграть хоть какую-то настоящую роль. Он вдруг, за полторы секунды, проникся ужасом жизни этого парня. Парню самое малое тридцать. Фактура хорошая. Лицо крупно вылепленное, настоящее актерское. Глаза выразительные. И вот такая судьба – жить в провинциальном Н-ске и играть «кушать подано» или «здравствуйте, князь». Нежданная жалость стиснула грудь знаменитого артиста Дунина. Он вспомнил себя, свои годы несчастий и унижений, и едва не заплакал от сострадания к себе тогдашнему. Перевел дыхание, и вдруг крепко пожал этому Крошкину руку и воскликнул:
- Николай Сергеевич! Вы ли это? Право, не ожидал! Рад видеть!
- А я-то как рад, ваша светлость! – тут же отозвался тот. – Просто счастлив до небес!
- Послушайте, голубчик, – неизвестно почему и зачем продолжил Дунин. – У меня к вам есть конфиденциальный разговор. Уделите старику пять минут? – взял Крошкина под руку и, обдав его свежим запахом коньяка, шепнул сквозь зубы: - Импровизируй! Импровизируй! Понял?
- Так точно, ваша светлость. Сочту за честь перемолвиться с вами парою слов!
Дунин под изумленными взглядами всех остальных актеров увлек Крошкина на авансцену и стал рассказывать что-то сугубо дипломатическое – про Берлинский трактат, позицию Англии и мнения государя. Крошкин, который худо-бедно знал пьесу, отвечал почти впопад. Получился вполне осмысленный и оживленный диалог – минут на десять.
- Благодарю, друг мой! – наконец сказал Дунин и повернулся к остальным актерам.
Спектакль пошел своим чередом, но в конце картины Дунин вновь обратился к Крошкину и сказал:
- Надеюсь послезавтра увидеть вас во дворце!
Главреж Стожаров, глядя на это из-за кулис, вспомнил, что они с Дуниным перед спектаклем приняли граммов по сто «Хеннесси». А может быть, по двести. Во всяком случае, привезенная московским гостем бутылка к третьему звонку была почти пуста. «Лёня, может, не надо?» – на всякий случай спросил он перед последней стопкой. «Поглядите, вот он без страховки идет!» – пропел Дунин, выпил, крякнул и закусил конфеткой.
Пришлось впихивать Крошкина в массовку второго действия.
Там Дунин вдруг сказал, обращаясь к актеру Филомазову, игравшему Александра Второго: «Государь, позвольте всеподданнейше представить вам моего соратника в дипломатической службе…» и указал на Крошкина. Филомазов величаво кивнул и почесал бакенбарды.
В третьем действии – пьеса была длинная – Дунин-Горчаков поведал Крошкину о своей любви к Наденьке Акинфовой, юной супруге своего внучатого племянника, а Крошкин – он же знал пьесу наизусть, подлец! тридцать раз в ней играл! – своими словами пересказал завершение любовной линии:
- Мне тяжко это говорить, но дружеский долг повелевает. Она не любит вас, князь! Она очарована блеском ваших звезд! И вашими, не скрою, доходами! Да-с. Увы-с. Такова хоть горькая, но правда-с!
- О, боги! – возопил Дунин. – Но она обещала мне, что разведется и станет моей!
- Она разведется, ваша светлость! – возразил Крошкин. – Но уйдет к некоему заграничному принцу! Вы знаете, о ком я говорю.
- О, боги! – Дунин зарыдал и упал на руки Крошкина. – Как быть? Как жить? Кому теперь верить?
- Верьте государю и России! – Крошкин помог ему выпрямиться, взял его под руку. – Ваша светлость, вы нужны державе! Европе! Всему христианскому миру! Государь ждет вас, пойдемте! – и увел его со сцены.
Спектакль, однако, доиграли хорошо.
Аплодисменты были бешеные. Занавес давали шесть раз. Кричали: «Дунин, Дунин!». В последний выход на поклоны Дунин протянул руку Крошкину и поставил его рядом с собой. Вновь аплодисменты, вновь «Дунин, Дунин!» и неожиданный возглас: «Браво, Крошкин!» Свой ведь парень, Н-ский! Приятно ведь!
Дунин в тот же вечер уехал в Москву ночным поездом, машина на вокзал ждала его у проходной, он опаздывал, и даже не успел поговорить с главрежем Стожаровым. Быстро обнялись, поцеловались, и все, ту-ту.
Стожаров хотел было позвонить Дунину и спросить – в самом ли деле ему понравился Крошкин – но профессиональная гордость пересилила. В конце концов, кто здесь главный режиссер?
Однако он подписал приказ о вводе Крошкина на будущий сезон вторым составом на Паратова в вечной «Бесприданнице» и на Даниэля Корбана в «Ловушке». И даже, представьте себе, первым составом на роль Стэнли Ковальски.
- Хочу исполнить свое давнее желание, – сказал он Крошкину. – Поставить, наконец, «Трамвай “Желание”»!
Правда, в следующем сезоне ничего не получилось. Потому что Крошкин оказался актером очень слабеньким. А Дунин просто выпил и разжалобился. Вот и все.
Но хоть будет, что вспомнить.

Denis Dragunsky
День ветеранов

11 ноября каждого года Америка вспоминает тех, кто служил, воевал, рисковал жизнью и возвращался домой с наградами, воспоминаниями и иногда с такими историями, которые Пентагон предпочёл бы оставить в архиве.

Одни возвращались с войны героями, другие — с ранениями, третьи — с вопросом: а ради чего, собственно, всё это было?

В связи с праздником есть небольшое пожелание к нынешним хозяевам высоких кабинетов: прежде чем отправлять очередное поколение молодых соотечественников защищать демократию где-нибудь за тридевять земель, неплохо бы убедиться, что сама демократия дома ещё жива, здорова и не нуждается в эвакуации.

С днем ветеранов!
Так называемые "традиционные ценности" явно высосаны в кабинетах из пальца. Их никто не обсуждал и еще 5 назад о них не заикался и не вбрасывал в приказном порядке для неукоснительного исполнения во имя спасения России. Это ведь, по сути, что? Если нет у нас дороги вперед - значит, вам надо идти назад. К крепостничеству и Домострою.

«Пилите, Шура, пилите»: как Березники остались без целикОв


В начале нашего века власть в «Уралкалии» перешла к московским менеджерам. Временщикам, которые приехали в Березники не жить, а зарабатывать. Это продолжалось примерно пять лет — с 2003 по 2008 год. И это обстоятельство оказалось фатальным для города.

Разговор в поезде

В 2006 году в поезде я разговорился с тридцатилетним шахтёром из Березников. Он рассказал, что зарплата у них — семь с половиной тысяч рублей. Шахтёрский труд — один из самых тяжёлых. Шахта калийная, не угольная, но всё равно — под землёй, в пыли, в духоте. И за это — семь с половиной тысяч.

Делегация профсоюзных лидеров и рабочих пошла к одному из московских менеджеров. Объяснили ситуацию, попросили поднять зарплату. И услышали в ответ:

«Повышения зарплаты не будет. Берите, что дают. Если недовольны — я вас уволю и буду привозить рабочих из Кизела. Они будут рады работать за эту зарплату. Даже за меньшую».

Кизел: город-призрак как аргумент

Кизел — это город в восьмидесяти километрах южнее Березников. При Советской власти он был вполне успешным. Пусть небольшим, но успешным. Там были угольные шахты, завод по производству электротехнических изделий — вполне приличных, кстати. Но уголь был бедный, и ещё при Союзе обсуждали проект закрытия шахт.

При капитализме шахты закрыли. Закрылся и завод. Народ остался без работы. Социальное бедствие. Бюджетники ещё как-то держались, но в основном — безработица. Оставались только местные исправительные учреждения, которые давали хоть какую-то занятость.

И вот этот город-призрак стал инструментом шантажа. Московский менеджер не придумывал ничего нового — он просто знал, что в Кизеле люди готовы на всё. Их можно привезти на электричке, посадить на ту же зарплату или даже меньшую, и они будут молчать. Профсоюзные деятели ушли ни с чем.

Целики: местные предупреждали, московские — плевать хотели

Местные управленцы в «Уралкалии» тоже не были ангелами. Но у них было одно важное отличие: они жили здесь. Они понимали, что под городом пустоты, и старались их закладывать. Оставляли так называемые целики — нетронутые участки соли, которые держали грунт и не давали земле проседать.

Один из таких больших целиков был в районе Строительного техникума — на пересечении улиц Свердлова и Юбилейной. В народе это место называют «Трансагентство» или просто «Трансон». Этот целик держал большой район.

И вот московские менеджеры, дорвавшись до власти, ликвидировали этот целик, и ещё несколько подобных. Добыли соль. Прибыль любой ценой. Местные маркшейдеры — специалисты по подземным съёмкам — говорили им: нельзя этого делать, будут подвижки. Им ответили в духе бессмертного произведения Ильфа и Петрова «Золотой телёнок»: «Пилите, Шура, пилите». Дробите соль, добывайте.

Расплата

Целик уничтожили примерно в 2005–2006 годах. А в 2007-м, после затопления шахты Первого калийного рудоуправления (БКПРУ-1), начались подвижки почвы. В районе Фабрики технической соли образовался провал. В районе Трансагентства и Строительного техникума земля пошла ходуном.

Прошло десять лет. К 2017 году на перекрёстке Свердлова и Юбилейной было снесено около 10 панельных многоквартирных домов. Пострадали и другие улицы: панельные дома демонтировали на улице Мира, на Потёмина, в районе ДК Металлургов.

Кирпичные дома оставили. Но они стоят с трещинами. Аварийными их не признали, но смотреть на них больно. Люди продолжают там жить, зная, что под ними — пустота.

Переселение: власть не устранилась, но осадок остался

Справедливости ради надо сказать: людей не бросили на произвол судьбы. Жителей снесённых домов переселяли. Кто-то получил квартиры в новых районах — на улице Тельмана, на берегу Первого пруда. Кого-то направили в новый микрорайон Любимов на правом берегу Камы, который специально строили для этих целей. Кстати, Первый (Семинский) пруд осушили в 2024-м – опять же, из-за просадок грунта.

Но вот незадача: компенсации были маленькими. Настолько, что для покупки новой квартиры на рынке вторичного жилья людям приходилось продавать всё ценное, что у них было — автомобили, мебель, стиральные машины, бытовую технику. Только так, сложив компенсацию с этими деньгами, можно было худо-бедно приобрести жильё. Некоторым повезло больше — их переселили по сертификатам.

Так что, власть не устранилась от решения проблемы. Но и назвать это решение справедливым язык не поворачивается. Осадочек, как говорится, остался.

Слухи о миллионах

И ещё одна деталь, которая добавляет горечи. Ходили упорные слухи, что самые высокопоставленные из московских менеджеров, работавших в «Уралкалии» в тот период, получали по миллиону рублей в месяц. По тем ценам середины 2000-х. Конечно, это слухи. Но, как говорится, нет дыма без огня.

Сопоставьте: шахтёр с семью с половиной тысячами и менеджер с миллионом ₽. И ответ: «Берите, что дают, или привезём шахтёров из Кизела». Вся суть той эпохи — в одной фразе.

Что это значит

Это не просто история про жадность. Это история про то, как управленцы, приехавшие «на время», могут уничтожить то, что строилось десятилетиями. Местные специалисты понимали риски. Они оставляли целики не просто так — это была страховка для города. Но московским менеджерам она была не нужна. Им нужна была соль. Прибыль. Маржа.

А расплачиваться пришлось березниковцам. Тем самым шахтёрам с зарплатой в семь с половиной тысяч. Тем самым жителям панельных домов, которые получили компенсации, но всё равно остались с ощущением, что их обманули. Всем, кто живёт на этой земле и знает, что под ногами — пустота.
___________
Демонтаж домов в районе бывшего Трансагентства в марте 2012 года
2
— В феврале 2023 года министр обороны Германии, Писториус, заявляет, что Германия возобновит производство боеприпасов для зенитных самоходных установок "Гепард" и производить их будет Rheinmetall. Новые заводы в Германии укомплектуют мигрантами, прошедшими нужное обучение.

— Летом этого года он же критикует Rheinmetall за срыв поставок.


Эпопея идёт успешно, судя по картинке.

Концепция заменяющей миграции, "да мы сейчас молодых динамичных и супернетребовательных-дешёвых-бедных завезём, и они, очарованные нашей Европой, будут в поте лица учиться и впахивать на заводах, чтобы стать Настоящим Европейцем, ну а наши бабушки и дедушки будут на прибыль от этого красиво кофе пить в уличных кафешках", предсказуемо развалилась и здесь.

Та самая геймификация — если есть деньги на счету, то в компьютерной стратегии где хочешь на карте тыкаешь и заводик получается. Человечки везде на карте идентичные, они просто не учитываются. Поколение менеджмента, выросшее на таких сверхупрощённых механиках, свято в это верует, отсюда и подход.

Короче рейнметалл активно перетаскивается в Китай, т.к. выполнить хотелки регулятора невозможно — персонал брать неоткуда. Ахмед хочет ришать уапросы и торговать всяким плохим в рамках этнической ОПГ, твой завод он труба шатал работать, не по масти ему это.

Ну и соответственно военное всякое производить не особо выходит, да и вывозить тоже. Siemens это проходил уже; МРТ делать можно, компоненты для военной техники сразу являются предметом китайского таможенного регулирования. Ты их просто так не вывезешь; с чего ты вообще взял что всё что ты произвёл, ты можешь через границу таскать с криком "моё" хаотично?

Помните, правильная деиндустриализация Европы, проводимая Китаем путём перетаскивания тяжёлой промышленности к себе, путь к миру. Когда у коллективной гидры с мордами урсул и калласов из топовых вооружений будет только купленный на таобао пластиковый дилдо, потому что они его сами произвести не смогут, вопросы с европейской агрессивностью станут куда как проще. Каждый закрытый в Германии завод — шаг к миру. Проводите фестивали пива, пока у вас это ещё не совсем харам.

Китайский связной (с)
5
Тут там кто-то или кта-то там пару недель назад прислали историю про «ёбаные \ ебанутые» артикли. В связи с этим, хотел бы поделиться историей.

Я, так получилось, окончил МГИМО. На кафедре английского языка №2 преподавала, и, надеюсь, еще здравстует Надежда Константиновна Р., да, дщерь того самого Р.

Дама была советской львицей бомонда. У меня нативный английский. У сокурсников был так себе. В итоге, они меня с ней стравливали, чтобы она их не доставала. Мы однажды всю пару обсуждали с ней (у нее же советский английский) значение выражения «а cute puppy». Я утверждал, что это «милый ценок», а она — что «умный». Каждый остались при своем мнении и были правы, затем пара закончилась.

А в 1922 году некий Жерард Тренитé написал стишочек, где 800 исключений из английского произношения. Он там в приложении приложен; обожаю его.

И я такой подумал, а чем я хуже? И написал продолжение к нему. Клянусь, без ИИ!

Ловите:

Won't give up? Well then, Suzy,
I shall make you still more woozy:
Woman, women; whim and hymn;
Hymnal, limner, autumn, limn.

Sergeant, boatswain, coxswain, colonel:
Note them, dearest, in your journal;
Forecastle, Greenwich, leeward, lee,
Mouth, but Plymouth, and Torquay.

Subtle debtors, doubting Christmas,
Wheeze with asthma on an isthmus;
Answer, island, salmon, yolk,
Ptarmigan, comptroller, folk.

Please, but pleasant; sheep, but shepherd;
Break, but breakfast, freshly peppered;
Holy, holiday, and child,
Children, wilderness, but wild.

County, country, couch, but cousin;
Say, but says: and doze, but dozen;
Busyness, but business; then you build,
Guilt, but guile; and gilt, and guild.

Here and there and were and weary,
Wear and swear, but sear and eerie;
Tongue and morgue and argue; league,
Segue, colleague, and fatigue.

Moped, moped, and number, number;
Sewer, sewer: ask a plumber!
Lead and lead, and row and row,
Dove and dove, and sow and sow.

Vehicle, but then vehicular;
Aitch (or haitch) is not particular;
Celtic, cello, cellar, Celt;
Knelt, and spelt, and svelte, and veldt.

Leicester rhymes with jester; Gloucester
Always goes with Doctor Foster;
Wemyss and Pepys and Caius and Home,
Belvoir, Beauchamp, Mousehole, Frome.

Reign, but sovereign; feign, but foreign;
Halfpenny, farthing, and a florin;
Cognac, cognate, and Cologne,
Shewn, but hewn, and sometimes scone.

Thought the ough was through? Be thorough:
Here’s a lough beside a borough;
Dough and trough and drought and plough;
Loughborough sloughs its skin in Slough.

I resign. My resignation
Bows to your pronunciation.
Ewe and yew and you and U…
Two, too, to. I'm through. ADIEU!
А вы на что готовы ради дочери?

«Я остановилась только после того, как пересекла финишную черту», — рассказала она изданию TOI. «Я так рада, что мне дали 5000 рупий вместо 3000. Я купила блокноты и ручки для своей дочери Пуджи. Оставшиеся деньги пойдут на Арти».

Рамабай работает на кухне в Академии Дняндепа, готовя более 200 чапати в день за ежемесячную зарплату в 9000 рупий.

Уроженка Потры, Хинголи, устроилась на эту работу, чтобы оплатить образование двух своих дочерей после смерти мужа в 2012 году.

Read more at:
http://m.timesofindia.com/articleshow/133692011.cms?utm_source=chatgpt.com&utm_source=contentofinterest&utm_medium=text&utm_campaign=cppst
Утро. Кофе. Сонность. Нахожу в джинсах наличность. Перекладываю в «лопатник» к документам на машину.

Выезжаю.

Сотрудники.

Тормозят. Представляются. Сонно вытаскиваю документы вместе с купюрами.

У сотрудника корректное движение рукой:

Самый смешной анекдот за 07.10:
- Доктор, у меня навязчивая идея. Мне кажется, что все вокруг хотят меня обмануть.
- Успокойтесь, голубчик! Вы здоровы. Вам не кажется. С вас 15 тысяч.