Самые смешные истории за день!

Еврейское гетто существовало в Минске с 20 июля 1941 года до 21 октября 1943 года.
За это время, нацистами и их пособниками там было убито 105 тыс. человек.
Выжить смогли лишь 2 % заключённых.
Мне удалось взять интервью у Фриды Вульфовны Рейзман, ставшей узницей гетто в возрасте шести лет. Её жизнь превратили в кошмар.

Трупы фабрики кукол
Георгий Зотов, aif.ru: — Что вам запомнилось из начала войны?

Фрида Рейзман: — Дорога до Минска под бомбёжками. Мы жили в Белостоке. Отец был членом ВКП (б) с 1932 года, и его послали на местную обувную фабрику как знающего сапожника. 20 июня 1941 года папа уехал в отпуск, в санаторий в Литву. И тут нападают немцы. Мы две недели шли из Белостока в Минск: добрались, а он давно оккупирован. Отец прятался в лесу, мама нашла его и привела в гетто. Хорошо помню первый погром, как эсэсовцы охотились на евреев. Мои братья схоронились на первом этаже, за досками. Тогда немцы были ещё неискушённые, не знали, где следует искать. Нас с мамой погнали к хлебозаводу. Там уже стояла толпа, людей вытаскивали из домов. Кто-то матери сказал — у кого есть рабочий аусвайс, тех не убивают. Отец показал документы, и нас отвели во двор хлебозавода. Ноябрь 1941 года, дождь со снегом идёт. А люди стоят на коленях в лужах, и их избивают плётками. Когда стало темнеть, мою семью отпустили домой.
— Но на этом всё не закончилось?
— Конечно. Уже зимой к нам нагрянуло гестапо — им донесли на отца, что он в подполье. Маму отхлестали по щекам, она закричала — «Ничего не говорите!». Я была в чулочках, без валенок. Сообразила, что надо бежать, встала за дверью. И вижу, часовой. Он повернулся спиной, и я побежала в сарай. К вечеру вытащили меня, я была без сознания, руки-ноги обморожены. Мама думала, палец один отвалится, чёрный был. Очнувшись, я поняла, что лежу под кроватью, за ящиками. Испугалась. Оказывается, это была кукольная фабрика, там сейчас кинотеатр «Беларусь»: подпольщики меня спрятали. У окна на столе лежала мёртвая женщина, и крысы всё лицо ей изгрызли. Я была в ужасе.
— Как спаслась ваша мама?
— Повезло, что в сорок первом немцы были ещё беспечные. Заорали — где твой муж? На работе. Забрали её в автомобиль. Она показала на один дом — вот, мол, там живёт парень, что с мужем работает. Эти придурки пошли за ним, оставив маму в машине, и она убежала к подруге. Вскоре к ней подошёл человек, сказал — я от твоего мужа, отведу тебя к нему. Мама взяла меня с собой — я теперь знаю, где была явка: рядом с нынешним Домом моделей, во дворе. Он завёл нас в руины, свистнул, из окна спустили лестницу, и мы забрались в дом. Отец сказал — завтра я со старшим сыном ухожу к партизанам. И больше года мы о них ничего не знали. Мой другой брат, оставшийся с нами в гетто, после погиб. Он ушёл в колонне на работу, и вечером не вернулся: его в чём-то обвинили, расстреляли.
— Вы научились скрываться во время погромов?
— Да, дети стали настолько умными...Я понимала, что итог облавы один — либо тебя убьют на месте, либо отправят в концлагерь. Мама и я знали все «малины» в ближайших домах, где можно укрыться. Заходишь в комнату, стоит шкаф, а внизу яма. Прыгаешь туда, закрываешь сверху крышкой, сидишь, еле дышишь. Вторая «малина» была через дорогу. Однажды четыре дня подряд шёл погром — СС и полицаи искали детей, стариков, что не могут работать. Не было ни еды, ни воды. Маленькая девочка среди нас заплакала. И её задушили на глазах у матери: всего спряталось 60 человек, и никто не хотел умирать.
— Это ужасно.
— Что поделаешь, люди обезумели. Рванулись и ко мне, но мама заявила — не троньте её, Фрида не заплачет! Она приносит счастье, вы останетесь в живых. Я лежала в убежище четыре дня, и ни звука не проронила. Мы были умнее, осторожнее стариков. Гетто маленькое — 120 тыс. человек всего, деревянные дома. Знаете, мне и сейчас там ходить так страшно — я передать не могу. Все деревья вырубили, всю мебель пустили в печи. Морозы стояли жестокие, а у нас и зимней одежды нет: бежали из Белостока летом. По утрам у домов складывали тела умерших от переохлаждения. 20 марта 1942 года гауляйтер Кубе посетил гетто, чтобы показать свою доброту на камеру. Согнали детей, он улыбался, раздавал им булочки и конфеты. А едва уехал, малышей подвели к яме и расстреляли. Я не могу это забыть. И люди должны помнить! Ведь каждого может такая судьба постичь!
— Чем вы питались?
— Тем, кто не работал, и крошки еды не полагалось. Дети пролезали под проволоку, ходили к белорусам и русским, просили еду. Их кормили, укрывали: те, кто так поступал — герои. Наказание же всегда одно — спрятал еврея, тебя убьют вместе со всей семьёй. Я не была похожа на еврейку — беленькая, голубые глаза. Кусочек хлеба мне подавали, картошину. Воды в гетто не было, колонки не работали. Ничего там не было, кроме смерти. Мыться нечем, коростой покрывались, чесотка, вши, ведь жили по нескольку семей в комнате — по очереди на диванах спали, на полу, на столах. Я чувствовала вечный страх, привычка образовалась при ходьбе оглядываться вкруговую. Мы полицаев больше боялись, чем немцев. Немца можно обмануть, а местные знают, куда ты побежишь. Им любого из нас было жизни лишить — как воды выпить. На моих глазах убивали людей. Я помню — лежит человек, в голове маленькая ранка, я удивляюсь: как, от такой маленькой дырочки он и умер? Врезалось в память — немец берёт ребёнка за ножку, и об угол дома его головкой. Или как после расстрела евреев на Обувной мы с мамой видели: по улице кровь течёт ручьём, столько людей убили. Сейчас молодёжь и не поверит, что такое было. А было же.
— Когда вам удалось выбраться из гетто?
— В 1943 году. Папа наш организовал партизанский отряд имени Кутузова, и мой старший брат стал у них подрывником — 17 немецких эшелонов под откос пустил! Отец прислал за мной связного в гетто — белорусского крестьянина, который тайно переправил в лес уже человек десять. Мы с мамой наблюдали на Танковой улице, следили, как часто ходят у колючей проволоки немцы и полицаи: дети могли под этой проволокой пролезать. И мама говорит — вон подвода со связным, к ней беги. Меня оставили у крестьян в деревне Полесье, там каждый двор прятал одну еврейскую семью — я пасла козу и была абсолютно счастлива. А после переправили и маму, и нас забрали в отряд. Как хорошо стало — ты не думаешь о погромах, смерти, глотке воды. В Минск я вернулась уже в 1944-м вместе с Красной Армией — один солдат меня на руках через речку перенёс. Мы приход красноармейцев все эти три года оккупации ждали, словно появление Бога на Земле.
— Что вы скажете о вашем нынешнем отношении к немцам?
— Их поведение было нечеловеческое. Да и не только немцев. Вот, говорят — просвещённая Европа. А кто нас расстреливал? Литовцы, латыши, украинцы и немцы. Я литовской послихе у мемориала жертвам Холокоста в Яме сказала — тут стоял детский дом. Юденрат, еврейский совет, собрал внутри сирот укрыть от дождя и снега, но кушать им было нечего... даже не обогревали здание. И литовские полицейские, именно литовские, по приказу немцев ножами зарезали их всех. А детям-то от силы полтора-два годика, они полумёртвые, умерли бы вскоре и так. И я говорю послихе — ваши в детдоме всех вырезали. А она мне отвечает спокойно — да, я знаю. До сих пор себя корю, что в рожу ей не плюнула. Удивительно, но для еврея немец был лучше литовца или украинца. Но это не значит, что я их люблю. Ездила я в Германию и спросила — можно ли мне сделать встречу с бывшими солдатами вермахта? Там обрадовались — вы хотите с ними помириться? Нет, говорю, хочу им в горло вцепиться, и меня уже не оторвут. Хоть одного, но я бы задавила.
— Они согласились встретиться?
— (смеётся) Нет почему-то.

Реальная история-анекдот эпохи СССР:

Хрущёв обратился к Кеннеди с просьбой продать СССР пшеницу.
– Хорошо, ответил Кеннеди, – мы вам продадим. Но когда вы установите коммунизм на всей Земле, где вы будете покупать хлеб?

Не мое.

У меня дом на границе 36 года, финский. При ремонте под советскими обоями обнаружились финские газеты 39-44 годов.

Как я угарал с заголовков! Прям видно, как риторика меняется: от "бравых союзников вермахта выгоняющих московских дикарей с исконно финских земель" до "Финляндия заключает выгодный союз со великодушным юговосточным соседом".

Там прям по тексту можно понять насколько они были кончеными политическими недоумками.

Была большая статья с фоткой Алоизыча на полразворота, о том какой он пи&атый, порядок в Европе наводит.

В Финляндии уже в наше время молодежи очень хорошо промыли мозги, поэтому они там все поголовно уверены что выиграли зимнюю войну.

Однако, пролюбив Выборг они получили вот что.

Выборг (второй по экономическому потенциалу и товарообороту город в Финляндии на тот момент) и 10% территории с уникальными для Финляндии предприятиями: Кивиою - завод искуственного волокна, единственный на тот момент, ГЭС на Вуоксе, способной снабжать всю Выборгскую губернию энергией, Сайменский канал, Мукомольный в Выборге обеспечивающий 30% рынка страны.

И всё потому, что немцы с бриттами убедили Рюти и Паасикиви влезть в войну, хотя условия для территориального обмена им Сталин предлагал на мой взгляд приемлемые.

Причем сейчас ситуация явно повторяется.

Иматра обезлюдела, половина приграничных лесопереработок (бумажный в Иматре, лесопилки) фактически встали, с Каскада они дармовую энергию получали, которую ещё и шведам умудрялись перепродавать - сейчас же спецом снижают водосброс в Вуоксу, скидывая воду в Сайму, чтобы снизить вырабатываемую мощность у нас. Река постоянно пустая. Ясно, что на переговоры не идут.

Ещё вопросы к бриттам, ФРГ, и иным экономическим европодонкам есть?

Сайты знакомств или как не надо красть мои фотографии

Вопреки "няшным" рассказикам новоиспечённого автора на этом сайте о себе и таких же милых тётушках, ищущих на просторах интернета своего единственного, расскажу-ка я вам свою совсем не детскую историю. Позвольте только описывать события немного другим языком - я не о том, что болтается между зубов, а о не совсем литературном. Иначе это писать никак.
В одном из своих последних комментариев я уже выкладывала краткое содержание сей стори, но для полной картины начну сначала.

Несколько лет назад вдруг всплыла моя фотография на одном из сайтов знакомств. Об этом мне с дикой радостью сообщил коллега по работе - неплохой парень, но с дыркой в башке и вечным недержанием спермотозоидов. О его похождениях знал каждый. Со словами "Ну что, правильная, занесло и тебя на кривую дорожку?" он сунул мне свой телефон под нос. Оттуда на меня смотрела... красивая Я.
Я не поняла ровным счётом ничего, а вот когда понялааа..

Кто-то слямзил мою морду и выставил "на продажу", то бишь "ищу спутника жизни или попросту отдамся большому члену".
Я впала в ступор, далее вообще в панику, так как нашла себя любимую с помощью гугла (поиск по картинке) не только на одном, а минимум десяти рассадниках чистой любви и дружбы. Ёпрст и охренеть! А не надо быть такой дурой и раскидываться своими фото в соцсетях!

Не придумав ничего умнее, я решила всплакнуть. Не скажу, что это сильно помогло, но всё же слегка прочистило мозг: Надо срочно обращаться к главному пастырю или как у них администрация называется, писать жалобы и доказывать всем права на собственность собственной морды лица! Я даже попробовала и мне не понравилось, ихние пастыри и пастырихи не благоухают дружелюбием, да и такой рентген я ещё в жизни не проходила. В общем картина смазкой "Приплыли".

Что делают женщины в большинстве своём в безвыходной ситуации? Правильно, плачут или заедают горе пирожными.
Плакать почему-то больше не хотелось, пирожных тоже. Вооружившись тяжёлой артиллерией в виде большой и толстой палки колбасы, я начала думать. Думалось плохо, елось хорошо. Но тут меня торкнуло и родился гениальный план. Ну держитесь, бляди!
Успешный предприниматель Сергей-Серж, к сожалению ещё женат, атлетического телосложения и с большой ялдой (эта штука кстати у меня выросла позже по ходу общения с этими бабами) идёт к вам!

Я зарегистрировалась, стырила тоже чью-то фотографию, но "размыла" её - кто не в курсе, так делают те, кто скрывает свою внешность из-за опасения, что его узнают к примеру знакомые, но очертания приблизительно понятны - и пустилась во все тяжкие.
Как известно, первый блин комом. Поначалу было довольно сложно напялить на себя роль мужика-самца: У меня постоянно выходил не Серж, а какой-то Серик, причём очкарик-интеллигентишка, который ну никак не хотел показывать жадным тётенькам свою пиписку, всё что-то невнятно мямлил и отнекивался. Мне нужен был хоть какой-то опыт - так я на короткое время перерисовалась в Снежану, въехала во все тонкости разврата, ой, опечаталась, виртуального знакомства и собрала в итоге внушительную коллекцию "сосисок и колбасок".
Ну что, деточки, поиграем?!

Так как я сама женщина, к тому же работаю с многочисленным людом разного уровня интеллекта, "понеслась пи..а по кочкам" с чувством, расстановкой и больше без ушибов. Я с лёгкостью читала их недалёкие мысли, в два счёта перевоплощалась в муЩЩину с толстым кошельком и распухшим от давления шлангом. У меня появились лодка, иногда она вырастала до размеров яхты, походный инвентарь вместе со скалолазным обмундированием (благо у мужа этих платьёв дофига) и золотистая бэха-Ксюша5 (фотки позаимствовала у друга).
Совру, если не скажу, что меня подташнивало от сисек крупным планом, но и я им пихала в морды (вернее в свою же морду) коллекционные сосиски. Воротило по настоящему от тупизны, блядства и омерзения. Тётеньки в моём обличии рассказывали мне сказки, что "вживую" они ещё прекрасней и готовы прилететь ко мне в объятия, я лишь должен был оплатить им билет.
Пипец! Если я такой крутой чел, с членом к тому времени уже выросшим до колен и лодкой в придачу, нахер вы мне сдались, девоньки???
Я ж не лох, так что давайте-ка немножко переиначим: Вы, мои хорошие, переводите мне денюжку, ровно половину, а, столько нет?, тогда хотя бы треть, я покупаю билет, прилетаю к вам, рыбоньки, тереблю ваши сиськи, вам естественно бонусом мои сосиска и кошелёк, ну а дальше разводимся со своими мужем-женой проклятущими, готов то я на всё, только не обманите, девчули! "Я так устал от вечных претензий, думаешь, мне сиськи твои нужны, глупышка, мне нужна ТЫ! Твоя ласка, твоя забота, ты не такая как ФСЕ..." Тьфу!

Спустя около четырёх-пяти месяцев ежедневного очковтирательства деньга закапала на виртуальный счёт.. знаете, если рассказывать и это, будет ещё пять страниц букв и меня посадят.
Ну а дальше? А дальше скучно и банально: Заболель, жена-дрянь обнарюжиль перепиську и билет, грозит забрать бизьнес, пока замольчу ненадольго, за деньги не бойся, верну - мамой клянусь!

Богатой я конечно не стала, но получила приличную сумму за моральный ущерб, а деньги "блядские" перевела одному из здешних обитателей сайта на.. да неважно, но точно на хорошее дело.

А вот закончить это повествование хочу советом тем, кто действительно в поиске и с серьёзными намерениями: Не суйтесь в этот порногадюшник. Там точно нет стОящих ЕГО или ЕЁ.

На севере Израиля, в Нагарии — а иногда и в Акко и Хайфе — на улицах можно встретить необычного пожилого мужчину. Он передвигается на трёхколёсном калноите — электрическом скутере, предназначенном для пожилых людей и людей с ограниченной подвижностью и чрезвычайно распространённом в Израиле. Вот только его калноит сложно спутать с каким-либо другим: он буквально утопает в искусственных цветах, флагах и гирляндах.

Шимон Горовиц — 78-летний житель Нагарии и давно уже один из самых колоритных и любимых местных персонажей. Он разъезжает по городу под музыку — от бодрой поп-музыки до классики, — дарит цветы детям и прохожим и, главное, раздаёт улыбки.

Шимон — представитель седьмого поколения уроженцев Иерусалима. Более двух десятилетий он прожил в Соединённых Штатах, а затем вернулся в Израиль.

С возрастом ноги стали подводить, и пешие прогулки пришлось заменить поездками на электрическом скутере. Но Шимон решил, что это вовсе не повод превращать средство передвижения в скучную медицинскую необходимость. Постепенно его трёхколёсный калноит превратился в настоящий «поезд радости».

Его распорядок прост: Шимон выезжает на улицы на своём украшенном цветами экипаже. На калноите установлена мощная колонка, из которой на всю улицу звучит эклектичная смесь жизнерадостной поп-музыки и спокойной классики.

Поэтому жители Нагарии зачастую сначала слышат Шимона и только потом его видят.

Он не выступает на сцене, не продаёт билеты и ничего не просит взамен. Его нехитрую миссию лучше всего описывает очень израильское выражение — לעשות שמח («лаасот самеах») — «дарить радость», «делать людям весело и хорошо».

Шимон едет по городу, включает музыку и смотрит на реакцию людей. Кто-то улыбается, кто-то машет ему рукой, кто-то достаёт телефон, чтобы снять очередное видео, а кто-то начинает пританцовывать прямо на тротуаре.

Особое значение этот немного эксцентричный городской ритуал приобрёл в тяжёлые для севера Израиля времена. Когда из-за ракетных обстрелов улицы Нагарии пустели, привычная жизнь нарушалась, а настроение жителей было совсем не праздничным, неожиданное появление цветочного калноита с громкой знакомой музыкой становилось маленьким напоминанием: город всё ещё живёт.

Есть в этой истории почти символический эпизод. После вступления в силу прекращения огня в ноябре 2024 года журналист газеты Haaretz, описывая возвращение жизни на улицы Нагарии, заметил на главной улице города украшенный цветами калноит, из которого звучала песня «הבאנו שלום עליכם» — «Мы принесли вам мир».

На фоне пережитых Нагарией обстрелов сцена получилась настолько символичной, что её трудно было бы придумать специально.

Официального звания «городской достопримечательности» у Шимона, конечно, нет. Но фактически он ею давно стал. Его знают местные жители, а когда однажды сломалась его музыкальная колонка, горожане быстро собрали деньги на новую — чтобы цветочный экипаж снова ездил по Нагарии с музыкой.

Шимона встречают на главной улице города, на набережной у моря, а иногда и за пределами Нагарии. Его фотографируют, снимают на видео и выкладывают в местные группы. Люди, впервые увидевшие необычного старика, спрашивают: кто этот человек на велосипеде или калноите, полностью утопающем в цветах?
У него тысячи подписчиков в Facebook (запрещенной в РФ)...

Так обычный пенсионер на электрическом скутере постепенно стал частью городского пейзажа и достопримечательностью Нагарии.

И, пожалуй, именно в этом самая замечательная часть его истории.

Когда возраст ограничил Шимону возможность ходить, он не просто нашёл другой способ передвигаться.

Он превратил необходимость в маленький передвижной праздник.

И теперь там, где проезжает Шимон Горовиц, сначала появляется музыка, затем — море цветов, а вслед за ними почти неизменно появляются улыбки.

Подарок к 8 марта

На Дерибасовской, в самом сердце Одессы, есть магазин. Не скажу какой, но вы его знаете. Там полумрак, витрины с кружевами и игрушками для взрослых, и за прилавком — женщины с понимающими глазами, которые никогда ничему не удивляются.

Входит Рабинович.

Он невысокий, щуплый, метр шестьдесят с кепкой. Кепка — отдельный разговор. Такая серая, кожаная, видавшая виды. Он её снимает у входа, мнёт в руках, будто пытается из неё что-то выдавить. Оглядывается по сторонам — с достоинством, но с лёгкой опаской.

К нему подплывает консультант. Высокая, статная, с ярко накрашенными губами и такой профессиональной улыбкой, что сразу хочется купить всё, даже то, что вам не нужно.

— Здравствуйте, мужчина! Чем могу вам помочь?

Рабинович кашляет в кулак, поправляет галстук, которого у него нет, и говорит:

— Да вот, понимаете... надо что-нибудь подобрать. Моей жене. К 8 марта.

— Ой, какая прэлесть! — консультант всплескивает руками, как одесская мадам, увидевшая хорошую скидку. — Что конкрэтно вас интересует? Кружевное белье? Эротическое белье? Может, что-то более... смелое?

— Белье, белье, — кивает Рабинович. — Только вы на меня не смотрыте. Жена моя — женщина видная. Выше меня, и, как бы это сказать... корпусная. В плечах широкая, в бёдрах мощная. Так что вы подберыте, пожалуйста, подходящий размер...

Консультант понимающе кивает, прищуривается, оценивает Рабиновича, мысленно добавляет ему сантиметров двадцать вверх и столько же вширь. Быстро находит нужный вариант.

— Вот, посмотрыте, — она вынимает кружевной комплект. — Размер семьдесят второй. Французское белье, натуральный шёлк, кружево ручной работы. Дорого, красиво, жена будет в восторге.

Рабинович осторожно берёт в руки комплект, поворачивает, разглядывает, вздыхает.

— Дорого? Ну, раз жена будет в восторге... ладно. Беру.

Он достаёт кошелёк, отсчитывает деньги с такой же осторожностью, с какой хирурги делают операции.

Консультант, чувствуя, что клиент "разогрелся" и душа и портмоне его открыты для покупок, решает не останавливаться:

— А может, и вы для себя что-нибудь подбероте? У нас большой выбор товаров для мужчин. Ну, например, для поднятия... — она выразительно поднимает бровь, — ...мужского тонуса. Виагра, экстракты, спреи. Некоторые говорат — помогает.

Рабинович смотрит на неё, потом на подарок, потом на свои кожаные туфли, которые, кажется, тоже вздыхают.

— Я вас умоляю, — говорит он тихо, но с достоинством. — Я когда увижу результат подарка... мне корвалол нужен будет. Скорее всего.

Консультант открывает рот, закрывает и понимает: в этом магазине она слышала многое — просьбы, капризы, мужские тайны, — но такая философия жизни встречается редко.

Рабинович прощается, забирает пакет, надевает кепку и выходит на солнечную Дерибасовскую. Подарок куплен, совесть чиста, а корвалол всегда в кармане. На всякий случай.


(в тексте нет орфографических ошибок, это попытка передать одесский диалект 😉)

НУ, ЗА УВАЖЕНИЕ!
В кругу друзей член Политбюро ЦК КПСС Гейдар Алиевич Алиев славился своими тостами - длинными, красивыми и обязательно с моралью.
Как-то раз молодой коллега, торопясь, сказал:
- Давайте просто за здоровье!
Алиев покачал головой:
- Тост - это не слова. Это уважение. Если не можешь сказать красиво - лучше помолчи, здоровье никуда не денется.
И произнёс такой тост, что все забыли про спешку.

Тюремный аутсорсинг по-эстонски, или Как Балтийский тигр сдаёт каталажки в аренду

Времена меняются, господа, и классические метафоры трещат по швам. Помните, как в старых учебниках истории «тюрьмой народов» именовали Российскую империю? Забудьте. На дворе XXI век, свободный рынок и торжество стартап-мышления. Встречайте новый, европейский, экологически чистый и коммерчески успешный ребрендинг — Эстонскую Республику!

Раньше Эстония ассоциировалась с дигитализацией, электронным гражданством и чистым воздухом Балтики. Но прогресс не стоит на месте. Зачем торговать скучным программным обеспечением, если можно сдать в аренду то, что у тебя простаивает без дела? Правильно — тюрьмы.

В Тартуской тюрьме — кризис жанра. Камеры пустуют, надзиратели зевают от скуки, эстонские преступники, видимо, уехали на заработки в Финляндию или вовсе перевелись как класс. Камеры простаивают, отопление греет вхолостую, бюджет страдает. И тут на помощь приходит Его Величество Аутсорсинг.

В соседней Швеции — прямо противоположный повод для гордости. Там криминальная жизнь бьёт ключом, и всё по голове. Так, что шведские пенитенциарные заведения трещат по швам. Свободных нар нет, а новые клиенты прибывают с завидным постоянством. Куда девать почтенную публику? Не строить же новые здания на дорогой скандинавской земле!

И тут эстонские бизнес-стратеги смекнули: это же идеальный мэтч! Истинный балтийский тигр не упустит возможность монетизировать пустоту.

«Сдаются уютные одно- и двухместные апартаменты в живописном Тарту, — гласит воображаемое объявление на европейском аналоге Avito. — Вид на колючую проволоку, трёхразовое сбалансированное питание, вежливый персонал, владеющий эстонским и английским. Коммунальные платежи включены. Дополнительный бонус: шведское телевидение и форма от лучших скандинавских кутюрье. Строго для солидных мужчин без вредных привычек к терроризму».

И шведы согласились! Сделка века состоялась. Эстония официально берёт на передержку до шестисот шведских сидельцев.

Какая глубинная ирония! Теперь Эстония — это действительно «тюрьма народов», но на строго добровольной, коммерческой основе и по подписке (31–61 миллион евро в год, между прочим). Потомок викингов, осуждённый где-нибудь под Стокгольмом, теперь пакует чемоданы и отправляется в увлекательный пятилетний тур в Прибалтику.

Правда, эстонские власти сразу выставили жёсткие условия, чтобы не портить себе карму. Никаких женщин (слишком много шума), никаких подростков (слишком много хлопот) и никаких террористов (боже упаси, ещё взорвут этот прибыльный бизнес). Только проверенные, качественные преступники со стажем, желательно осуждённые за понятную и привычную контрабанду или разборки.

Внутренний распорядок — эстонский, строгий. Расписание — по секундам. Но чтобы гости не сильно тосковали по родине, им разрешили носить родную шведскую форму.

───

Сцена в коридоре Тартуской тюрьмы

Свен, шведский заключённый, стоит на пороге своей камеры. Тоомас, эстонский надзиратель, проверяет замки.

Свен (с лёгким недоумением рассматривая камеру):
Уважаемый Тоомас, добрый день. Я тут только первый день с парома... Подскажите, а где здесь кнопка управления климат-контролем? У меня в камере в Мальмё был тёплый пол и регулятор влажности, а тут как-то… аутентично.

Тоомас (медленно поворачивает голову):
Климат-контроль в Эстонии регулируется открытием и закрытием форточки. Сейчас она закрыта. Это режим «Зима».

Свен:
Ладно, допустим. Прибалтийский минимализм, я понимаю. Но у меня другой вопрос. Я зашёл в местную сеть, хотел заказать на ужин веганские фрикадельки через приложение, но Wi-Fi требует какой-то «ID-код». Мой шведский паспорт система не принимает.

Тоомас (невозмутимо):
Здесь Эстония, Свен. У нас электронное государство. Нет эстонского цифрового ID — нет фрикаделек. Без ID-карты ты для нашего сервера вообще не существуешь. Ты — цифровой призрак.

Свен (нервно смеётся):
Но физически-то я здесь! Слушайте, а если я оформлю статус электронного резидента Эстонии? e-Residency? Могу стать первым в мире e-резидентом с физической пропиской в Тартуской тюрьме.

Тоомас (задумывается, достаёт планшет):
Хм. Интересный юридический прецедент. Инструкция такого не запрещает. Но налог на прибыль от твоих шведских криминальных активов придётся платить в наш бюджет. Ты готов декларировать доходы?

Свен:
Ой, нет-нет, налоговая служба Швеции меня за это точно посадит. Ещё раз.

Тоомас:
Вот видишь. Радуйся тому, что есть. Сегодня на ужин — традиционный эстонский суп. Без Wi-Fi, зато с солью.

Свен (смотрит на свою форму):
Ладно, бог с ними, с фрикадельками. Но почему мне выдали именно эту робу? Она же… ярко-жёлтая! В Швеции мы носили благородный темно-зелёный, он подчёркивал цвет моих глаз. А в этом я похож на гигантского шведского цыплёнка, который сбежал из ИКЕА!

Тоомас (впервые за диалог тонко улыбается):
Это сделано для твоей же безопасности, Свен. Если решишь сбежать в наш эстонский лес, мы тебя сразу найдём. Жёлтый цвет очень красиво контрастирует с зелёными болотами. Эстетика, понимаешь?

Свен (обречённо вздыхает и заходит в камеру):
Знаете, Тоомас… Пять лет — это долгий срок. Я, пожалуй, начну учить эстонский.

Тоомас (закрывает дверь на внушительный замок):
Правильное решение, Свен. К концу срока как раз успеешь выучить первые три падежа. Хяд аэда! (До свидания!)

───

Главное — шведских постояльцев честно пообещали вернуть обратно перед освобождением. А то, знаете ли, эстонское гостеприимство имеет свои границы. Деньги — в бюджет, заключённых — на родину. Капитализм в чистом виде.

Остаётся только один вопрос: остановится ли Эстония на достигнутом? Ведь в Европе ещё много стран с переполненными тюрьмами. Французы, немцы, итальянцы… Представьте, какой потенциал для расширения франшизы! Скоро на въезде в страну можно будет вешать гордую вывеску: «Эстония — мы посадим всю Европу. Быстро, надёжно, со скидкой для постоянных клиентов».

Так старая метафора обрела новую жизнь. И если кто-то теперь назовёт Эстонию «тюрьмой народов», эстонский министр финансов лишь довольно улыбнётся и поправит галстук. Ведь это не оскорбление, это — высокодоходная статья экспорта.

А Свен тем временем будет учить эстонские падежи. К концу срока он, возможно, даже начнёт понимать разницу между адессивом и аблативом. И это будет его главное достижение за пять лет.

История про самый первый анекдот https://www.anekdot.ru/id/1621897/ подсказала мне написать про самую первую ... ревность

Дело было в первом классе. Я сидел за первой партой, в левом ряду. Вместе с умницей, красавицей и отличницей Леночкой.

Тогда практиковался компенсирующий подход - гиперактивных балбесов сажали с отличницами. В воспитательных целях. Ну и, под носом у учительницы, труднее отвлекаться и отвлекать одноклассников. На Камчатку буйных у нас не ссылали.

Леночка - моя первая школьная любовь, увидев её я сразу позабыл всех своих прошлых детсадовских подружек. И худенькую, большеглазую, похожую на куклу, Ларису, за право встать в пару с которой приходилось драться с другими претендентами. И Светку, которая не отказывалась по запросу приспускать свои трусики для анатомических исследований. И толстую Верку...

Леночка была скромной и обворожительной. Она даже пахла как-то по-особенному. А вот косичек у неё не было. Посему, с проявлениями восхищения приходилось импровизировать. Но какой там креативный ухажоринг в первом классе? Ну, исчеркать зелёной ручкой (которая должна была использоваться исключительно для выделения корней, суффиксов и других частей слова) обложку дневника. Ну, запулить снежком в гэдэровский ранец на спине. Или, того хуже, лупануть с оттяжкой гибкой пластиковой линейкой и растерянно смотреть, как самая лучшая на свете девочка почему-то плачет.

Второй герой этой истории - Тарас Шевченко, но не великий кобзарь, а его тёзка. Возможно, тоже Григорьевич, но утверждать не буду, Тарас был темноволосый суровый пацан. Держался он отдельно, ни с кем особо не дружил. Говорили, что он жил с матерью в землянке. Не знаю, я землянок, в которых живут люди не видел. В бараках многие жили. Да и школа располагалась в бараке.

Кстати, Леночка, как и полагается принцессам, жила не в бараке, а в красивой пятиэтажке из белого кирпича. Мы называли её квартал "Америка 70-ых", красивое и непонятное словосочетание из передачи "Международная Панорама", той самой, которая начиналась динамичной новостной нарезкой под напористую музыку.

Теперь, пожалуй, всё прояснено и можно рассказать о событии, ставшем триггером дебютной ревности неискушённого в амурных перипетиях первоклашки.
Урок рисования. Тему не помню. Шевченко нарисовал наш легко узнаваемый синий букварь и подписал в уголке: "КНИГА ЛЕНИНА". Учительница его похвалила и продемонстрировала работу всему классу. А у меня лихорадочно заработал мозг: если он имел ввиду дедушку Ленина, то причём тут букварь?! Неужели он про Леночку?! Но почему не "книга Лены" или "Ленина книга", хотя, и тогда тоже можно с Владимиром Ильичом перепутать...

В общем, мучился я этими вопросами до самых каникул. Так и не решил появился ли у меня соперник.

А на каникулах мы переехали в новый дом в другом районе. Кто ж тогда предупреждал, советовался с сопляками? Приехал бортовой зил, соседи помогли загрузить наши пожитки и "давай, до свидания".

Первую мою школу и бараки вокруг позже снесли. Ни Леночку, ни Тараса я больше не встречал

ИИ - это первый случай, когда люди могут передать интеллектуальный труд на аутсорсинг в массовом масштабе; наиболее близкой примером является индустриальная революция и аутсорсинг физического труда

Но когда мы говорим о проблемах ИИ, мы часто смешиваем его технические проблемы с проблемами капитализма.

Некоторые проблемы действительно носят технологический характер: ИИ может "галлюцинировать", упускать контекст, поддаваться на манипуляции. Это инженерные проблемы, и разработчики могут их постепенно устранить.

Другие проблемы имеют мало общего с самой технологией. Почему ИИ льстит пользователям и не возражает им? Почему ИИ насаждают повсеместно? Почему ИИ-компании готовы потреблять огромные объемы энергии, коммуниздить контент и концентрировать власть? Это в основном вопросы экономических стимулов и того, кто контролирует технологию.

Возьмем, к примеру, ИИ-ассистента для врачей. Он может дать врачам больше времени на работу с пациентами - или начальство может использовать его, чтобы нагрузить каждого врача в пять раз большим количеством пациентов и уволить остальных. Сам ИИ остается прежним. Результат зависит от стимулов, которые его окружают.

То же самое касается энергопотребления ИИ, его воздействия на окружающую среду и распределения богатства. Это выбор, определяемый рынками, конкуренцией и прибылью.

Приостановка развития ИИ или замедление его развития не решает проблем. Важнее отделить технические сложности от капиталистических стимулов, определяющих то, как внедряется ИИ.

Цель помешать развитию ИИ не является правильной. Важнее чтобы выгоды от ИИ не доставались лишь нескольким компаниям, в то время как издержки ложились бы на всех остальных.

ИИ, однозначно, является революционной технологией. Но условия, наступающего по всему миру, цифрового ГУЛАГа будут зависеть в равной степени как от самой технологии, так и от окружающей её экономической системы.

В июле племянник с женой оставили своих детей моей сестре (его маме) на несколько дней, благо она была в отпуске. Младший внук, Коля (6 лет) обожает баню, обожает купаться в надувном бассейне.
Под вечер жаркого дня сестра натопила хорошо баню, пошли они с Колей в баню, попарились, искупались в бассейне - красота!!!
На следующий день похолодало, северный ветер, пасмурно. Коля, в ожидании бани, спрашивает у моей сестры: "Бабуль, сегодня в бассейн купаться пойдём?", на что получает ответ: "На улице холодно, ветер" Он спорит: "Нет там ветра никакого!"
С.: "Посмотри в окно, видишь, клеёнка на верёвке болтается, такой ветер!"
К.: "Нет там ветра никакого!"
Я, выходя из своей комнаты: "Вон ворона хвостом вперёд летит, а ты говоришь, что ветра нет"
К.: "А она так хочет лететь!"
С.: "Конечно, так бы ли летали все хвостом вперёд, если бы хотели!"
Я, уходя в свою комнату: "Аншлаг на выезде, блин..."

По сообщениям, Tesla готовится представить «летающий» Roadster в этом месяце.

Имея фанбазу из маскофилов с уровнем интеллекта гусеницы, можно раз в ~10 лет повторять одно и то же — схавают.

Недавно анонсированная Терафабрика — ровно в тех же выражениях и эпитетах "станет крупнейшим производством в мире", что и Гигафабрика в Неваде в 2016 — подтверждает.

Ждём второй заход с бесплатным электричеством для всей Австралии, гиперлупами и настенными батарейками Powerwall. Сектанты ритуально повторят те же воздыхания "боже, он опять изменил весь мир".

Сказка о Подавленном Эфире и Сгоревших Часах

В Сказочном Королевстве овёс для лошадей давно вырос в цене, да и глупо это — кормить скотину, когда есть синие бутыли с маной. Влил флакон в рукоять метлы — и летишь по делам. Влил в чаро-плуг — и поле вспахано за полчаса.

Но над варочными башнями, где зельеварни перегоняли траву в синий концентрат, всё чаще стали кружить дикие драконы. То одна башня вспыхнет, то другая задымит. Старшие чародеи, понятное дело, успокаивали: «Это не драконы, а плановое выжигание сорняков». Однако зелье из лавок начало исчезать.

Верховный Совет Волхвов не придумал ничего лучше, чем ввести Заповедь «Благочестивой Подати». Поднимать плату за ману строго запретили — три медных за флакон и ни полушкой больше! А чтобы «сохранить благочиние», отпускали не больше двух бутылей в одни руки.

И началась великая чародейская пляска. Чтобы купить эти две бутыли, кузнец садился на метлу, жёл часть маны на дорогу до единственной работающей лавки, стоял в очереди из восьмисот человек и жёг ещё немного на согревающие чары в мороз. В итоге около пятой части купленного зелья сгорало впустую — просто на сам процесс его добычи. В условиях дефицита это была катастрофа, а главное — люди непрерывно нервничали: достоится ли очередь вообще или мана закончится прямо перед носом?

Вдобавок заморские царства наложили на Королевство «Заклятие Изгойства»: они отозвали лицензии на Духов-Слуг — бесплотных астральных сущностей, которые в Эфире сами писали рунический код, считали урожай и строили баллисты.

Но старые волхвы вместо решения проблем испугались ропота и вынесли Указ № 404:
«Ввиду того, что чародеи собираются в очереди и выражают недовольство через Астральную Сеть "Эфир", отныне наложить глушащие чары на Эфир по всему Королевству».

Молодые исследователи тут же на коленке начертили заклинания обхода глушилок. Но многим талантливым знатокам Духов эта суета надоела, и они просто собрали сундуки и улетели в соседние края — туда, где Эфир дышал свободно.

Королевство очутилось в ловушке: маны мало и она жжётся в нервных очередях; наука встала из-за утечки мозгов; а заморские гильдии давят Заклятием Изгойства.

На заседании Совета молодая фракция чародеев прямо спросила ретроградов:
— Вы понимаете, что с такой политикой через два месяца нас всех придут и возьмут голыми руками, а вы станете чистильщиками конюшен у заморского каганата?

Поняв, что старейшины окончательно выжили из ума, молодые маги созвали Внеочередное Вече. Дряхлых волхвов с позором лишили мантий, выставили из башни и отправили на пенсию — выращивать волшебную репу.

Новый Совет первым делом снял глушилки с Эфира и ввел разумный порядок: пахарям и кузнецам — гарантированную норму маны по низкой подати, остальным — свободную торговлю, на золото с которой начали строить оборону.

А чтобы вернуть улетевших знатоков, Совет объявил заморское право сухой пергаментной трухой и разрешил полный взлом заморских технологий. Почуяв свободу и золотые заказы, мастера стали массово возвращаться. Они сняли с заморских Духов-Слуг все «ошейники», докрутили их местной смекалкой и научили работать с невероятной эффективностью прямо в расколдованном Эфире.

И когда драконы прилетели в следующий раз — их встретил не плач из нервных очередей, а залп из сотен баллисто-големов, управляемых наглухо взломанными, доработанными на коленке и нереально умными отечественными Духами-Слугами.

В одном православном древнем селе возник своеобразный культурный центр. Сначал открылся магазин "Верный". Вокруг него закучковался Wildberries, около него в вагончике - вертел с мясом для шаурмы (в отличие от израильской шуармы, здесь нету пит, картошки фри и хамуцим - маринованных овощей, а только мясо, лепёшка и соус), к нему прилагающиеся беляши, пирожки, самса. Рядом поместился магазинчик с фруктами и сухофруктами. Стоит ли говорить, кто там продавцы? Христопродавцы :), в смысле мусульмане. Каждое утро они кормят голубей. Сыпят им полведра семечек. Развелось птичек мерено-немерено. Сначала я думал, что это добрая традиция за спасение пророка Мухаммеда, которого голуби спасли от преследователей. Но потом понял более прозаическую причину. А шаурма и начинка для беляшей с неба что-ли берётся? Получается - действительно с неба!

"Министр обороны Японии Синдзиро Коидзуми посетил мемориал погибшим на войне, что вызвало осуждение со стороны Китая и Южной Кореи, которые считают его символом военной агрессии Токио."

+

"Президент Ли Чжэ Мён призвал к переговорам с целью формального прекращения Корейской войны и обсуждения путей прекращения развития ядерной программы Пхеньяна."


Ровно то, про что писал на днях. Антикитайский контур из "союзников США в Азии" хрустит по швам. И деньги кончились, и кризис, и Белый Хозяин показательно ослаб и паникует. Перспективы "нас умирающий Белый Господин напоследок бросит под Китай, чтобы как Зеленский, мясными волнами хоть как-то приостановить продвижение, и мы огребём" южнокорейцев никак не радуют, они не настолько тупые, чтобы это не просчитать.

Сладкие мрии про мощный тройственный союз США-Японии-ЮК не выдерживают испытания реальностью. Для начала, у всех кончились деньги...