Войти | Регистрация
23.09.2026

Самые смешные истории за день!

упорядоченные по результатам голосования пользователей

Особенности национальной охоты по-итальянски

Насмотрелась я на фотографии грибов из России, и так мне захотелось в лес! Но вот незадача: в моем окружении в Италии грибами никто не интересуется и мест не знает.

Пришлось спросить у искусственного интеллекта. ИИ авторитетно заявил, что грибы растут в лесу. Кто бы сомневался! Конкретных координат не выдал, зато сразу предупредил: надо оплатить пошлину на счет местного сельсовета. И выдал список экипировки:

- Корзина с решетчатым дном. Чтобы споры грибов при ходьбе падали обратно в землю. Я-то планировала обойтись обычным ведром, но ради увеличения «поголовья» боровиков раскошелилась на лукошко. Взяла самое большое, гулять так гулять!
- Ножик. Тут без вопросов.
- Мягкая щеточка. Счищать землю с грибных ножек прямо в лесу. Дома такой не нашлось, пришлось купить детскую зубную щетку.
- Рулетка или линейка. А это еще зачем?! Оказывается, собирать малышей запрещено законом! Ты обязан сначала измерить гриб, и если он не дорос до европейского стандарта, пройти мимо.

Последний пункт меня добил. Представила, как наш человек в лесу режет опята через одного, сверяясь с рулеткой. На животрепещущий вопрос, какова вероятность быть пойманной лесником, ИИ ответить не смог, но высоко оценил шансы встретить медведя. Обнадежил, блин! А напоследок радостно предложил: «Хочешь, расскажу, как отличить съедобный гриб от ядовитого? Можешь присылать мне фото каждой находки». Намечалась не поездка за грибами, а научно-практическая конференция.

Компании в лес не было. И тут на горизонте появилась подружка моего сына. Девчонка вовсю пыталась понравиться «будущей свекрови», поэтому выдала козырь: «У меня дедушка в горах живет. Он заядлый грибник! Я договорюсь, он все секретные места покажет». Этим она сразу подняла свой авторитет в моих глазах.

Муж от этой авантюры сразу отказался, и мы поехали втроем.

Нас встретил подтянутый, элегантный итальянский старик. И тут же усадил пить кофе:
— Проходите, выпьем по чашечке, время еще есть. В лес рано нельзя.
— Не знала. А почему?
— У леса свои ритмы. Утром животные охотятся, не надо их беспокоить. Но ты не переживай, грибов у нас завались! Мы на часик сгоняем и наберем полную корзину.
— Точно много?
— Точно! Я на прошлой неделе целых три боровика нашел! И лисички были, мой друг штук двадцать срезал. А сыроежек вообще тьма, я уже столько насушил за сезон, наверное, грамм семьсот будет!

Судя по рассказам, дедушка за всю жизнь в своих «секретных местах» собрал меньше, чем я в детстве за один поход с бабушкой.

Наконец старик скомандовал: «Пора!». Мы удивленно посмотрели друг на друга и двинули в лес: дедушка с маленьким земляничным кузовком и я с огромной корзиной, в которую можно было упаковать самого дедушку.

И тут началось. Любая моя попытка отойти на полшага вглубь леса тут же жестко пресекалась. Оказывается, в Италии грибы собирают вдоль тропинок! Настроение стремительно падало. Я чувствовала себя гончей собакой на коротком поводке. Туда нельзя, сюда нельзя. Да ну вас в пень с такой охотой!

В какой-то момент под предлогом «мне срочно за кустик» я удрала в чащу. И о чудо — гриб! Боровичок! Сердце бешено застучало, проснулся азарт, глаза загорелись. Я судорожно высматривала глазами его собратьев, как вдруг раздался строгий окрик дедушки:
— С тропинки нельзя сходить!
— Почему?
— Там медведи водятся. Не надо рисковать. И вообще, скоро обед, разворачиваемся и домой.

Итог «охоты»: маленькое лукошко дедушки было доверху забито десятком трухлявых сыроежек. А у меня на дне гигантской корзины одиноко катался боровичок.

Везти один гриб домой не было смысла, и я благородно подарила его деду. Тот, даже не проверяя мой трофей на «вшивость», просто целиком засунул его в морозилку. Сказал, зимой суп сварит. Из одного гриба.

Всю обратную дорогу мы ехали в гробовой тишине. Я молча рассматривала в телефоне фотки друзей, которые выкладывали багажники боровиков и ванны опят. А в кармане у меня лежала детская зубная щетка и рулетка, которой я так и не воспользовалась.
Послать донат автору/рассказчику
Гы. Творил реплику, содержащую имя Штирлиц.
Тутошняя проверка грамотности сказала что такого слова не знает, но можно добавить в словарь!
ШТИРЛИЦА не знают на сайте анекдотов, Карл!!! Докатились с ИИ... (((
1
Вечор залёг на денёк в ЦКБ Акедемгородка по незначительному поводу. И, знаете, Акедем - это чувствуется!..

У нас сейчас уже не жарко, и медсёстры накидывают поверх своей формы пёстрые больничные халаты. Получается всё так по-домашнему и приятно: заходит в палату такая тётка в уютном халатике с целым лотком шприцев:

- А ну, ребятушки, готовьте жопки!

***

Лежал в палате у нас совсем дряхлый дедок с солидной седой бородой, который поутру включал себе для бодрости "Небо славян". Медсёстры тащились и приплясывали.

Ночью дедушка пытался ходить в туалет, (хотя утками и контенерами был обеспечен), падал и мы все дружно его поднимали и сопровождали. И - видит Бог! - ни у кого это не вызывало ни неудовольствия, ни раздражения.

Но более всего меня восхитило, когда к нему пришла сестра (или жена?) и сказала:

-- Слушай, тебе может барышень позвать?
-- Борща? Не хочу я борща!

Сцуко, так мило! Все переглянулись, улыбнувшись - но никто не заржал.

Академ...
Древнегреческий философ Эпикур не боялся смерти: пока он был жив, она не приходила; когда она пришла - его уже не было.
2
Младшая сестра у меня в десятом классе. Возраст, когда человек уже уверен, что умнее всех, но ещё не проверял. С подружками они играют в карты на желания, причём желания там такие, что я бы на их месте играла исключительно на щелбаны. Я долго смотрела на это и поняла: рано или поздно она проиграет кому-нибудь, кто придумает что-то по-настоящему необратимое. Значит, надо, чтобы она проиграла мне, и пораньше.

— Давай в шахматы, — говорю. — Играю без ферзя. Выигрываешь десять партий подряд — забираешь мой планшет. Нет — стригу тебя как захочу.

Играем мы обе примерно одинаково: правила знаем, пару дебютов помним, а дальше как пойдёт. Проиграть партию без ферзя в таком раскладе невозможно. Почти. Сестра посмотрела на меня с жалостью, как на человека, который добровольно отдаёт планшет, и согласилась.

Первые партии она выигрывала с таким видом, будто уже выбирает чехол. К седьмой начала торопиться и зевать. На восьмой у неё был ферзь, ладья и светлое будущее, а у меня король и надежда. Она гоняла моего короля по доске, азартничала и загнала его в угол, где ему некуда ходить, а шаха нет.

— Мат! — кричит.

— Пат, — говорю. — Ничья.

— Ну и ладно, я же не проиграла!

— А я и не говорила «проиграешь». Я говорила «нет». Десяти побед подряд не будет. Это «нет».

Сестра открыла рот, закрыла, прокрутила в голове условие и поняла, что спорить не с чем. Тут до неё начало доходить, что такое теория вероятностей и почему казино никогда не проигрывает.

А у меня была домашняя заготовка. Накануне я скормила нейросети её фотку и попросила сделать стрижку под ёжика. Нейросеть постаралась от души: получилось очень реалистично и очень коротко.

— Вот, — говорю и показываю телефон. — Примерно так и сделаем.

Такого звука я от неё не слышала с тех пор, как ей было три и у неё отобрали лопатку. Но уговор есть уговор, и после этой фотки она села на стул сама, как на эшафот.

Дальше был театр. Я завязала ей глаза шарфом и достала парикмахерские ножницы. Щёлкала над ухом громко и со вкусом, а на колени ей горстями сыпала длинные пряди. Сестра сидела, не дыша, и хлюпала носом. После нейросетевого ёжика воображение у неё работало на полную.

Пряди я заранее взяла у подруги в салоне, у неё там за день такого добра целый пакет набирается. Подруга спросила, зачем мне чужие волосы. Я сказала: «Для воспитания». Она не стала уточнять, видимо, тоже старшая сестра.

Когда я сняла шарф, сестра рванула к зеркалу, зажмурилась, потом открыла один глаз. Вцепилась в свою косу, пересчитала её, кажется, поштучно, и только потом посмотрела на пол, где лежала чья-то посторонняя шевелюра. На её лице была чистая, незамутнённая радость. Потом она поднесла кончики к глазам.

— Ты их всё-таки подстригла?!

— Два сантиметра. Ставка есть ставка. Скажи спасибо, что я добрая, а не Серёга из твоего класса.

Обижалась она ровно до вечера. Фотку с ёжиком потребовала удалить, но я, конечно, оставила: пригодится на выпускной.

Играть на желания она, кстати, не перестала. Но недавно от общих знакомых я узнала, что у них в классе теперь перед каждой игрой обязательно проговаривают граничные условия: на что именно играем, что загадывать можно, а что нельзя. Никаких «потом придумаю» и «на желание». Только конкретная ставка, озвученная до первой раздачи.

Кажется, я случайно научила целый класс читать договор перед подписанием.
3
Не моё...

Надежда Петровна открыла дверь. На пороге стоял приятный, крепкого сложения, молодой человек лет тридцати пяти.
- Здравствуйте- вежливо сказал он- услугу «Сын на час» вы заказывали?
- Да, я- засуетилась Надежда Петровна, подслеповато, поверх очков, глядя на молодого человека- Проходите.
- Меня зовут Владимир- представился парень, проходя, откидывая взглядом скромное, но чистое и опрятное стариковское жильё- уютно у вас.
- Одна живу- вздохнула Надежда Петровна- дети в другом городе, а пенсионера сейчас любой обидит, сами знаете.
Владимир прошел в комнату и сев на диван, открыл папку:
- Договор потом заполним, после выполнения?
- Да как вам будет удобнее. Может чаю?
- Спасибо, не пью- сострил Владимир.
Раздался звонок в дверь.
- Я в комнате, всё слышу, так что не волнуйтесь- успокоил Владимир.
Надежда Петровна заспешила открывать. На пороге стояли тоже молодые люди. Он чем-то напоминали мышей из мультфильма «Кот Леопольд». Один их них был высокий и худой, а второй низенький и толстый. Оба держали в руках ящички с инструментами.
- Здравствуйте. Мы с Авиты. Сантехников вы заказывали?- тоже вежливо спросили ребята.
- Да. Мальчики, у меня раковина на кухне засорилась - жалобно сказала Надежда Петровна.
- Сейчас посмотрим, всё сделаем- успокоил длинный.
Они прошли в кухню и присев на корточки, начали как врачи на консилиуме, глубокомысленно мычать, после чего толстый сказал, почти как киношный Афоня:
- У вас сифон сломался, нужно новый ставить.
- А дорого?- испугалась Надежда Петровна
- Да не! - хором сказали сантехники- договоримся.
Толстяк удрал в магазин за сифоном, а худой начал заполнять неразборчивым почерком какие-то бумаги. Его напарник вскоре вернулся и через пятнадцать минут новенький сифон уже стоял под раковиной.
- Ай, спасибо- радовалась Надежда Петровна.
- С вас тридцать восемь тысяч двести рублей- улыбаясь, сказал худой- вот прайс.
Надежда Петровна схватилась за сердце.
- Что? Да что же так много-то?!
- Вот прайс- как попугай, повторил худой, подсовывая ей невзрачный бланк.
- Одну минуточку!- раздался вдруг бодрый голос и на кухню вошел Владимир.
Его появление произвело примерно такой же эффект, как если бы какому- нибудь депутату сказали, что с завтрашнего дня он не может иметь недвижимость за границей. Худой рассеянно приоткрыл рот, а толстяк стал будто ещё ниже ростом.
- А..а..а вы кто?- ошарашенно спросил тощий.
- Сын. Ну- ка, молодые люди, позвольте взглянуть на ваши ценные, во всех смыслах, бумаги.
Не дожидаясь, он забрал прайс у худого и начал вслух читать:
- Сифон- 900р. Покупка сифона- 4500. Демонтаж строго сифона- 8400, распаковка и сборка- 10 300..
Не дочитав он засмеялся и присел на корточки перед раковиной:
- Ну и цены у вас ребята. Подъём сифона на этаж тоже посчитали?
- А что- попробовал было протестовать толстый- мы сами можем назначать цены какие хотим!
- Вы можете назначать, а мы можем отказываться - парировал Владимир и вдруг резко сменил весёлый тон на угрожающий- тут работы на триста рублей. Вы не охренели?! Можно было новый вообще не покупать, а старый прочистить и поставить на место.
Он достал из кармана три мятые сотни и запихнул в нагрудный карман толстому.
- Вот. В расчёте.
- Да вы..- задохнулся от возмущения тощий
- Что?- поднял брови Владимир- может доки ваши проверим? На работу, на вашу фирму сраную и на всё остальное?
И совсем перестав быть весёлым он резко гаркнул:
- А ну пошли отсюда, пока я ментов не вызвал!!
Парочка исчезла так быстро что забыла свой прайс на столе.
- С этой публикой только так надо- улыбаясь, сказал Владимир, надевая обувь- в следующий раз обращайтесь ещё.
Надежда Петровна вручила ему оговоренную заранее небольшую сумму и попрощавшись с гостем, прошла на кухню, любуясь новым сифоном. Хорошо всё-таки что есть такая услуга- сын на час.
Помните, у мистера Тарантино была странная комедия Pulp Fiction, то бишь - "Криминальное чтиво"? А персонажа Харви Кэйтеля, который "Я мистер Вульф. Я решаю проблемы"? Так вот решатели проблем бывают гораздо выше порядком. Их на планете всего парочка на миллиард. У них потрясающая способность охватить ситуацию и ухватить проблему. И они нарасхват, несмотря на серьёзный ценник. Расскажу о двух случаях, о которых читал когда-то где-то и которые врезались в память.
Однажды в американщине, то ли в сити, то ли в тауне были такие две фирмы, издательства, которые печатали ежемесячно телефонные справочники, одинаковые по сути и почти - по виду. Одного формата и с идентичной информацией на страницах. Так повелось, что все, кому это было нужно, покупали оба справочника и держали их оба на столе. Пользуясь тем, что под руку подвернулось. Так одно издательство не захотело мириться с таким капиталистическим беспределом и пригласило оно решалу. Тот, ознакомившись с ситуацией, предложил гениальное решение: А сделайте свой справочник меньше по формату. Потолще, с той же информацией, но меньше размером по ширине и длине. И что произошло: у всех меньший справочник лежал поверху большего (а вы бы как положили?) Так что народ решил не покупать те, которые не нужны. В результате через пару месяцев издательство с большими справочниками подзагнулось. Капитализьм, конкуризьм и всё такое...
Вторая история посмешнее. Фирма, изготавливающая кроссовки (ададасы-найки, не помню) решила сделать два завода по производству того самого в африканской стране (не помню в какой, опять же). Не рядом, вдалеке так один от другого... Ну, построили, наняли местных, загорелых, запустили. Всё красиво, все довольны, одни за миску кус-куса, другие за прибыль. Только вот какая штука обнаружилась через время - все аборигены вокруг заводов ходят в тех самых кроссовках, на которые им работать надо было бы полгода. Ну, дикий народ, дети саванн, им не своровать позорнее, чем своровать (знакомо). Призвали мистера решалу. Тот, оглядевшись, порешил: Сделайте, чтобы один завод производил кроссовки на правую ногу а второй на левую.
Всё.
Про блядей.
Все давно собираются написать про них, а я- напишу.

Несколько лет назад моего мужа обрабатывали и Центробанк, и ФСБ, на пару. Грозили уголовкой за « разглашение».
После того, как ему не дал кредит ни один банк, он « разгласил» мне.
Я охуела- Как можно так обработать нормального человека? Послали дружно, с мужем, и Центробанк и ФСБ.

В этом году мне, спросонья, пришёл в Максе вопрос- хочу ли я присутствовать в чате жильцов?
Квартир несколько, поэтому спросонья, не разбираясь, ответила / да/
И тут приходит в Максе великолепный мужчина, который лепит в фотошопе мой паспорт, с другой (не моей) фотографией, снимая видео с процессом. А также прилетают сообщения якобы с Госуслуг, что я набрала кредитов.
Заблочила, пожаловалась в Макс.
Удалили мошенников.

А самое раннее— было по телевизору.
Там разводили просто- угадай слово, позвони первым.
Мой папа мне звонил- Рита, срочно звони! Я знаю слово!

Пап, успокойся, это развод,. Пусть и по телевизору.
Это- мошенники- бляди.
Послать донат автору/рассказчику
В 59 лет есть, что вспомнить. Хочу рассказать про человека, нелюбимого мною человека (и это взаимно), который изменил мою жизнь.
В 1984 году я попал в детский дом. Мать с отчимом бухали как не в себя, а мы, пятеро детей, ютились на десяти метрах и ели через раз. Нас забрали, в Латвии ювенильная юстиция была сильнее, чем на Украине, откуда мы приехали в 1981, когда мне было 12.
Директор детского дома, Владислав Михалыч, имел чёткие принципы - всех братьев и сестёр собрать в одном месте. Я помню, как с нашим младшим ходил, я в седьмом классе, а ему едва пять исполнилось. А я был в том месте, где ему, нормальному ребёнку, пришлось жить пару лет. Это жуткое место. Спасибо, Михалыч. Это я с высоты прожитых лет говорю. А тогда у нас были причины для взаимной нелюбви.
Однако, произошло то, чему я не могу найти объяснения. Что изменило мою жизнь.
Однажды две девчёнки из восьмого класса и мой одноклассник, из седьмого, предложили мне сходить к Михалычу и попросить его научить нас играть на гитаре. А он играл изрядно, и не только на гитаре. Он вёл у нас музыку, химию и физику. Часто собирал нас и мы пели песни под аккордеон...
Ну, мы при мандраже пришли. Все его боялись (и правильно делали, он мог побить. При нём хотя бы самогонку не гнали на чердаке, не насиловали девок - он всё пресёк. Великий человек).
Ладно, приступим к основному. Девчёнкам он сразу сказал, что пальчики будут болеть, а теперь я знаю, что болеть точно будут. Конкретно он ничего тогда не сказал.
Через неделю примерно прибежал ко мне пацанчик (с третьего класса тоже примерно) и передал послание "иди к Владислав-Михалычу". и Охх, подумал я, сейчас п"здить будет, а за что, пока не знаю, но было за что.
Он спокойно на своей гитаре показал четыре аккорда, нарисовал их (кверху жопой, по-еврейски) и послал. в соседний класс. Мой. Он, мол, открыт. Я там часа два музицировал, подставляя пальцы правой рукой.
Я сейчас, с высоты прожитых лет, думаю. Этот человек вдруг увидел того, кто понимает музыку, как он. Но он однажды запретил мне играть на пианино в актовом зале, а я подбирал любую мелодию. Он понял во мне что-то, чего я сам не понимаю.
Он даже отдал свою гитару на поругание нашим корявым ручкам. Потом я, когда поработал на стройке, купил себе ещё одну...
Я по дурноте тогда не знал, что так обязан этому человеку. Мне по молодости, по дурости казалось, что я сам чего-то достиг... Нет, не сам.
Ну, что с гитарой. В рижском рок-клубе меня всяк знает, спросите Дикого.
Михалыч пару раз меня отпиздил, а каков эффект!
Вывод - пиздите детей. Им на пользу.
Циничная экономика американского пива

Тут вспомнил старую байку из ночного телеэфира начала 2000-х и решил ради интереса копнуть эту тему глубже. Оказалось, это чистейший шедевр про маркетинг и изнанку американского общества.

Сам сюжет: уехал наш человек на стыке девяностых и нулевых жить в Америку. Приезжает — и первая же бытовая проблема: местное пиво пить невозможно. В те годы в США гремела тотальная диктатура стиля Light Lager. Американский средний класс массово помешался на диетах и подсчете калорий. Ну, пивовары им навстречу и пошли: тупо разбавляли пиво до состояния ледяной газированной водички, лепили этикетку «Lite» и продавали на верхних полках по ценнику выше среднего. Калорий нет, плотности нет, вкуса тоже нет — зато «здоровый образ жизни» за приличные доллары.

Но наш человек-то приехал из России, где даже банальная «Балтика №3» или «Клинское» имели честную плотность сусла в 11–12% и нормальный, осязаемый солодовый вкус. Наш эмигрант делает глоток американского мейнстрима типа Bud Light — а там просто пустота. Вода. Парень начал жаловаться, и тут то ли знакомые, то ли кто-то на форумах в интернете ему подсказали марку. Мол, ищи на полках Pabst Blue Ribbon (PBR). Он пошел, купил, сделал глоток — о, чудо! Плотное, сытное пиво с нормальным, привычным вкусом и честными 4,5–5% алкоголя. Стал покупать только его.

И вот как-то раз зовет его в гости приличная американская компания из того самого калориесчитающего среднего класса. Наш парень, как воспитанный человек, заходит в супермаркет, берет упаковочку своего любимого плотного PBR, приходит, гордо выставляет бутылки на стол: «Угощайтесь, мужики! Нашел у вас тут наконец-то нормальное пиво!»

В комнате повисла гробовая тишина. Местные посмотрели на бутылки, потом на него, и кто-то осторожно спросил:
— Чувак... у тебя какие-то проблемы с деньгами? Тебе помочь?

Вот тут-то и вскрылся весь цимес американского рынка. Пока для богатых яппи производитель целенаправленно разбавлял продукт водой и стриг с них купоны, для нищебродов, трейлерных бедняков и местных алкоголиков, которым эти калории были абсолютно до звезды, варили нормальный, честный, плотный продукт старой школы. Это пиво имело официальный статус «white trash beer» (пойло для бедных белых слоев населения) и продавалось за сущие копейки гигантскими коробками по 30 банок на самых нижних полках супермаркетов.

Для американцев его жест вежливости выглядел так, будто обеспеченный человек пришел на званый ужин, достал из пакета пару пачек «Доширака» и искренне предложил разделить с ними эту роскошь. Парень, конечно, поржал, но марку менять не стал. Зачем переплачивать за дорогую разбавленную воду, если на нижней полке для маргиналов припрятан нормальный честный лагер.

P.S. Интересно, что чуть позже, к середине 2000-х, в США случился забавный переворот: американские хипстеры специально начали массово пить тот же PBR, потому что это стало «иронично, дешево и ретро». Но в 2001 году это было чистокровное маргинальное пиво.
Как и у многих мужчин, перешагнувшим рубеж 40+, настала и у меня пора познакомиться с теми, о ком только раньше слышал. Раньше как-то оно было не нужно, а теперь вот. Пошел я к урологу с жалобами на какие-то непонятные ощущения в профильной для него части.

Часть первая. Впервые за долгое время (со времен призывной комиссии) мои причиндалы пристально рассматривал какой-то мужик, что-то там щупал и выдал бумажку, согласно которой мне полагалось сдать несколько анализов и пройти УЗИ чего-то там (тогда я и примерно не представлял, что меня ждет). Окрыленный такой быстрой развязкой, я покинул кабинет и начал вчитываться. Сдача анализов крови из вены меня как многократного донора никак не озадачила, а вот позиции с исследованием было две – строка «УЗИ половых органов с доплером сосудов» вопросов не вызвала, а вот вторая «УЗИ простаты (трансректально)» была прочитана несколько раз. «Ну что ж, испытаем новые ощущения. Надо так надо». Стадия принятия печального факта наступила сразу после отрицания существования проблем, без всяких гневов и депрессий.

Часть вторая. Оказывается, УЗИ, да еще и такое, делают не везде и не все, а стало быть, очередь на две недели вперед. Потратив немного времени на обзвон нашлось время – прямо сегодня, через 4 часа, мне сделают все. Записываюсь, начинаю читать подготовку, а там «очистите кишечник с помощь клизмы за 2 часа до процедуры». Епт, хорошо что я дома и жена тоже. Бегу в аптеку, возвращаюсь. Жена (человек обстоятельный до мелочей) причитает – ой надо стерилизовать, надо спецраствор, ой я не умею, ой инфекция будет. Блин, это все делали куда менее обученные люди в куда более дремучем и не стерильном Средневековье. А если задуматься о том, как и в каких условиях растет число участников запрещенного ЛГБТ движения, так вообще молчу. Занятие позиции, введение и первая (но не последняя!) порция новых ощущений за день. Фух, все успели, надо ехать, а то время поджимает.

Часть третья. Кабинет. Легкий полумрак. «Закройте дверь на ключ» - говорит врач. Женщина, примерно ровесник: - «Ну что ж, оставим простату напоследок, а то потом будет неудобно» . Я напрягся. Почитать более детально я физически не успел – все на бегу. Что подразумевается под словом НЕУДОБНО? А главное – КОМУ? «Ложитесь на спину, снимайте все лишнее». Опа, первые своеобразные ощущения – женщина, все трогает, водит датчиком, а никакого возбуждения, обстановка не та. Ну и к лучшему, зачем оно нам тут. «Так, ну ничего интересного не вижу, давайте-ка на бочок спиной ко мне и приступим». На бочок, значит, ноги поджимаем. Легкий холодок внизу, прикосновение, толчок и тут… я понял что значит НЕУДОБНО и КОМУ! Б.., какой далекий эвфемизм от тех реальных ощущений, которые сейчас происходят. Время тянулось мучительно медленно, сопровождалось словами «Так, тут не видно, давайте повернем», «Так, а это что?», «Дышите глубже» и финальное «Выдыхайте». На все про все пара минут. Раздался легкий чпок и наступило долгожданное освобождение. Оборачиваюсь, смотрю на врача, а у той в руках не фиговинка размером с карандаш, как я думал, а нормальный такой маркер сантиметра 2 в диаметре с наконечником еще толще. Почему-то в голову полезли картинки с фаллоимитаторами после посещения секс-шопа, погнал их поганой метлой от греха подальше. А ведь еще ехать домой. СИДЯ

Часть четвертая. Добрался до дома. Жена спрашивает:
- Ну что, как все прошло, какие результаты? Чего нашли?
- Я пока не знаю, чего нашли, но кое-какие результаты у меня уже есть
- Какие?
- УЗИ-диагностика – отличная специальность. На меня было выделено 2 часа, а закончилось все за 30 минут. А еще я убедился в том, что точно не гей. Ни малейшего желания повторять это все добровольно.
Послать донат автору/рассказчику
Об этом много где написано, но для простоты проверки любым читателем цитирую вики:

В 2015 году международная группа физиков на американском коллайдере RHIC экспериментально доказала идентичность структуры вещества и антивещества путём точного измерения сил взаимодействия между антипротонами, оказавшимися в этом отношении неотличимыми от обычных протонов[10].

В 2016 году учёным коллаборации ALPHA[англ.] впервые удалось получить оптический спектр атома антиводорода, при этом отличий спектров антиводорода и водорода не обнаружено[11][12].

В 2023 году учёным коллаборации ALPHA[англ.] удалось экспериментально доказать, что антигравитации не существует, или если точнее, что гравитация оказывает на антиматерию влияние в том же направлении, что и на обычную материю, то есть притягивает её, а не отталкивает[14].

Проводятся наблюдения для обнаружения массивных скоплений антивещества во Вселенной, таких как антизвезды, но наблюдаемых свидетельств их существования не было обнаружено[13].
_____________

Теперь закончим с цитатами и включим логику. Первые три пункта радикально противоречат четвертому. Потому что все наши знания о Вселенной за пределами Солнечной системы берутся из телескопов, радиотелескопов и спектрометров. Только по их данным мы можем судить, где находятся небесные тела, куда они движутся и из чего состоят. И вот доказано, что антивещество дает ровно такую же картинку для стороннего наблюдателя, что и обычное вещество. Так что возможно мы живем на крошечном островке нормальной материи посреди безбрежного антивещества. Никакие астрономические наблюдения этой гипотезе не противоречат.

Почему она не обсуждается серьезной наукой? Потому что мозги большинства ученых сформировались задолго до 2015, 2016 и 2023 года. Ну и вообще неприятно думать, что мы живем посреди совершенно иной материи, готовой взорваться при нашем появлении.

Последним жалким аргументом ортодоксов, цепляющихся за давно устаревшую теорию нормального вещества Вселенной, является то, что иногда к нам прилетают астероиды и кометы из межпланетного пространства. Их прямое попадание в Юпитер или тем более в Землю сопровождалось бы большим бабахом, если бы они состояли из антивещества. Мы бы это заметили.

Однако же, по данным той же серьезной науки, наша собственная Галактика состоит из скопища черных дыр, всасывающих всё окружающее вещество со страшной силой, вроде грандиозного пылесоса. Что никак не мешает нашей планете безмятежно вращаться чуть в сторонке. Ровно так же всё антивещество, которое могло залететь к нам в принципе, давно залетело и взорвалось. А снаружи осталось только то, которое этого делать не собирается.

Возможно, я написал сейчас на целый Нобель или Шнобель, но кто ж мне его даст? Профи премируют только своих.
10
Наткнулся на одном развлекательном ресурсе на обсуждение.
Оказывается, не все одинаково понимают выражение "перенести на один час вперёд". Одни понимают его как перенос с 18:00 часов на 19:00.
Другие - как с 18:00 на 17:00.
Разумеется, не обошлось без гневного осуждения зумеров, жертв ЕГЭ и самокатчиков. Зумеры и самокатчики, как выяснилось, не умеют определять время по наручным Командирским часам со стрелками. Ведь если "вперёд", то это по часовой стрелке. А назад - против.
Давайте разберёмся.
Когда речь идёт о переводе стрелок, мы воздействуем на стрелки.
Когда речь идёт о переносе события, мы воздействуем на событие.
А эти две сущности движутся в противоположных направлениях.
Время от нас убегает, поэтому мы стараемся идти с ним в ногу.
Не справитесь - безнадёжно от него отстанете.
События же, наоборот, на нас надвигаются, грозя Артуром и Цусимой, грозя Девятым января. Если вы надумаете перенести какое-либо событие на час вперёд, то оно опередит все остальные. Восьмое Марта близко-близко, и радость мчится как олень... Но вот седьмое всё же окажется впереди.
(Это примерно как сравнение центробежной силы с центростремительным ускорением. Они существуют одновременно, но действуют на разные предметы. Если вы раскрутите камень на верёвке, то на камень будет действовать центростремительное ускорение, а на верёвку - центробежная сила.
Так же и сущностями часы - события.)
В отставших от времени и застрявших в 1908 году американо-канадских штатах правительства до сих пор дважды в год переводят стрелки часов, что позволяет их населению экономить на восковых свечах. И для того, чтобы счастливчики не ошиблись в направлении перевода, у них существует два достаточно прикольных напоминания. Осенью они переводят стрелки часов назад, и запоминают это как "fall back", что одновременно означает и "падаем назад" и "осень вернулась". Весной они переводят стрелки вперёд, используя "spring ahead", что означает "впереди весна" и "прыгаем вперёд".
Однако, когда они собираются перенести собрание на более поздний срок, то они это событие "push back", отталкивая его от себя. "Back!", уважаемые дамы и господа.
Поэтому, во избежание недопонимания, попросту избегайте выражения "перенести собрание на пару часов вперёд" и будет вам счастье.
11
«Волшебный магазин» (1953) — лучшая методичка по работе с нейросетями

Пересматривал Волшебный магазин. По стихам Сутеева, пятьдесят третий год. Витя Петров, лентяй, добрый волшебник выдаёт ему чудо-предметы, а он с ними позорится. Смотрел в детстве раз десять, мораль знал наизусть раньше, чем научился выговаривать слово мораль: не жди халявы, делай сам.

Включаю сейчас. Тот же мультик, кадр в кадр. А кино совершенно другое.

Это инструкция по работе с нейросетью. Целиком. С разбором типовых ошибок пользователя. Снята в год, когда компьютер занимал этаж и умел складывать числа.

Никто ничего такого туда не клал, само собой. Просто полежало семьдесят лет, и мир под него подъехал.

Значит, краски. Витя получает волшебные краски, которые рисуют всё что пожелаешь. Промпт целиком: нарисуйте мне стенгазету. Три слова. Ни темы, ни про кого, ни какие заметки, ни сколько их. Отправил и пошёл.

И тут интересное. Витя же не заскучал. Он в полном восторге. Краски выпрыгивают, строятся с кисточками на плече, поют, пляшут, за секунду выкатывают теплоход с дельфинами, солнце, волны, красотища такая, что Витя выдыхает: так даже Иван Петрович не нарисует. И на этом восторге он и ломается. Не от лени. От восхищения. Штука, которая рисует ТАК, ну не может же она нарисовать ерунду. Проверять как-то даже неловко, всё равно что за мастером переспрашивать.

Он и не проверил. Свернул ватман в трубочку, сунул под стол.

Вот это, по-моему, самое честное, что вообще снимали про работу с машиной. Чем красивее она делает, тем меньше хочется читать. Ровные абзацы, гладкий слог, ни одной опечатки. Красиво же не значит правильно, но глазу этого не объяснишь.

Читают одноклассники. И им очень нравится. Правда нравится. Рисунки классные, заметки смешные, вся газета про то, как Витя списывает, прогуливает и заставляет полкласса решать за себя задачки. Краски ничего не выдумывали. Им сказали слово стенгазета и не сказали больше ничего. Пустой промпт машина заполняет тем, что у неё под рукой, а под рукой у неё был только Витя. Вся его биография. Спрашивается, а откуда бы она взяла что-то другое.

Балалайка. Волшебник, между прочим, мужик ответственный. Инструкцию не забыл. Честно положил её внутрь балалайки. Видно её там, белеет в щёлочке. А достать не выходит.

Ну и Витя решает, что помнит. Две строчки же, чего там.

Полный зал, объявили музыкантом-виртуозом, занавес поехал. Витя садится и начинает подбирать. Сначала по-деловому: ну, балалайка, начинай. Тишина. Потом мягко, почти ласково: балалаечка, играй пожалуйста. Тишина. Потом: дура ты, а не музыкальный инструмент.

Вежливо, жалобно, с оскорблением. Тридцать секунд. Пятьдесят третий год, товарищ Сутеев, вы это где подсмотрели.

Мяч. Тут Витя делает единственную умную вещь за весь мультфильм, и вещь правда хорошая. Ему предлагают мяч, который что ни удар, то гол. Витя говорит: мне наоборот надо, я на воротах стою. Человек посмотрел на инструмент и подумал про свою роль, а не схватил то, что первым положили на прилавок.

А дальше выясняется, чего он не подумал.

Заклинание надо договорить. До конца, четыре строчки, иначе не срабатывает. И срабатывает оно не когда ты начал, а когда ты закончил.

Нападающий добегает секунды за полторы.

Витя стоит столбом посреди ворот и читает. Мяч влетает в сетку. Один ноль.

Витя думает и решает: начинать надо раньше. И начинает раньше. И договаривает ровно в тот момент, когда его собственная команда атакует чужие ворота. Мишка красиво лупит в угол, мяч практически внутри.

И разворачивается в воздухе. И летит обратно. Прямо Вите в руки.

Мяч же один. Он общий. Он не Витин.

Это вообще не про скорость чтения. Это про то, что он не понимает игру. Заклинание-то он выучил, а предметную область — нет. Футбол — это 22 человека на поле и один мяч на всех. И если мяч летит в чужие ворота, это не баг, это фича, и вызывать функцию «верни мяч мне» прямо оттуда — это чистое вредительство.

И вот в середине этого позора обнаруживается второе дно. Он начинает забывать слова. Опять. Через сутки после того, как забыл на сцене перед полным залом. Тот же самый баг, тот же день недели, разве что зрителей побольше. Никакого вывода из вчерашнего он не сделал, кроме того, что балалайка попалась неудачная. Стоит, шевелит губами, три ноль, четыре, пять. Тринадцать.

Могло ли быть иначе. Я сначала подумал: сказал бы команде, договорились бы не бить пока он бубнит, и вышла бы схема вместо позора. Потом честно себе признался, что нет. Скорее всего сказали бы, что он жулик. И были бы правы.

Но потренироваться-то ему кто мешал. Дома, во дворе, с этим самым мячом. Поймать его двадцать раз, посмотреть куда он летит, засечь, что четыре строчки это очень долго. Полчаса возни на своих данных, без свидетелей, и всё стало бы понятно.

Витя проспал и прибежал к свистку. Сразу в продакшен, на живых людях.

Пенальти он берёт, кстати. Единственный отбитый мяч за весь матч. Ровно потому, что сказать уже ничего не успевает.

И вот сестра. Я всю жизнь думал, это вставная сценка, разбавить. Прибегает младшая, Витя на ходу сочиняет враку про тайную стенгазету, которую никому нельзя видеть, и выпихивает её за дверь.

Не разбавить. Это тут за главное.

Он прячет не результат. Результат он вывесил на всю школу, гордо. Он прячет процесс. И это единственное, что он делает стабильно, без единого сбоя, весь мультфильм насквозь. Врёт сестре. Врёт магу, что краски не пригодились. Врёт, что концерт отменили.

А покажи он ватман сестре, она бы прочитала заголовки и сказала: Вить, тут вообще-то про тебя написано. Второклассница. Минута. Ноль позора.

Стыдно ему не за то, что пользуется. Стыдно за то, что признать использование — значит признать, что тебе это понадобилось. И проверить поэтому некому. Никогда.

В конце Витя, как и положено в пятьдесят третьем, просыпается. Рисует газету сам: криво, зато смешно. На воротах пропускает один мяч. Приснилось, чудес не бывает, иди работай.

А нам-то куда просыпаться? Этот магазин лежит у каждого в телефоне. Работает круглосуточно, правда кривовато… Пока кривовато. Чудеса есть. Только чудить тоже уметь надо.

Самый смешной анекдот за 01.09:
Когда евреи делят всех людей на евреев и неевреев - это почтенная древняя традиция.
Когда неевреи делят всех людей на евреев и неевреев - то это ужасный антисемитизм.