У шамана три руки.
Подчас, когда пишешь на определённую тему или о времени, когда происходили события, попутно вспоминается всякое. Отчего взял за правило коротко записывать фабулу, для не забыть и однажды довести повествование до ума. Обычно период от всплыло до поделился два-три месяца. Но случается и так, что проходят годы, как, например, с историей, которую предлагаю вашему вниманию. Эпизод так долго пылился под сукном, поскольку, на мой взгляд, ничего особенного из себя не представлял и казался интересен лишь для узкого круга. Пока на днях я вдруг не проникся: "Опаньки! Да это же философский концепт! Былое и Думы. Срочно в номер! ".
Пёрышками в небо улетает боль
Всё равно согласен я на эту роль
Пёрышками в небо, мысли в темноте
К твоему окошку я не долетел .....
1. В конце мая 1978-го моя ДЮСШ получила предписание принять участие в областных соревнованиях по лёгкой атлетике. Отчего тренерский штаб впал в депрессию: "Начало летних каникул. Как убедить пацанов слить три дня "заслуженного" отдыха за медальку, вымпел или почётную грамоту? Да никак! Кому из этих раздолбаев сдалась честь защищать честь? Надо признать очевидное. Никому сиё в рог не упёрлось! ".
- Вовка поедешь на областные?
- Сколько?
- Даёшь слово, что в этот раз обойдётся без "да знаю я", "а чё такого" и "оно само упало"? Если да. Будут тебе ништяки.
- Вы за кого меня принимаете? У меня, между прочим, вчера последний молочный зуб выпал. С сегодняшнего дня я взрослый и самодостаточный. Насчёт преференций можно подробнее?
2. За полчаса до старта меня убедили (было непросто) надеть легкоатлетические шиповки (впервые за спортивную карьеру), вынудив поменять привычные кеды на не пойми что. Так себе компромисс, но промолчал и смирился с потерей. Порой не время перечить и критиковать. Да и обещал.
Пока тренер нёс обычную в подобных обстоятельствах пургу о тактике, стратегии и раскладе сил на дистанции. Я с сомнением рассматривал непривычную шипастую обувку, вспоминая, как прошлым летом навернулся с деревенской кобылы с противоречивым именем Поллюция. По мнению конюха Михаила Афанасьевича, случилось сиё лишь по причине, что лошадка впервые за десять лет выслуги была подкована. Девайс привыкшей тормозить юзом скотинке не зашёл. Как следствие, больничный на две недели для лошади и запой на три для труженика села и подпруги.
3. Свердловск. Центральный стадион. Знаменосцы с флагами. Пионеры с барабанами. Ветераны с заслугами. Торжественное открытие. Речи по бумажке. О спорт ты мир! И прочий пафос времён развитого социализма.
Гимн Советского Союза.
Участникам забега на 5000 метров приготовиться.
На старт!
Внимание!
Марш!
Беги, Вова, беги....
Миновав первый поворот, я убедился, что заблуждался. Шиповки на прорезиненном покрытии, это нечто из ряда вон по сравнению с китайскими кедами по щебёнке. Бег невесом и лёгок. Ты паришь над землёй, пожирая пространство и время. Плюс сто к силе и двести к выносливости.
Находясь под впечатлением от новых ощущений, я поймал кураж и, забив на тренерские установки, втопил за горизонт. Напрасно мне кричали и грозили с бровки, когда я, сделав очередной виток, пробегал мимо нашей дружной команды.
- Вова, сбавь темп! Береги дыхание! Ты что творишь, сука!
Мне было пофиг.
- Я шерстяной волчара, боже, как я хорош, как мощны мои лапищи!
Результат не заставил себя ждать. К пятому циклу я наварил пелотону полкруга. А спустя семь догнал и обошёл двоих из стартовавших. До финиша оставалось чуть более двух километров.
В очередной раз проносясь мимо своих, я с удовлетворением отметил, что охреневший тренер трясёт в руке секундомер. Видимо, не в силах принять, что пригрел на груди будущего олимпийского чемпиона. Который, судя по всему, установит сегодня новый мировой рекорд. Чем посрамит элиту лёгкой атлетики и поднимет планку на новую недосягаемую высоту.
Круг спустя выяснилось, что наш сенсей смирился таки с неизбежным и даёт интервью набежавшим в ожидании спортивной сенсации журналистам. В котором, судя по всему, хвастается методой и тем, что всегда верил в себя, невзирая на скудный оклад, жилищный вопрос и семейные обстоятельства.
- Что ж, я не против. Время рвать стереотипы.
Ещё через пару кругов я стал свидетелем того, как стадион в едином порыве рукоплескал известию о присвоении моему наставнику звания заслуженнного тренера СССР. Из чего сделал вывод, судя по динамике событий по окончании соревнований, достойному человеку повесят на грудь звезду героя социалистического труда, как минимум.
А потом меня вдруг повело. Дальше хуже. Ноги стали заплетаться, и я едва не упал. Дыхание сбилось. Мутило и хотелось сдохнуть.
Спустя минуту автора этих строк обошёл первый из потерявшихся. Ехидно усмехнулся и стал медленно, но неуклонно уходить вдаль. Я хотел было прибавить, да куда там. Потом был второй, третий..... Друзья поддерживали как могли: "Вовка! Давай! Немного осталось! ". Увы. Давать было нечего. Вова сдулся. Несмотря на допинг из сожранной накануне старта гематогенки.
Если кто не в курсе, именно в подобных обстоятельствах и проявляется характер. Я мог сдаться и сойти с дистанции. Никто бы не осудил. В спорте всякое бывает. Иногда имеет смысл на время отступить и оставить покорение вершины на будущее.
Ну или биться до последнего, если считаешь, что можешь и должен.
Как пробежал последние два круга, не помню. Видимо, мозг отключил когнитивные функции из жалости. Очнулся от криков "Держись!!!
Увидел в десяти метрах финишную черту. После чего силы покинули окончательно. Я упал. Пытался подняться. Снова упал. Смирился с неизбежным и последние метры преодолел на четырёх костях. Откатился с дорожки вбок, чтобы не затоптали бегущие следом. И с чувством тошнил на газон, пока за мной не пришли пацаны и не увели под трибуны.
4. Почему история называется "У шамана три руки"?
Доверю сокровенное. До сегодняшнего дня ни с кем не делился. Поскольку не поверили бы и сдали в дурку для опытов.
За минуту до позорного финиша я узрел на обочине беговой дорожки деда по материнской линии. Глюк держал в одной руке песочные часы, в другой косу, а в третьей? (сам был в ахуе) картонку, где красным написано "Мы заждались тебя, Вова! ".
Странно, подумал я. Он же лет двадцать назад как помер и знаю его лишь по фотографиям. Зачем здесь? Отпустили поддержать внука в трудную минуту? Ежели так, то откуда? Сверху? Снизу? В каком из заблуждений (религий) три руки это норма?
- Сгинь, нечистая! Не дождётесь!
5. Так сложились обстоятельства, за неделю пришлось побывать на двух разных кладбищах. Поскольку смерть не приемлю в принципе, с "Косой" у меня натянутые отношения. Я никогда не принимаю участия в полной мере, предпочитая отметиться у родни, потерявшей близкого, и уйти изучать окрестности, пока скорбное мероприятие не завершится.
Не поверите, что мне пришлось видеть. Оказывается, есть целые аллеи, где закопаны ушедшие до срока мужики пятидесяти-шестидесяти лет. Судя по дорогим памятникам, далеко не бедные и успешные люди. Могу предположить, часть этих ребят погибла в авариях, в результате несчастного случая или болезни. Но не столько же? Вывод напрашивался сам собой - люди сгорели на работе.
Что тут скажешь? Сам потерял многих. Кто спился, кто женился, кто заново родился.
Особенно жаль тех, кто получил достойное образование, трудом и терпением добился финансового благополучия, поднял детей и сделал успешную карьеру. Казалось бы, живи и радуйся. Ан нет. Заявилась Косая и пиздец котёнку. А почему?
Думаю, как и я в этой истории, люди просто не рассчитали сил на всю дистанцию или же взяли груз не по себе. Сам таким был, пока не подстрелили в 1994-м. Поневоле пришлось успокоиться, и было много времени подумать о главном. Случись иначе, поди знай, чем бы кончилось при моём-то энтузиазме. Не стоит оно того, когда остаёшься лишь в памяти друзей и близких. Наверняка не стоит. Задумайтесь над этим.
P.S. История по сути приквел к https://www.anekdot.ru/id/1357783/
Случилась за три года до основных событий.
19.10.2026
Самые смешные истории за день!
упорядоченные по результатам голосования пользователей
Послать донат автору/рассказчику
Идиот – существо вне времени, расы, пола, возраста, национальности и пространства.
Так я считала всю сознательную жизнь.
Должна сказать, что сайту Димы Вернера удалось пошатнуть мою уверенность. Столько идиотов определенной национальности, сколько здесь за последнее время, я не видывала за всю жизнь.
То ли их выперли отовсюду разом – и они пошли сюда, как угри в Саргассово море. Отнереститься.
То ли у них осеннее обострение.
Гадать можно долго.
Плакать – тоже.
И в связи с героизЬмом отдельных представителей (которых я б на месте народа гнала пинками из отовсюду и из везде, чтоб не позорили), хочу рассказать эту историю.
Раньше я бы просто национальность участников не обозначила. Но – было, было.
Если кто застал советские времена, тот помнит туристические базы отдыха. Вот, у нас такая и была. И отдыхали мы на ней каждое лето.
Лес, речка, домики на шесть семей, каждой семье отдельная комната, а кухня общая на две семьи. И веранда общая на весь дом. Сидеть на ней и играть было – здорово.
Рядом с базой было три деревни. Две поближе, до них было минут пятнадцать – двадцать по тропинке через лес, одна подальше, до нее минут сорок. Сначала через лес, потом по полям, потом речка, мостик – и вот оно.
Деревня, в которой есть магазин. И в нем – мороженое. Пломбир, сливочное, молочное, фруктовый лед.
Родители выдавали нам деньги, мы и ходили туда. Не каждый день, но пару раз в неделю – точно.
Ходили и в другие деревни, за молоком, за хлебом, за яйцами, покупали то, что нужно. Дорога шла через лес, и мы могли отклоняться от курса. Набрать грибов или ягод, по сезону. Компания у нас подобралась – четыре пацана, шесть девчонок, на тот момент возраст наш был от 6 до 10 лет, родители выдали нам два компаса на всех, и объяснили, что река – на востоке. Потеряешься – иди на восход солнца, а потом, когда выйдешь к речке, вниз по течению. И будет тебе деревня. Главное – не паниковать.
Мы не терялись. Просто знали.
Вот об одном случае я хочу рассказать.
Был в нашей компании мальчик… пусть - Филя. И в честь местных идиотов, и мальчик был зайчик. Такой маменькин сынок, хороший мальчик из приличной еврейской семьи. Папа его работал на заводе инженером, мама была какой-то очень интеллигентной женщиной, еврейкой до мозга костей, не помню, чем она занималась, не интересно было, ну и сам Филя – мамин сын.
Кудрявые волосы, глаза чуточку навыкате, кожа смугловатая, типичные семитские черты лица. Сразу оговорюсь – нам было плевать. У нас в компании и татарка была, и один из парней наполовину кореец. У меня в родне тот еще интернационал, четыре национальности смешались. И что? Дружили все. Родители вместе работали, семьи отдыхали в соседних домиках, дети ходили одной компанией. Национальность нас не волновала, важнее был вопрос – какой ты человек. Сдружились вот.
Филя бредил Израилем и Голанскими высотами.
Приличный еврейский мальчик мечтал туда уехать и показать подлым сирийцам и гнусным арабам их место под солнцем. Про Израиль и эти высоты он мог рассказывать часами. Сутками.
Нам было наплевать.
Вот честно – компания была большая, у каждого свои интересы, подруга-татарка, к примеру, училась серьезно готовить у своей бабушки, и бабушка еще и всех остальных девчонок припахивала, если попадались, один из наших ребят был вегетарианцем (до первого шашлыка), брат и сестра, пусть, Ивановы, учили три языка сразу, я запоем читала Стругацких и Лема, ну а у Фили – Израиль.
Какая разница? Дело житейское. У кого веганство обострилось, у кого эльфы воспалились, у кого израиль зачесался – это не к нам, это к врачу. Сейчас все лечат, ага.
Филя нам про эти высоты и прочий израильский героизм рассказывал регулярно. И как он поедет, и как служить будет, и как там все служат… я особо его и не слушала тогда. Не дотягивал он до Стругацких. Но героизма было – лопатой не отгрести! Евреи в его глазах представали храбрыми эльфами, которые злобно уничтожают орков-арабов. И сам Филя, с мечом и щитом, верхом на белом фугасе, простите, пегасе, впереди сил бобра… вот как он там окажется, так сразу арабы и закончатся. Он-то не оплошает!
Компания лишилась Фили после одного показательного случая.
Шли мы в деревню.
Я уже говорила, сорок минут, если за мороженым. Это сначала лес, потом поле, потом река…
Вот в лесу, почти на опушке, мы и наткнулись на собачью стаю из шести собак средних размеров. Самая крупная – размером с овчарку, мелкая – как джек-рассел. Собачья свадьба. Кто понимает – звездец.
Собаки были большие, настроены они были явно недружелюбно, а мы – дети. Филе и пусть Ване – 10, Пете, Паше, Милке (Джамиле) 9, мне 8, остальные еще младше. Имена меняю.
Кинутся?
Тогда нам будет паршиво.
В нашей компании было четверо ребят. Трое из них переглянулись, запихнули девчонок поближе к деревьям, мол, жить захотите – залезете, и принялись подыскивать подходящие палки. Отбиваться. Нельзя? Агрессию провоцирует? А там дальше некуда уже было, они уже и так были заведенные.
Один Филя…
Из песни слова не выкинешь.
Филя резко познал дао скунса, т.е. испортил воздух так, что собаки шарахнулись, завизжал и понесся в лес так, что мы все даже ошалели немного.
Мы шли в деревню, собаки шли нам навстречу, Филя помчался назад.
Собаки долго не думали. Вся стая помчалась за Филей.
Визг мы слышали, но недолго. Честно говорю – мы за стаей не помчались. Что бы мы сделали и как от них отбились? Мальчишки решили, что нам сейчас надо не возвращаться назад, туда, куда удрали собаки, а пойти в деревню, там сказать взрослым и попросить помощи. И – быстро.
Чтобы нас довезли до дома, или проводили, чтобы Филю нашли.
Так что мы в деревню тоже бежали. Бегом.
Повезло – у местного магазина было штук шесть мужиков. Нас выслушали, девчонкам вытерли сопли, мы ж все ревели, нам страшно стало, до дома нас довели и раздали родителям.
Филю нашли быстро.
Как оказалось, остатков разума он не потерял и сумел влезть на дерево, на котором и висел, пованивая мужеством. До базы не добежал.
Собаки сидели под деревом, но не очень долго. Ушли, но Филя слезть не рискнул, может, и правильно.
Шок у всех был после визита Филиной мамы.
Вот так и плодили антисемитов.
Мама сходу обвинила всех в покушении на многострадальный еврейский народ, в антисемитизме, в покушении на ее Филю, что еще страшнее, подвела теоретическую базу и визжала минут пятнадцать. По ее словам выходило, что Филя рисковал жизнью, уводя от нас опасных хищников, а мы, неблагодарные, даже не могли пойти и помочь ему. Собак явно науськало КГБ. А мы все им хором помогали, с целью уничтожить Израиль. Потом мать Джамили вылила на нее ведро с водой. Ну и добавила что-то по-татарски.
Поняли без перевода и разошлись. Понятно, с базы еврейские интеллигенты уехали. Филю увезли. Папа Фили, милейший человек, потом приезжал и извинялся перед всеми, кого обхамила его супруга. Потом семья вроде как эмигрировала в Израиль – меня это особо не интересовало. Их дело.
С чего я это вспомнила? Раньше б я национальность Фили не указывала. Просто рассказала историю. Не такая уж она и смешная, если честно. И нам было не смешно, а страшно.
Это, скорее, о героизме отдельного Фили и его мамы. Когда визг и слюни радугой, но этим все и заканчивается. А в реальной жизни от Фили остается только дао скунса.
Так что помните, евреи.
Герой уже может быть рядом с вами. И расчехлять свое главное оружие.
Главное, чтобы не в танке дело было. И не в банке. А то куда бежать-то из нее, трехлитровой?
Некуда.
Такое вот героическое дао.
Так я считала всю сознательную жизнь.
Должна сказать, что сайту Димы Вернера удалось пошатнуть мою уверенность. Столько идиотов определенной национальности, сколько здесь за последнее время, я не видывала за всю жизнь.
То ли их выперли отовсюду разом – и они пошли сюда, как угри в Саргассово море. Отнереститься.
То ли у них осеннее обострение.
Гадать можно долго.
Плакать – тоже.
И в связи с героизЬмом отдельных представителей (которых я б на месте народа гнала пинками из отовсюду и из везде, чтоб не позорили), хочу рассказать эту историю.
Раньше я бы просто национальность участников не обозначила. Но – было, было.
Если кто застал советские времена, тот помнит туристические базы отдыха. Вот, у нас такая и была. И отдыхали мы на ней каждое лето.
Лес, речка, домики на шесть семей, каждой семье отдельная комната, а кухня общая на две семьи. И веранда общая на весь дом. Сидеть на ней и играть было – здорово.
Рядом с базой было три деревни. Две поближе, до них было минут пятнадцать – двадцать по тропинке через лес, одна подальше, до нее минут сорок. Сначала через лес, потом по полям, потом речка, мостик – и вот оно.
Деревня, в которой есть магазин. И в нем – мороженое. Пломбир, сливочное, молочное, фруктовый лед.
Родители выдавали нам деньги, мы и ходили туда. Не каждый день, но пару раз в неделю – точно.
Ходили и в другие деревни, за молоком, за хлебом, за яйцами, покупали то, что нужно. Дорога шла через лес, и мы могли отклоняться от курса. Набрать грибов или ягод, по сезону. Компания у нас подобралась – четыре пацана, шесть девчонок, на тот момент возраст наш был от 6 до 10 лет, родители выдали нам два компаса на всех, и объяснили, что река – на востоке. Потеряешься – иди на восход солнца, а потом, когда выйдешь к речке, вниз по течению. И будет тебе деревня. Главное – не паниковать.
Мы не терялись. Просто знали.
Вот об одном случае я хочу рассказать.
Был в нашей компании мальчик… пусть - Филя. И в честь местных идиотов, и мальчик был зайчик. Такой маменькин сынок, хороший мальчик из приличной еврейской семьи. Папа его работал на заводе инженером, мама была какой-то очень интеллигентной женщиной, еврейкой до мозга костей, не помню, чем она занималась, не интересно было, ну и сам Филя – мамин сын.
Кудрявые волосы, глаза чуточку навыкате, кожа смугловатая, типичные семитские черты лица. Сразу оговорюсь – нам было плевать. У нас в компании и татарка была, и один из парней наполовину кореец. У меня в родне тот еще интернационал, четыре национальности смешались. И что? Дружили все. Родители вместе работали, семьи отдыхали в соседних домиках, дети ходили одной компанией. Национальность нас не волновала, важнее был вопрос – какой ты человек. Сдружились вот.
Филя бредил Израилем и Голанскими высотами.
Приличный еврейский мальчик мечтал туда уехать и показать подлым сирийцам и гнусным арабам их место под солнцем. Про Израиль и эти высоты он мог рассказывать часами. Сутками.
Нам было наплевать.
Вот честно – компания была большая, у каждого свои интересы, подруга-татарка, к примеру, училась серьезно готовить у своей бабушки, и бабушка еще и всех остальных девчонок припахивала, если попадались, один из наших ребят был вегетарианцем (до первого шашлыка), брат и сестра, пусть, Ивановы, учили три языка сразу, я запоем читала Стругацких и Лема, ну а у Фили – Израиль.
Какая разница? Дело житейское. У кого веганство обострилось, у кого эльфы воспалились, у кого израиль зачесался – это не к нам, это к врачу. Сейчас все лечат, ага.
Филя нам про эти высоты и прочий израильский героизм рассказывал регулярно. И как он поедет, и как служить будет, и как там все служат… я особо его и не слушала тогда. Не дотягивал он до Стругацких. Но героизма было – лопатой не отгрести! Евреи в его глазах представали храбрыми эльфами, которые злобно уничтожают орков-арабов. И сам Филя, с мечом и щитом, верхом на белом фугасе, простите, пегасе, впереди сил бобра… вот как он там окажется, так сразу арабы и закончатся. Он-то не оплошает!
Компания лишилась Фили после одного показательного случая.
Шли мы в деревню.
Я уже говорила, сорок минут, если за мороженым. Это сначала лес, потом поле, потом река…
Вот в лесу, почти на опушке, мы и наткнулись на собачью стаю из шести собак средних размеров. Самая крупная – размером с овчарку, мелкая – как джек-рассел. Собачья свадьба. Кто понимает – звездец.
Собаки были большие, настроены они были явно недружелюбно, а мы – дети. Филе и пусть Ване – 10, Пете, Паше, Милке (Джамиле) 9, мне 8, остальные еще младше. Имена меняю.
Кинутся?
Тогда нам будет паршиво.
В нашей компании было четверо ребят. Трое из них переглянулись, запихнули девчонок поближе к деревьям, мол, жить захотите – залезете, и принялись подыскивать подходящие палки. Отбиваться. Нельзя? Агрессию провоцирует? А там дальше некуда уже было, они уже и так были заведенные.
Один Филя…
Из песни слова не выкинешь.
Филя резко познал дао скунса, т.е. испортил воздух так, что собаки шарахнулись, завизжал и понесся в лес так, что мы все даже ошалели немного.
Мы шли в деревню, собаки шли нам навстречу, Филя помчался назад.
Собаки долго не думали. Вся стая помчалась за Филей.
Визг мы слышали, но недолго. Честно говорю – мы за стаей не помчались. Что бы мы сделали и как от них отбились? Мальчишки решили, что нам сейчас надо не возвращаться назад, туда, куда удрали собаки, а пойти в деревню, там сказать взрослым и попросить помощи. И – быстро.
Чтобы нас довезли до дома, или проводили, чтобы Филю нашли.
Так что мы в деревню тоже бежали. Бегом.
Повезло – у местного магазина было штук шесть мужиков. Нас выслушали, девчонкам вытерли сопли, мы ж все ревели, нам страшно стало, до дома нас довели и раздали родителям.
Филю нашли быстро.
Как оказалось, остатков разума он не потерял и сумел влезть на дерево, на котором и висел, пованивая мужеством. До базы не добежал.
Собаки сидели под деревом, но не очень долго. Ушли, но Филя слезть не рискнул, может, и правильно.
Шок у всех был после визита Филиной мамы.
Вот так и плодили антисемитов.
Мама сходу обвинила всех в покушении на многострадальный еврейский народ, в антисемитизме, в покушении на ее Филю, что еще страшнее, подвела теоретическую базу и визжала минут пятнадцать. По ее словам выходило, что Филя рисковал жизнью, уводя от нас опасных хищников, а мы, неблагодарные, даже не могли пойти и помочь ему. Собак явно науськало КГБ. А мы все им хором помогали, с целью уничтожить Израиль. Потом мать Джамили вылила на нее ведро с водой. Ну и добавила что-то по-татарски.
Поняли без перевода и разошлись. Понятно, с базы еврейские интеллигенты уехали. Филю увезли. Папа Фили, милейший человек, потом приезжал и извинялся перед всеми, кого обхамила его супруга. Потом семья вроде как эмигрировала в Израиль – меня это особо не интересовало. Их дело.
С чего я это вспомнила? Раньше б я национальность Фили не указывала. Просто рассказала историю. Не такая уж она и смешная, если честно. И нам было не смешно, а страшно.
Это, скорее, о героизме отдельного Фили и его мамы. Когда визг и слюни радугой, но этим все и заканчивается. А в реальной жизни от Фили остается только дао скунса.
Так что помните, евреи.
Герой уже может быть рядом с вами. И расчехлять свое главное оружие.
Главное, чтобы не в танке дело было. И не в банке. А то куда бежать-то из нее, трехлитровой?
Некуда.
Такое вот героическое дао.
Зима, ночь, идет снег, едем вдвоем с товарищем. Развилка, пост ГАИ, из будки выходит капитан. Останавливает нас, скучающе рассматривает документы, монотонным голосом задает какие-то вопросы, типа, откуда куда зачем.
Говорю:
-Товарищ капитан, не ебите нам мозги, пожалуйста. Вы видите, какая дорога, а нам еще 300 километров ехать.
Тот молча отдает документы и уходит в будку.
Едем молча дальше. Минут через пять голос товарища:
- Я думал, он тебя там и пристрелит.
Говорю:
-Товарищ капитан, не ебите нам мозги, пожалуйста. Вы видите, какая дорога, а нам еще 300 километров ехать.
Тот молча отдает документы и уходит в будку.
Едем молча дальше. Минут через пять голос товарища:
- Я думал, он тебя там и пристрелит.
ЛОТЕРЕЯ: НАЛОГ НА ГЛУПОСТЬ ИЛИ ПРИВИВКА ОТ ЛУДОМАНИИ
Раньше я считал лотерею налогом на глупость. Она сразу забирает себе до половины денег: законно, официально, с улыбкой. Кусок призового фонда уходит в джекпот, который вам, скорее всего, никогда не достанется. А большая часть остального размазывается почти ровным слоем «выигрышами» по сто рублей при цене билета в сто рублей. Тебе вернули твои же деньги и торжественно объявили победителем. Осталось научиться так же выигрывать зарплату в банкомате.
А потом сравнил лотерею с настоящими азартными играми и обнаружил занятную вещь: всё, за что я её ненавидел, как раз и делает её сравнительно безопасной.
Рулетка — игра для любителей порулить. Сам выбираешь, насколько будет страшно. И главное, там есть возможность поставить всё на кон. Поставил зарплату на красное: ладони мокрые, сердце стучит где-то в ушах, шарик скачет по лункам, как пьяный кенгуру, и через десять секунд ты либо бог, либо голый. Бог хочет повторить. Голый хочет вернуть штаны. И оба бегут к столу наперегонки, толкаясь локтями.
А теперь сыграйте ва-банк в лотерею. Купите билетов на всю зарплату, по-гусарски.
Не выйдет. Ставки «удвою или потеряю» тут просто нет. Один билет, скорее всего, даст ноль. Сто билетов, скорее всего, вернут процентов сорок. Тысяча билетов даст примерно те же сорок, только результат станет более предсказуемым. Конечно, можно сорвать джекпот. Но если вы всерьёз на него рассчитываете, зачем вообще покупать тысячу билетов? Купите один и сразу планируйте яхту.
Лотерея — удивительная игра, где чем больше покупаешь, тем точнее проигрываешь. Закон больших чисел стоит в дверях, как вахтёрша, и не пускает никого ни в боги, ни в голые.
«Ага, — скажет знаток, — а слоты? Там ведь тоже редкий джекпот и куча мелочи». Форма та же, да. Только слот отдаёт не половину, а девяносто с лишним процентов. И это не доброта, это сервис.
При такой отдаче деньги в автомате не тают, а пляшут. Минус, минус, плюс пятьсот! Минус, минус, минус, плюс двести! Баланс скачет, как кардиограмма влюблённого. Каждый взлёт шепчет: «Видишь, получается». Каждое падение шепчет: «Ну не уходить же в минусе, сейчас отобьёшь». Автомат с человеком не спорит, он с ним флиртует: то даст, то отнимет, то подмигнёт двумя вишенками из трёх. И человек сидит, пока не кончится не азарт, а зарплата. Потом кредитка. Потом кредитка друга.
В этом и фокус: лотерея просто отнимает деньги, а автомат отнимает их так, чтобы ты как можно дольше не понял, что тебя раздевают. Девяносто пять процентов возврата звучат щедро. Только возвращают их не для того, чтобы ты ушёл, а чтобы поставил снова. И снова. И снова. Одни и те же деньги проходят через автомат по кругу, с каждым оборотом немного худея. Пока ты радуешься выигрышам, автомат спокойно доедает остатки.
В лотерее баланс не пляшет. Он спускается по лестнице. Стёр — минус. Стёр — минус. Стёр — «Ура, сто рублей!», то есть ноль. Стёр — минус. Ни взлётов, ни флирта, только эскалатор вниз, по которому даже бежать обратно бессмысленно.
Слоты — это керосин. Горит ярко, долго, красиво, и если заиграться, можно сгореть вместе с квартирой. Лотерея — отсыревшая спичка. Чиркнул, пшикнула, погасла. Палец обжечь не успел, только спичку жалко.
И тут я впервые задумался: а вдруг государство не просто так разогнало казино по игорным зонам, а лотереи оставило в каждом киоске? Вдруг это не жадность, а хитрая система профилактики?
Настоящий вирус держат на карантине за тысячу километров, а населению продают ослабленный штамм. Зубы подпилены, порох отсырел, зато всегда в наличии. За деньги, разумеется. Бесплатная вакцина против жадности была бы уже перебором.
Лотерея — это живая ослабленная лудомания. Та же надежда «а вдруг», только без бешеных качелей. Человек заражается, температурит до 37,1, стирает стопку билетов и, если повезёт, выздоравливает с иммунитетом: игра — это когда деньги уходят. Без драмы. Просто уходят, помахав ручкой.
Правда, у прививок бывают побочки. Кто-то годами долбится в вату: вроде ни разу не больно, а лоб потихоньку стирается. Кто-то привязывается к выигрышам по сто рублей, как собака к косточке, которую ей каждый раз выдают из её же миски. А кому-то в вате становится скучно, и он идёт искать керосин. Для него прививка оказалась дегустацией.
Конечно, на лотерее тоже можно разориться. Но чтобы оставить в киоске пятьдесят миллионов, придётся стереть столько билетов, что монетка протрётся до дырки, палец превратится в наждачку, а продавщица успеет выйти на пенсию. В казино с такой задачей справляются куда оперативнее. Там вообще сервис на высоте.
Так что от своих слов я не отказываюсь: лотерея — налог на глупость. Просто это сравнительно дешёвый способ убедиться, что азартные игры придуманы не для обогащения игроков. В казино урок может стоить квартиру. В слотах — несколько зарплат и нервов. А у лотерейного киоска его иногда выдают за пару тысяч рублей.
И ещё сто рублей сдачи дают. С поздравлением.
Раньше я считал лотерею налогом на глупость. Она сразу забирает себе до половины денег: законно, официально, с улыбкой. Кусок призового фонда уходит в джекпот, который вам, скорее всего, никогда не достанется. А большая часть остального размазывается почти ровным слоем «выигрышами» по сто рублей при цене билета в сто рублей. Тебе вернули твои же деньги и торжественно объявили победителем. Осталось научиться так же выигрывать зарплату в банкомате.
А потом сравнил лотерею с настоящими азартными играми и обнаружил занятную вещь: всё, за что я её ненавидел, как раз и делает её сравнительно безопасной.
Рулетка — игра для любителей порулить. Сам выбираешь, насколько будет страшно. И главное, там есть возможность поставить всё на кон. Поставил зарплату на красное: ладони мокрые, сердце стучит где-то в ушах, шарик скачет по лункам, как пьяный кенгуру, и через десять секунд ты либо бог, либо голый. Бог хочет повторить. Голый хочет вернуть штаны. И оба бегут к столу наперегонки, толкаясь локтями.
А теперь сыграйте ва-банк в лотерею. Купите билетов на всю зарплату, по-гусарски.
Не выйдет. Ставки «удвою или потеряю» тут просто нет. Один билет, скорее всего, даст ноль. Сто билетов, скорее всего, вернут процентов сорок. Тысяча билетов даст примерно те же сорок, только результат станет более предсказуемым. Конечно, можно сорвать джекпот. Но если вы всерьёз на него рассчитываете, зачем вообще покупать тысячу билетов? Купите один и сразу планируйте яхту.
Лотерея — удивительная игра, где чем больше покупаешь, тем точнее проигрываешь. Закон больших чисел стоит в дверях, как вахтёрша, и не пускает никого ни в боги, ни в голые.
«Ага, — скажет знаток, — а слоты? Там ведь тоже редкий джекпот и куча мелочи». Форма та же, да. Только слот отдаёт не половину, а девяносто с лишним процентов. И это не доброта, это сервис.
При такой отдаче деньги в автомате не тают, а пляшут. Минус, минус, плюс пятьсот! Минус, минус, минус, плюс двести! Баланс скачет, как кардиограмма влюблённого. Каждый взлёт шепчет: «Видишь, получается». Каждое падение шепчет: «Ну не уходить же в минусе, сейчас отобьёшь». Автомат с человеком не спорит, он с ним флиртует: то даст, то отнимет, то подмигнёт двумя вишенками из трёх. И человек сидит, пока не кончится не азарт, а зарплата. Потом кредитка. Потом кредитка друга.
В этом и фокус: лотерея просто отнимает деньги, а автомат отнимает их так, чтобы ты как можно дольше не понял, что тебя раздевают. Девяносто пять процентов возврата звучат щедро. Только возвращают их не для того, чтобы ты ушёл, а чтобы поставил снова. И снова. И снова. Одни и те же деньги проходят через автомат по кругу, с каждым оборотом немного худея. Пока ты радуешься выигрышам, автомат спокойно доедает остатки.
В лотерее баланс не пляшет. Он спускается по лестнице. Стёр — минус. Стёр — минус. Стёр — «Ура, сто рублей!», то есть ноль. Стёр — минус. Ни взлётов, ни флирта, только эскалатор вниз, по которому даже бежать обратно бессмысленно.
Слоты — это керосин. Горит ярко, долго, красиво, и если заиграться, можно сгореть вместе с квартирой. Лотерея — отсыревшая спичка. Чиркнул, пшикнула, погасла. Палец обжечь не успел, только спичку жалко.
И тут я впервые задумался: а вдруг государство не просто так разогнало казино по игорным зонам, а лотереи оставило в каждом киоске? Вдруг это не жадность, а хитрая система профилактики?
Настоящий вирус держат на карантине за тысячу километров, а населению продают ослабленный штамм. Зубы подпилены, порох отсырел, зато всегда в наличии. За деньги, разумеется. Бесплатная вакцина против жадности была бы уже перебором.
Лотерея — это живая ослабленная лудомания. Та же надежда «а вдруг», только без бешеных качелей. Человек заражается, температурит до 37,1, стирает стопку билетов и, если повезёт, выздоравливает с иммунитетом: игра — это когда деньги уходят. Без драмы. Просто уходят, помахав ручкой.
Правда, у прививок бывают побочки. Кто-то годами долбится в вату: вроде ни разу не больно, а лоб потихоньку стирается. Кто-то привязывается к выигрышам по сто рублей, как собака к косточке, которую ей каждый раз выдают из её же миски. А кому-то в вате становится скучно, и он идёт искать керосин. Для него прививка оказалась дегустацией.
Конечно, на лотерее тоже можно разориться. Но чтобы оставить в киоске пятьдесят миллионов, придётся стереть столько билетов, что монетка протрётся до дырки, палец превратится в наждачку, а продавщица успеет выйти на пенсию. В казино с такой задачей справляются куда оперативнее. Там вообще сервис на высоте.
Так что от своих слов я не отказываюсь: лотерея — налог на глупость. Просто это сравнительно дешёвый способ убедиться, что азартные игры придуманы не для обогащения игроков. В казино урок может стоить квартиру. В слотах — несколько зарплат и нервов. А у лотерейного киоска его иногда выдают за пару тысяч рублей.
И ещё сто рублей сдачи дают. С поздравлением.
Идет заседание научно-технического совета института. На нем рассматривается вопрос о путях передачи опасного инфекционного заболевания кровососущими членистоногими. В зале – одни мужчины, руководители отделов. Единственная представительница женского пола – молоденькая девушка, она ведет протокол.
И вот разгорается дискуссия:
– Данное заболевание передают не только кровососущие, но и проститутки! Надо менять название документа!
– Кровососущие и проститутки... Эти два понятия из разных категорий, получается как-то некрасиво. Вот если написать, например, "клещи и проститутки" – тогда выйдет лучше...
– Нет, так нельзя! Кроме клещей, его передают москиты, мокрецы...
– Так что же делать?
Щечки девушки-секретаря уже красные. Но дальше происходит такое, что вынуждает ее стыдливо опустить голову. Встает заслуженный пожилой профессор, бывший директор института. Все взгляды обращаются к нему. Неужели он сможет привести такие разнородные понятия к единой категории? И он смог.
Профессор произнес: "Кровососущие и членососущие!".
И вот разгорается дискуссия:
– Данное заболевание передают не только кровососущие, но и проститутки! Надо менять название документа!
– Кровососущие и проститутки... Эти два понятия из разных категорий, получается как-то некрасиво. Вот если написать, например, "клещи и проститутки" – тогда выйдет лучше...
– Нет, так нельзя! Кроме клещей, его передают москиты, мокрецы...
– Так что же делать?
Щечки девушки-секретаря уже красные. Но дальше происходит такое, что вынуждает ее стыдливо опустить голову. Встает заслуженный пожилой профессор, бывший директор института. Все взгляды обращаются к нему. Неужели он сможет привести такие разнородные понятия к единой категории? И он смог.
Профессор произнес: "Кровососущие и членососущие!".
Хакеры отключили холодильники и испортили продукты в сотнях магазинов по всей Франции - общий ущерб выше €1 млн. Злоумышленники удаленно изменили настройки холодильного оборудования через уязвимость в ПО Danfoss. Пострадали Intermarché, Super U и E.Leclerc, размороженные продукты пришлось уничтожить.
Я думаю, понятно, кого обвинят в «гибридной атаке».
Я думаю, понятно, кого обвинят в «гибридной атаке».
Послать донат автору/рассказчику
Оказывается, и в США менты не возбуждают уголовных дел по изнасилованию от несовершеннолетней, которая накидалась бухла (нелегально), потом ширнулась (не пойми чем), потом решила отдаться 2м мужикам добровольно, но не рассчитала сил (или передумала?) на 7х. После чего героически ждала 3 недели, чтоб снять побои и состояние у гинеколога - интересно, училась ли при этом. Удивительное рядом
Так самое смешное в том, что в суд она подала в том числе на другую бабу(!), которая отвела ее в бар, но не позаботилась о ее безопасности. Все виноваты вокруг, кроме нее самой
Так самое смешное в том, что в суд она подала в том числе на другую бабу(!), которая отвела ее в бар, но не позаботилась о ее безопасности. Все виноваты вокруг, кроме нее самой
Послать донат автору/рассказчику
После того, как супруги-астрологи Павел и Тамара Глобы разошлись, они начали в соцсетях резать "правду-матку" друг против друга. И выяснилось, что он был женат четыре раза, а она трижды была замужем. И какие же они после этого "ясновидящие", если сами себе свою судьбу предсказать не могли?
18 декабря 2023 г. комиссия РАН специальным Меморандумом объявила/признала астрологию лженаукой и рекомендовала гражданам не прибегать к их услугам. http://klnran.ru/2023/12/memorandum-3-astrologija/
18 декабря 2023 г. комиссия РАН специальным Меморандумом объявила/признала астрологию лженаукой и рекомендовала гражданам не прибегать к их услугам. http://klnran.ru/2023/12/memorandum-3-astrologija/

Ратуша горит, виноваты мигранты и леваки. Или нет?
Соболев в своём посте рисует картину, где безумные мигранты бесятся и жгут ратуши, а их потом ещё и пособием балуют.
Удобно получается, причины обсуждать уже и не надо. Только причины - должны быть ОСНОВОЙ обсуждения подобных проблем.
17 сентября в одном лицее под Парижем вышли на забастовку УЧИТЕЛЯ, потому что там не были закрыты несколько учительских ставок.
И да, началось всё не с учеников, а с ПРЕПОДАВАТЕЛЕЙ.
Уже потом подтянулись ученики, а в конце сентября лицейский профсоюз позвал на улицы всю страну, и встали уже сотни лицеев. Лицей под Парижем стал только катализатором. Такие проблемы были по ВСЕЙ Франции.
А почему учителей не хватало везде? Потому что школам годами урезали ставки, и в бюджете на этот год их срезали тоже.
А урезали потому, что у государства не было денег и оно экономило где только могло.
А почему не было денег? Потому что Франция десятилетиями жила в долг:
- долг вырос с 65% ВВП в 2007-м почти до 119%, это около 3,6 триллиона евро;
- бюджет в плюс последний раз свели в 1973-м;
- дефицит в этом году 5,4% ВВП;
- проценты по долгу: около 79 миллиардов в этом году, 91 в следующем.
То есть деньги, которые могли пойти в школы, уходили на погашение госдолга Франции.
Лицеисты же потребовали 10 миллиардов на школы. Правительство в ответ прислало три тысячи замещающих учителей, но протестующие назвали это крошками.
1 октября министр образования Эдуар Жеффре вместе с правительством представил бюджет на 2027 год, где сократили ещё 1588 учительских ставок. Жеффре заявил, что приоритет образования сохранён: бюджет вырос на 1,2 миллиарда, а школьников стало меньше. Профсоюзы ответили, что классы и так забиты, а вузам при этом урезали 200 миллионов бюджета.
Но откуда такая жёсткая экономия?
Франции нужно было найти 54 миллиарда, иначе дефицит разгонялся бы дальше, а занимала она уже под самые высокие проценты с 2008 года. Так что рост долга коснулся всех.
Потом сильно подорожал бензин, и люди, которым на нём ездить на работу, подтянулись к лицеистам 17 октября.
Причём ирония в том, что платит за всё это поколение, которое долг не брало, ничего с него не получило и теперь ещё обязано его возвращать.
Но вместо обсуждения всего этого, конечно, проще заниматься идеологической дрочкой и нагонять страх от мигрантов...
Восточный Мордор (c)
Соболев в своём посте рисует картину, где безумные мигранты бесятся и жгут ратуши, а их потом ещё и пособием балуют.
Удобно получается, причины обсуждать уже и не надо. Только причины - должны быть ОСНОВОЙ обсуждения подобных проблем.
17 сентября в одном лицее под Парижем вышли на забастовку УЧИТЕЛЯ, потому что там не были закрыты несколько учительских ставок.
И да, началось всё не с учеников, а с ПРЕПОДАВАТЕЛЕЙ.
Уже потом подтянулись ученики, а в конце сентября лицейский профсоюз позвал на улицы всю страну, и встали уже сотни лицеев. Лицей под Парижем стал только катализатором. Такие проблемы были по ВСЕЙ Франции.
А почему учителей не хватало везде? Потому что школам годами урезали ставки, и в бюджете на этот год их срезали тоже.
А урезали потому, что у государства не было денег и оно экономило где только могло.
А почему не было денег? Потому что Франция десятилетиями жила в долг:
- долг вырос с 65% ВВП в 2007-м почти до 119%, это около 3,6 триллиона евро;
- бюджет в плюс последний раз свели в 1973-м;
- дефицит в этом году 5,4% ВВП;
- проценты по долгу: около 79 миллиардов в этом году, 91 в следующем.
То есть деньги, которые могли пойти в школы, уходили на погашение госдолга Франции.
Лицеисты же потребовали 10 миллиардов на школы. Правительство в ответ прислало три тысячи замещающих учителей, но протестующие назвали это крошками.
1 октября министр образования Эдуар Жеффре вместе с правительством представил бюджет на 2027 год, где сократили ещё 1588 учительских ставок. Жеффре заявил, что приоритет образования сохранён: бюджет вырос на 1,2 миллиарда, а школьников стало меньше. Профсоюзы ответили, что классы и так забиты, а вузам при этом урезали 200 миллионов бюджета.
Но откуда такая жёсткая экономия?
Франции нужно было найти 54 миллиарда, иначе дефицит разгонялся бы дальше, а занимала она уже под самые высокие проценты с 2008 года. Так что рост долга коснулся всех.
Потом сильно подорожал бензин, и люди, которым на нём ездить на работу, подтянулись к лицеистам 17 октября.
Причём ирония в том, что платит за всё это поколение, которое долг не брало, ничего с него не получило и теперь ещё обязано его возвращать.
Но вместо обсуждения всего этого, конечно, проще заниматься идеологической дрочкой и нагонять страх от мигрантов...
Восточный Мордор (c)

"...и я пнул её по пизде..."
Есть такой челленж - тебе дают последнюю фразу, а ты должен рассказать историю, которую можно окончить этой фразой.
Хм, не знаю...
Мне в школе нравилась одна девочка, Таня Иванова. После шока первого сентября, когда вся жизнь вчерашнего детсадовца перевернулась вверх тормашками, прошла неделя, потом вторая. Однажды я обернулся на перемене и замер. Таня сидела на соседнем ряду и так же как и я, тихо терпела ад других людей вокруг. Дети занимались своей детской бессмысленной броуновкой - бегали, толкались, кричали, визжали, вопили, ломали, прыгали, отнимали, хохотали. А Танечка сидела в пятне солнечного света как кроткий ангел, сложив руки на парте, как нас учили в советской школе, и ждала когда начнётся урок. В этот день я донёс её портфель до дома. Интроверты должны быть вместе...
И как-то летом мы поехали в пионерский лагерь. В те дремучие времена заезд длился 26 дней. Кажется, это после третьего класса было. Мы попали в разные отряды и довольно редко пересекались. Столовая была маловата, поэтому нас кормили в две смены.
И однажды зашли мы второй сменой, сели за столы, нам принесли тарелки с едой. Рассольник был терпимым, если не считать огурцы, которые пованивали бочкой. А так нормальный суп, особенно если точно знать, что он сварен не из говна, а из огурцов. И на второе котлета с рожками, плюс компот. И вот сижу я, ложку погрузил в пучины рассольника, о чем-то думаю, как вдруг доносятся звуки какой-то нестандартной возни за спиной.
Нестандартной прежде всего потому что безразмерная повариха выползла из своей огненной пещеры в общий зал и подошла к столику девочек. Я прислушался: что-то произошло, и на еды всех не хватило, поэтому сяс придумаем, чем вас накормить, не бойтеся. Девочки в ужасе смотрели на её огромную чёрную бородавку с торчащими из неё рыжими волосками. Повариха перечисляла другие варианты обеда, все какие-то несъедобные, как её усы. "Капустку квашенную поджарю, чуть-чуть рожек осталось, тоже залью омлетиком, и чаёк горячий с печеньками..."
Я взял свою тарелку с котлетой, подошёл к их столику и молча поставил её перед Танечкой. Она подняла на меня глаза. В них выражалась радость и благодарность и восхищение рыцарским поступком. Некоторые мужчины проживают всю жизнь не получая такого взгляда... И в этот момент невесть откуда взялась посудомойка, которая схватила тарелку, вывалила её содержимое в стоявший на тележке котёл с помоями и одним движением протёрла стол грязной тряпкой.
- Чаво встал, поел иди отседова уже, - сказала она, вытирая подбородок той же тряпкой.
И я пнул эту добрую женщину по пизде.
Есть такой челленж - тебе дают последнюю фразу, а ты должен рассказать историю, которую можно окончить этой фразой.
Хм, не знаю...
Мне в школе нравилась одна девочка, Таня Иванова. После шока первого сентября, когда вся жизнь вчерашнего детсадовца перевернулась вверх тормашками, прошла неделя, потом вторая. Однажды я обернулся на перемене и замер. Таня сидела на соседнем ряду и так же как и я, тихо терпела ад других людей вокруг. Дети занимались своей детской бессмысленной броуновкой - бегали, толкались, кричали, визжали, вопили, ломали, прыгали, отнимали, хохотали. А Танечка сидела в пятне солнечного света как кроткий ангел, сложив руки на парте, как нас учили в советской школе, и ждала когда начнётся урок. В этот день я донёс её портфель до дома. Интроверты должны быть вместе...
И как-то летом мы поехали в пионерский лагерь. В те дремучие времена заезд длился 26 дней. Кажется, это после третьего класса было. Мы попали в разные отряды и довольно редко пересекались. Столовая была маловата, поэтому нас кормили в две смены.
И однажды зашли мы второй сменой, сели за столы, нам принесли тарелки с едой. Рассольник был терпимым, если не считать огурцы, которые пованивали бочкой. А так нормальный суп, особенно если точно знать, что он сварен не из говна, а из огурцов. И на второе котлета с рожками, плюс компот. И вот сижу я, ложку погрузил в пучины рассольника, о чем-то думаю, как вдруг доносятся звуки какой-то нестандартной возни за спиной.
Нестандартной прежде всего потому что безразмерная повариха выползла из своей огненной пещеры в общий зал и подошла к столику девочек. Я прислушался: что-то произошло, и на еды всех не хватило, поэтому сяс придумаем, чем вас накормить, не бойтеся. Девочки в ужасе смотрели на её огромную чёрную бородавку с торчащими из неё рыжими волосками. Повариха перечисляла другие варианты обеда, все какие-то несъедобные, как её усы. "Капустку квашенную поджарю, чуть-чуть рожек осталось, тоже залью омлетиком, и чаёк горячий с печеньками..."
Я взял свою тарелку с котлетой, подошёл к их столику и молча поставил её перед Танечкой. Она подняла на меня глаза. В них выражалась радость и благодарность и восхищение рыцарским поступком. Некоторые мужчины проживают всю жизнь не получая такого взгляда... И в этот момент невесть откуда взялась посудомойка, которая схватила тарелку, вывалила её содержимое в стоявший на тележке котёл с помоями и одним движением протёрла стол грязной тряпкой.
- Чаво встал, поел иди отседова уже, - сказала она, вытирая подбородок той же тряпкой.
И я пнул эту добрую женщину по пизде.
Розенкранц и Гильденстерн как буреглашатаи революции или помните ли вы персонажей Гамлета?
Обычно эти двое рассматриваются как квинтэссенция конформизма, безликие исполнители воли тирана Клавдия. Однако если применить к трагедии Шекспира социально-исторический метод, Розенкранц и Гильденстерн выходят из тени принца Датского. Они оказываются не просто шпионами, а предвестниками неизбежного краха старого мира — первыми, пусть и неосознанными, вестниками той самой очистительной бури, которая должна разрушить прогнившее датское королевство.
Главный признак революционной ситуации — это когда «верхи не могут, а низы не хотят жить по-старому». Эльсинор Шекспира — это загнивающее сословное государство, где власть удерживается путем братоубийства и интриг. Гамлет в этой системе — представитель старой, феодальной элиты, одинокий индивидуалист, полностью поглощенный личной трагедией, местью за отца и обидой на мать. Судьба Дании и системный кризис власти его не волнуют; он действует импульсивно и эгоцентрично. Розенкранц и Гильденстерн на его фоне — это разночинцы своего времени, вчерашние студенты Виттенбергского университета. Их появление в Эльсиноре — это историческое вторжение нового, нетитулованного класса в застоявшуюся кровь монархии. Сам факт их призыва королем доказывает, что старая аристократия больше не справляется сама и вынуждена привлекать наемных интеллектуалов для решения внутренних политических кризисов.
Поведение и реплики Розенкранца и Гильденстерна, которые Гамлет высокомерно презирает, отражают глубокий социальный конфликт. Когда Гамлет сравнивает их со флейтой, на которой нельзя играть, не зная ладов, он демонстрирует феодальное высокомерие принца крови по отношению к людям более низкого происхождения. Но именно Розенкранц формулирует важнейшую политэкономическую истину эпохи о роли государства: «Единый дух / Обязан всей могучестью союза / Охране жизни, на него опертой...». В его устах это не лесть, а манифест о нерушимости государственного института. Они защищают не Клавдия-убийцу, а саму идею государственной стабильности от хаотичного, разрушительного и опасного для подданных поведения принца.
Розенкранц и Гильденстерн становятся «буреглашатаями» революции через свою трагическую гибель. Их смерть в Англии по подложному письму Гамлета — это историческая неизбежность, катализатор финала. Принц отправляет своих университетских друзей на казнь без тени сомнения, заявляя, что «их гибель — следствие их же суетности». Эта жестокость правящей элиты по отношению к рядовым исполнителям окончательно подписывает приговор всему датскому правящему классу. Кровь невинных интеллигентов переполняет чашу терпения истории. Возмездие наступает незамедлительно: вслед за ними гибнет вся королевская семья, а само государство без единого выстрела переходит к чужеземцу Фортинбрасу. Розенкранц и Гильденстерн своей смертью взрывают Эльсинор изнутри, расчищая место для нового миропорядка.
Таким образом, Розенкранц и Гильденстерн выступают как подлинные буревестники Шекспировской эпохи. Их миссия оказалась гораздо масштабнее их личных мелких амбиций. Сами того не понимая, своей активностью, перемещениями между странами и, наконец, своей жертвенной гибелью они ускорили ход истории. Они приблизили тот день, когда «гниль Датского королевства» была выжжена дотла. В контексте социальной драмы эти двое — первые вестники того, что старый мир обречен, и никакие стены замков не защитят тиранов от железной поступи наступающего Нового времени.
Обычно эти двое рассматриваются как квинтэссенция конформизма, безликие исполнители воли тирана Клавдия. Однако если применить к трагедии Шекспира социально-исторический метод, Розенкранц и Гильденстерн выходят из тени принца Датского. Они оказываются не просто шпионами, а предвестниками неизбежного краха старого мира — первыми, пусть и неосознанными, вестниками той самой очистительной бури, которая должна разрушить прогнившее датское королевство.
Главный признак революционной ситуации — это когда «верхи не могут, а низы не хотят жить по-старому». Эльсинор Шекспира — это загнивающее сословное государство, где власть удерживается путем братоубийства и интриг. Гамлет в этой системе — представитель старой, феодальной элиты, одинокий индивидуалист, полностью поглощенный личной трагедией, местью за отца и обидой на мать. Судьба Дании и системный кризис власти его не волнуют; он действует импульсивно и эгоцентрично. Розенкранц и Гильденстерн на его фоне — это разночинцы своего времени, вчерашние студенты Виттенбергского университета. Их появление в Эльсиноре — это историческое вторжение нового, нетитулованного класса в застоявшуюся кровь монархии. Сам факт их призыва королем доказывает, что старая аристократия больше не справляется сама и вынуждена привлекать наемных интеллектуалов для решения внутренних политических кризисов.
Поведение и реплики Розенкранца и Гильденстерна, которые Гамлет высокомерно презирает, отражают глубокий социальный конфликт. Когда Гамлет сравнивает их со флейтой, на которой нельзя играть, не зная ладов, он демонстрирует феодальное высокомерие принца крови по отношению к людям более низкого происхождения. Но именно Розенкранц формулирует важнейшую политэкономическую истину эпохи о роли государства: «Единый дух / Обязан всей могучестью союза / Охране жизни, на него опертой...». В его устах это не лесть, а манифест о нерушимости государственного института. Они защищают не Клавдия-убийцу, а саму идею государственной стабильности от хаотичного, разрушительного и опасного для подданных поведения принца.
Розенкранц и Гильденстерн становятся «буреглашатаями» революции через свою трагическую гибель. Их смерть в Англии по подложному письму Гамлета — это историческая неизбежность, катализатор финала. Принц отправляет своих университетских друзей на казнь без тени сомнения, заявляя, что «их гибель — следствие их же суетности». Эта жестокость правящей элиты по отношению к рядовым исполнителям окончательно подписывает приговор всему датскому правящему классу. Кровь невинных интеллигентов переполняет чашу терпения истории. Возмездие наступает незамедлительно: вслед за ними гибнет вся королевская семья, а само государство без единого выстрела переходит к чужеземцу Фортинбрасу. Розенкранц и Гильденстерн своей смертью взрывают Эльсинор изнутри, расчищая место для нового миропорядка.
Таким образом, Розенкранц и Гильденстерн выступают как подлинные буревестники Шекспировской эпохи. Их миссия оказалась гораздо масштабнее их личных мелких амбиций. Сами того не понимая, своей активностью, перемещениями между странами и, наконец, своей жертвенной гибелью они ускорили ход истории. Они приблизили тот день, когда «гниль Датского королевства» была выжжена дотла. В контексте социальной драмы эти двое — первые вестники того, что старый мир обречен, и никакие стены замков не защитят тиранов от железной поступи наступающего Нового времени.
Единственное во Франции предприятие, производящее корпуса 155-миллиметровых снарядов для самоходных артиллерийских установок Caesar, рискует остановить производство по распоряжению государства.
Завод Les Forges в Тарбе должен до конца года «привести своё положение в соответствие с требованиями законодательства» в отношении некоторых видов оборудования. В противном случае ему грозят санкции.
Требование привести оборудование в соответствие с нормативами и пройти аттестацию в установленные сроки касается деталей, обеспечивающих работу прессов, которые используются для ковки корпусов снарядов.
В последние несколько месяцев Les Forges de Tarbes сталкивается с многочисленными проблемами. В начале октября сотрудники предприятия с тревогой рассказывали о состоянии производственного оборудования:
"Мы работаем на заводе, где оборудование практически выработало свой ресурс, и поддерживать его в рабочем состоянии чрезвычайно сложно. Мы выкручиваемся своими силами, хотя, как утверждается, наше предприятие имеет стратегическое значение. У нас очень старые, устаревшие станки, которые давно пора модернизировать".
Запасы сырья и финансовое положение компании также вызывают беспокойство. В 2021 году заводу уже грозила судебная ликвидация.
Похоже на план по переносу производства в другую локацию... 🤔
Настоящая Франция (c)
Завод Les Forges в Тарбе должен до конца года «привести своё положение в соответствие с требованиями законодательства» в отношении некоторых видов оборудования. В противном случае ему грозят санкции.
Требование привести оборудование в соответствие с нормативами и пройти аттестацию в установленные сроки касается деталей, обеспечивающих работу прессов, которые используются для ковки корпусов снарядов.
В последние несколько месяцев Les Forges de Tarbes сталкивается с многочисленными проблемами. В начале октября сотрудники предприятия с тревогой рассказывали о состоянии производственного оборудования:
"Мы работаем на заводе, где оборудование практически выработало свой ресурс, и поддерживать его в рабочем состоянии чрезвычайно сложно. Мы выкручиваемся своими силами, хотя, как утверждается, наше предприятие имеет стратегическое значение. У нас очень старые, устаревшие станки, которые давно пора модернизировать".
Запасы сырья и финансовое положение компании также вызывают беспокойство. В 2021 году заводу уже грозила судебная ликвидация.
Похоже на план по переносу производства в другую локацию... 🤔
Настоящая Франция (c)

Президент Азербайджана Ильхам Алиев предупредил, что при сохранении нынешних темпов обмеления Каспийского моря последствия могут иметь катастрофический характер...
Знаете, почему Каспий продолжит мелеть? Потому что об этом заявляет политик, а не зав.кафедры с географического факультета Университета. Это банальное следствие поклонения силе, а не интеллекту. А значит ничего умного сделано не будет.
Знаете, почему Каспий продолжит мелеть? Потому что об этом заявляет политик, а не зав.кафедры с географического факультета Университета. Это банальное следствие поклонения силе, а не интеллекту. А значит ничего умного сделано не будет.
Пока Европа разгорается всё ярче из-за стоимости жизни и дорогого топлива, США продвигают русский газ. По данным NYT Вашингтон предложил восстановить поставки по трубопроводам через Украину и через подводные газопроводы. Скажи кому в 2022 что оно будет ТАК, то тебя сочли бы за идиота. Но сегодня оно именно ТАК.
https://www.theguardian.com/world/2026/oct/18/lisbon-milan-protests-housing-living-costs
https://www.nytimes.com/2026/10/17/us/politics/russia-gas-trump.html
https://www.theguardian.com/world/2026/oct/18/lisbon-milan-protests-housing-living-costs
https://www.nytimes.com/2026/10/17/us/politics/russia-gas-trump.html

И только отмена спектакля остановила русскую девушку Олю от похода в оперу Гарнье во время парижских беспорядков.
В бытность завхозом "Роскосмоса" куплетист Рогозин зачем-то послал на МКС робота Федю. Тот ничего не умел делать и только мешал нашим космонавтам. Наконец, во время очередного сеанса связи с Землей кто-то из них будто бы пробурчал: "Прислали бы лучше живую женщину".
Прислали.
Прислали.

По данным на 2026 год, в России после 1991 года было построено около 899 километров новых железнодорожных линий в период с 2000 по 2008 год.
Также в этот период было электрифицировано 3083 километра железных дорог.
Среди крупных реализованных проектов после 1991 года можно назвать, например:
линию Обская — Бованенково — Карская (572 километра, построена в 2006–2009 годах);
участок Амуро-Якутской железной дороги от станции Нерюнгри до станции Нижний Бестях (около 800 километров).
Стоит отметить, что темпы строительства железных дорог в России после 1991 года были значительно ниже, чем в советский период.
Также в этот период было электрифицировано 3083 километра железных дорог.
Среди крупных реализованных проектов после 1991 года можно назвать, например:
линию Обская — Бованенково — Карская (572 километра, построена в 2006–2009 годах);
участок Амуро-Якутской железной дороги от станции Нерюнгри до станции Нижний Бестях (около 800 километров).
Стоит отметить, что темпы строительства железных дорог в России после 1991 года были значительно ниже, чем в советский период.
Как меня в Коста-Рику занесло - отдельная история, не будем про это.
На самом деле всё не так уж плохо. Хоть и дыра, но временно. И деньги на кармане есть.
В первый вечер снял девочку в баре. Сразу понял наша. У меня глаз намётанный: по пальчикам, по маникюру - сразу вижу. Привычка такая.
Оказалась с одного города. Расскажи кому - не поверят.
Я в Виннице с малолетки не был, Снежанка тоже через Москву сюда.
Посидели нормально, душевно. Малую родину помянули. К себе не повёл, мало ли.
Поехали в гостишку. Дешёвая, типа мотеля: кровать, душ и тумбочка. Даже телика нет. Из электроприборов - только здоровый фен. И то вряд ли гостиничный, наверное, постояльцы забыли. Поэтому и запомнил - посторонним предметом выглядел.
Снежанка молодец. Умеет. Десять из десяти. Видно, что ей самой нравится.
На выходе зацепился языками с хозяйкой. Что блин за СССР 2.0! Тоже по-русски базарит, без акцента, хотя и косит под местную. Инга зовут. Втирала мне про какое-то стрельбище, визитку сунула.
Я ей говорю: я не по этой части, волыну в руках не держал и не планирую.
Визитку взял - мало ли. Бумага карман не тянет.
Среди недели заскочил в молл на ювелирку поглазеть, чисто под любопытству . Подрезал сумочку у одной мадам на выходе. Зачем? Привычка бля страшная сила. Бабло есть, а руки сами делают. Взял бабки, карточки и цЕпочку. Я ващето на зарубежных гастролях рыжьё не трогаю, куда с ним возиться, а тут про Снежанку вспомнил - думаю, побалую сестрёнку.
Кароче, вечером спускаюсь в лобби своей гостиницы. Портье, старый лис, меня уже знает. Останавливает, вроде как мимоходом:
- Сеньор, вы сегодня далеко?
Я пока не решил - говорю. А шо такое?
Он мнётся, потом тихо так: Если куда-то поедете, не забудьте чаевые. И не жадничайте.
- Шо за дела? Это ты мне сейчас за сервис рассказываешь?
Он прищурился и говорит: Нет. Я вас предупреждаю.
Тут я уже напрягся: Кто-то меня искал?
Он типа не расслышал, бумажки на стойке ковыряет.
Сунул ему франклина - и он мне доложил: Приходили двое. Спрашивали ruso. И фамилия ...
Тут я приссал. Потому что эту фамилию уже сам подзабыл. Пора, бля, собираться.
У меня принцип: если в чужой стране тебя начинают искать люди, которые знают твою фамилию - нужно менять страну. Если ещё и знают, где ты ночуешь, - пора менять её срочно.
По дороге, тормознул. Заскочил к Инге. Старею что ли, раз на сантименты пробивает?
Говорю: передай цепочку Снежанке и покеда. Вы хоть девчонки и весёлые, но мне лично тут скучновато.
На самом деле всё не так уж плохо. Хоть и дыра, но временно. И деньги на кармане есть.
В первый вечер снял девочку в баре. Сразу понял наша. У меня глаз намётанный: по пальчикам, по маникюру - сразу вижу. Привычка такая.
Оказалась с одного города. Расскажи кому - не поверят.
Я в Виннице с малолетки не был, Снежанка тоже через Москву сюда.
Посидели нормально, душевно. Малую родину помянули. К себе не повёл, мало ли.
Поехали в гостишку. Дешёвая, типа мотеля: кровать, душ и тумбочка. Даже телика нет. Из электроприборов - только здоровый фен. И то вряд ли гостиничный, наверное, постояльцы забыли. Поэтому и запомнил - посторонним предметом выглядел.
Снежанка молодец. Умеет. Десять из десяти. Видно, что ей самой нравится.
На выходе зацепился языками с хозяйкой. Что блин за СССР 2.0! Тоже по-русски базарит, без акцента, хотя и косит под местную. Инга зовут. Втирала мне про какое-то стрельбище, визитку сунула.
Я ей говорю: я не по этой части, волыну в руках не держал и не планирую.
Визитку взял - мало ли. Бумага карман не тянет.
Среди недели заскочил в молл на ювелирку поглазеть, чисто под любопытству . Подрезал сумочку у одной мадам на выходе. Зачем? Привычка бля страшная сила. Бабло есть, а руки сами делают. Взял бабки, карточки и цЕпочку. Я ващето на зарубежных гастролях рыжьё не трогаю, куда с ним возиться, а тут про Снежанку вспомнил - думаю, побалую сестрёнку.
Кароче, вечером спускаюсь в лобби своей гостиницы. Портье, старый лис, меня уже знает. Останавливает, вроде как мимоходом:
- Сеньор, вы сегодня далеко?
Я пока не решил - говорю. А шо такое?
Он мнётся, потом тихо так: Если куда-то поедете, не забудьте чаевые. И не жадничайте.
- Шо за дела? Это ты мне сейчас за сервис рассказываешь?
Он прищурился и говорит: Нет. Я вас предупреждаю.
Тут я уже напрягся: Кто-то меня искал?
Он типа не расслышал, бумажки на стойке ковыряет.
Сунул ему франклина - и он мне доложил: Приходили двое. Спрашивали ruso. И фамилия ...
Тут я приссал. Потому что эту фамилию уже сам подзабыл. Пора, бля, собираться.
У меня принцип: если в чужой стране тебя начинают искать люди, которые знают твою фамилию - нужно менять страну. Если ещё и знают, где ты ночуешь, - пора менять её срочно.
По дороге, тормознул. Заскочил к Инге. Старею что ли, раз на сантименты пробивает?
Говорю: передай цепочку Снежанке и покеда. Вы хоть девчонки и весёлые, но мне лично тут скучновато.
Многие из нас видели внутренности Тесла Роадстер 2.0 вместе с его трюками.
Приведу некоторые инженерные расчеты его маркетингового предложения.
Пункт 1. «Сделано два прыжка по 4 секунды на баллоне 600 л, 350 атм»
Пресс-релиз: «Это достаточно, чтобы ощутить невесомость — ровно столько, сколько нужно для идеального селфи на фоне облаков».
Инженерный взгляд: «Да, ровно 3–4 секунды хорошей тяги — и дальше газ кончился. Физика не даёт “ещё чуть-чуть”. Если ты в этот момент ты завис на высоте 5 метров, то следующие 2 секунды ты уже не “ощущаешь невесомость”, а готовишься к жёсткой встрече с асфальтом. Селфи лучше делать до прыжка».
Расчёт:
- Масса воздуха в баллоне: ~253 кг.
- Максимальный расход через 10 сопел: ~44,4 кг/с.
- Время работы на полной тяге: 253/44 около 5,7с, но, из‑за падения давления, эффективная тяга держится только 3–4 с.
Вывод: «Почти летать» = «очень быстро падать после 4‑й секунды».
Пункт 2. «Турбовентилятор 1 МВт на всасывание»
Пресс-релиз: «Roadster буквально “втягивает” дорогу под себя, создавая беспрецедентное ощущение контроля».
Инженерный взгляд: «На практике это значит, что ты создаёшь мощный поток воздуха, который отлично поднимает пыль, камешки и листву. Ощущение контроля — это когда ты понимаешь, что твой турбовентилятор сейчас засосет собственный бампер. “Втягивает дорогу” — это, скорее, “втягивает проблемы”».
Расчёт:
1 МВт — это очень много энергии. Чтобы просто поддерживать такой поток, нужна либо гигантская батарея, либо очень короткий режим работы. А если поток направлен вниз или вперёд, он не даёт полезной тяги, а только создаёт турбулентность и риск повредить машину.
Вывод: «Искусство всасывания» = «эффективный способ собрать весь мусор с трассы и перегреть систему за 30 секунд».
Пункт 3. «1660 л.с., батарея от Roadster, разгон до 600 км/ч»
Пресс-релиз: «Расчётная максимальная скорость — до 600 км/ч, что делает Roadster 2.0 самым быстрым наземным транспортным средством, которое почти достигает этой отметки».
Инженерный взгляд: «“Почти достигает” — это самый честный технический термин в этом релизе. На 300 км/ч сопротивление воздуха уже огромное, на 400 — оно растёт как куб скорости, и ты упираешься в невидимую стену. На 500–600 км/ч эта стена становится бетонной. Батарея тает на глазах: чтобы пробить эту стену, нужно столько энергии, что хватило бы на небольшой город».
Расчёт:
- Сопротивление воздуха пропорционально третьей степени от скорости.
- Чтобы удвоить скорость с 300 до 600 км/ч, нужно примерно в 8 раз больше мощности.
- При весе 2700 кг и реальных аэродинамических потерях батарея разряжается слишком быстро, чтобы поддерживать такую скорость хоть сколько‑нибудь долго.
Вывод: «Самый быстрый» = «самый быстрый способ посадить батарею и сжечь шины».
Пункт 4. «Вес 2700 кг — чем больше масса, тем серьёзнее намерения»
Пресс-релиз: «Автомобиль демонстрирует выдающуюся динамику и устойчивость — ведь чем больше масса, тем серьёзнее намерения».
Инженерный взгляд: «Серьёзные намерения — это когда ты осознаёшь, что каждый лишний килограмм требует больше тяги, больше энергии и даёт больше кинетической энергии при ударе. 2700 кг на высокой скорости — это не “устойчивость”, это “больше инерции, которую нужно контролировать”. И если что‑то пойдёт не так, последствия будут серьёзнее».
Расчёты:
- Сила тяжести: при массе 2700кг около 26,5 кН.
- Чтобы висеть в воздухе, нужна тяга больше этой цифры.
- Но при этом большая масса требует больше энергии на разгон и больше усилий на торможение.
Вывод: «Серьёзные намерения» = «серьёзные требования к системам безопасности и энергозапасу».
Пункт 5. «Производство начнётся, как только физика станет чуть более сговорчивой»
Пресс-релиз: «Производство начнётся “как только физика станет чуть более сговорчивой”».
Инженерный взгляд: «Это, пожалуй, самая правдивая фраза во всём пресс‑релизе. Физика не “сговорчивая”, она просто есть. И она говорит: “Хочешь летать — используй другую схему. Хочешь быстро ездить — снижай массу и улучшай аэродинамику. Хочешь безопасно спускаться — не полагайся на короткий выброс газа”».
P.S.
«Roadster 2.0: первый автомобиль, который доказал, что можно почти летать, полностью освоить искусство всасывания окружающего мира и почти разогнаться до 600 км/ч — если считать “почти” как “очень быстро остановиться из‑за севшей батареи, кончившегося газа и упирания в стену сопротивления воздуха”.
И, кроме дурацкого маркетинга, ничегошеньки нам не показали.
Ну если кто-то хочет проверить меня как инженера, вот расчет реального прототипа машины.
Масса-3100кг, масса воздуха 360 кг в двух полных ресиверах по 600 очков на 250 литров каждый. Плюс один маневровый ресивер на 50 литров 250 атмосфер. 2 насоса по 100 кВт для восполнения потери воздуха после полета и создания вакуума для присоски. Один 400 кВт турбокомпрессор для перекачки и восполнения давления в одном большом ресивере из малого, для уменьшения времени между полетами до 1 минуты. Интеркулеры 4 штуки для подогрева газа в соплах, система стабилизации от космического корабля. Система-присоска: делается на одном из ресиверов после его опустошения и дополняется 100 квтч втягивающим насосом на присоске в 4 кв.м. Аккумулятор 75 кВт.
Рабочий цикл трюка. Въезд на трек. Включение присоски. Переворот кверху колесами. Спуск с 12 метров импульсами тяги за время не более 4 секунд. Переворот в воздухе. Приземление.
Одна минута на восстановление давления в одном из ресиверов. Потом разгон до 60 км/ч с включением всех сопел на подъем и присоски на стабилизацию, отрыв по оптимальной траектории, высота подъема 3 метра, приземление через 20 метров. Минута на восстановление давления в одном ресивере и меньшей ёмкости.
Включение присоски и сопел тяги и эффектный разгон до 100 за 0.8 секунды, так как колеса не проскальзывают.
Это реальность, но зачем мне такая машина, если в США нет ни одного трека с искусственным покрытием для скорости 600 км/ч?
Приведу некоторые инженерные расчеты его маркетингового предложения.
Пункт 1. «Сделано два прыжка по 4 секунды на баллоне 600 л, 350 атм»
Пресс-релиз: «Это достаточно, чтобы ощутить невесомость — ровно столько, сколько нужно для идеального селфи на фоне облаков».
Инженерный взгляд: «Да, ровно 3–4 секунды хорошей тяги — и дальше газ кончился. Физика не даёт “ещё чуть-чуть”. Если ты в этот момент ты завис на высоте 5 метров, то следующие 2 секунды ты уже не “ощущаешь невесомость”, а готовишься к жёсткой встрече с асфальтом. Селфи лучше делать до прыжка».
Расчёт:
- Масса воздуха в баллоне: ~253 кг.
- Максимальный расход через 10 сопел: ~44,4 кг/с.
- Время работы на полной тяге: 253/44 около 5,7с, но, из‑за падения давления, эффективная тяга держится только 3–4 с.
Вывод: «Почти летать» = «очень быстро падать после 4‑й секунды».
Пункт 2. «Турбовентилятор 1 МВт на всасывание»
Пресс-релиз: «Roadster буквально “втягивает” дорогу под себя, создавая беспрецедентное ощущение контроля».
Инженерный взгляд: «На практике это значит, что ты создаёшь мощный поток воздуха, который отлично поднимает пыль, камешки и листву. Ощущение контроля — это когда ты понимаешь, что твой турбовентилятор сейчас засосет собственный бампер. “Втягивает дорогу” — это, скорее, “втягивает проблемы”».
Расчёт:
1 МВт — это очень много энергии. Чтобы просто поддерживать такой поток, нужна либо гигантская батарея, либо очень короткий режим работы. А если поток направлен вниз или вперёд, он не даёт полезной тяги, а только создаёт турбулентность и риск повредить машину.
Вывод: «Искусство всасывания» = «эффективный способ собрать весь мусор с трассы и перегреть систему за 30 секунд».
Пункт 3. «1660 л.с., батарея от Roadster, разгон до 600 км/ч»
Пресс-релиз: «Расчётная максимальная скорость — до 600 км/ч, что делает Roadster 2.0 самым быстрым наземным транспортным средством, которое почти достигает этой отметки».
Инженерный взгляд: «“Почти достигает” — это самый честный технический термин в этом релизе. На 300 км/ч сопротивление воздуха уже огромное, на 400 — оно растёт как куб скорости, и ты упираешься в невидимую стену. На 500–600 км/ч эта стена становится бетонной. Батарея тает на глазах: чтобы пробить эту стену, нужно столько энергии, что хватило бы на небольшой город».
Расчёт:
- Сопротивление воздуха пропорционально третьей степени от скорости.
- Чтобы удвоить скорость с 300 до 600 км/ч, нужно примерно в 8 раз больше мощности.
- При весе 2700 кг и реальных аэродинамических потерях батарея разряжается слишком быстро, чтобы поддерживать такую скорость хоть сколько‑нибудь долго.
Вывод: «Самый быстрый» = «самый быстрый способ посадить батарею и сжечь шины».
Пункт 4. «Вес 2700 кг — чем больше масса, тем серьёзнее намерения»
Пресс-релиз: «Автомобиль демонстрирует выдающуюся динамику и устойчивость — ведь чем больше масса, тем серьёзнее намерения».
Инженерный взгляд: «Серьёзные намерения — это когда ты осознаёшь, что каждый лишний килограмм требует больше тяги, больше энергии и даёт больше кинетической энергии при ударе. 2700 кг на высокой скорости — это не “устойчивость”, это “больше инерции, которую нужно контролировать”. И если что‑то пойдёт не так, последствия будут серьёзнее».
Расчёты:
- Сила тяжести: при массе 2700кг около 26,5 кН.
- Чтобы висеть в воздухе, нужна тяга больше этой цифры.
- Но при этом большая масса требует больше энергии на разгон и больше усилий на торможение.
Вывод: «Серьёзные намерения» = «серьёзные требования к системам безопасности и энергозапасу».
Пункт 5. «Производство начнётся, как только физика станет чуть более сговорчивой»
Пресс-релиз: «Производство начнётся “как только физика станет чуть более сговорчивой”».
Инженерный взгляд: «Это, пожалуй, самая правдивая фраза во всём пресс‑релизе. Физика не “сговорчивая”, она просто есть. И она говорит: “Хочешь летать — используй другую схему. Хочешь быстро ездить — снижай массу и улучшай аэродинамику. Хочешь безопасно спускаться — не полагайся на короткий выброс газа”».
P.S.
«Roadster 2.0: первый автомобиль, который доказал, что можно почти летать, полностью освоить искусство всасывания окружающего мира и почти разогнаться до 600 км/ч — если считать “почти” как “очень быстро остановиться из‑за севшей батареи, кончившегося газа и упирания в стену сопротивления воздуха”.
И, кроме дурацкого маркетинга, ничегошеньки нам не показали.
Ну если кто-то хочет проверить меня как инженера, вот расчет реального прототипа машины.
Масса-3100кг, масса воздуха 360 кг в двух полных ресиверах по 600 очков на 250 литров каждый. Плюс один маневровый ресивер на 50 литров 250 атмосфер. 2 насоса по 100 кВт для восполнения потери воздуха после полета и создания вакуума для присоски. Один 400 кВт турбокомпрессор для перекачки и восполнения давления в одном большом ресивере из малого, для уменьшения времени между полетами до 1 минуты. Интеркулеры 4 штуки для подогрева газа в соплах, система стабилизации от космического корабля. Система-присоска: делается на одном из ресиверов после его опустошения и дополняется 100 квтч втягивающим насосом на присоске в 4 кв.м. Аккумулятор 75 кВт.
Рабочий цикл трюка. Въезд на трек. Включение присоски. Переворот кверху колесами. Спуск с 12 метров импульсами тяги за время не более 4 секунд. Переворот в воздухе. Приземление.
Одна минута на восстановление давления в одном из ресиверов. Потом разгон до 60 км/ч с включением всех сопел на подъем и присоски на стабилизацию, отрыв по оптимальной траектории, высота подъема 3 метра, приземление через 20 метров. Минута на восстановление давления в одном ресивере и меньшей ёмкости.
Включение присоски и сопел тяги и эффектный разгон до 100 за 0.8 секунды, так как колеса не проскальзывают.
Это реальность, но зачем мне такая машина, если в США нет ни одного трека с искусственным покрытием для скорости 600 км/ч?
Самый смешной анекдот за 11.09:
Чем чаще мужу напоминают, что могут с ним развестись, тем больше ему начинает нравиться эта мысль