Самые смешные истории за день!

Было мне ровно пять лет когда моя мать вдруг объявила, что скоро мы соберёмся и поедем на турбазу в Сочи. С этого дня моя жизнь превратилась в сплошное ожидание. Каждый день я спрашивал её, когда же мы поедем, но получал только ответ "Скоро!".
И вот в один день она вдруг пришла забирать меня из детского сада намного раньше обычного, сказав, что этот день наступил, и что мы едем сегодня вечером. Радости моей не было предела. Навсегда запомнилась её реакция "Ну что ты лезешь на меня как на лестницу!?"
И вот мы на турбазе, живём в небольших однокомнатных домишках.
Время было уже осеннее. О том, что где-то по соседству находилось море я, конечно, слышал, но мне было сказано, что оно было не только далеко, но и купаться в нём было холодно, поэтому у моря я тогда так и не побывал. Однако никаких разочарований мне такое положение дел совершенно не принесло. Каждый день был наполнен какими-нибудь яркими событиями.
Особенно мне нравилось когда в лагере устраивались общие построения, и кто-то из руководителей вызывал некоторых из построившихся и торжественно, под аплодисменты, им что-то вручал. Я не совсем понимал, что это было такое, но проникался всеобщей радостью и приподнятым настроением.
И тут вдруг мы все куда-то засобирались, подхватились и пошли.
Идём целый день по тропинке, кушаем консервы, разогретые на костре.
До этого я никогда в жизни ничего подобного не пробовал.
Мне очень понравилось. Тропинка узкая, и я всё думаю, когда же мы развернёмся и пойдём назад. Те, кто сейчас позади окажутся впереди. Знают ли они дорогу? Но наступает вечер, и мы не разворачиваемся! Вместо этого мы поднимаем палатки и остаёмся ночевать! Такого тоже в моей жизни никогда не было! Я в полном восторге. Наутро мы собираемся и продолжаем идти. Проходим мимо каких-то крошечных строений в которые можно заглянуть через круглую дырку, и мне объясняют, что это древние захоронения. Как я просился забраться через эту дырку вовнутрь, но мне не разрешили! Ничего, поход продолжается. Опять ночёвка, опять костры.
На следующий день - переход через реку. Кто-то из взрослых человеков (а на деле высокий парень лет двадцати пяти) берёт меня на руки со словами "дайте-ка мне этого короеда" и переносит через реку. Какое смешное слово! Ночёвка, костёр. И вдруг на следующий день - снег! Снег! Ведь не было никакого снега ещё вчера, а сегодня у меня из-под него едва торчит голова! Это, как оказалось, было вершинной точкой нашего похода и пора было возвращаться назад. Возвращение, по правде говоря, почти не запомнилось, но было здорово.
Однако то, что произошло уже в лагере произвело на меня просто неизгладимые впечатления. Подошло время одного из моих любимых построений, и дядька опять начал называть фамилии. И подходить к нему стали люди, которых я хорошо знал по нашему походу. И дядька им что-то вручал, а все хлопали. Радовался я за них безмерно. Но что это? На одну из фамилий отзывается и идёт тётенька, которую я хорошо знал ещё до похода! "Мама, мама! Тёте Наташе тоже что-то дали!" Вернувшись, тётя Наташа продемонстрировала крошечный значок. Но что это был за значок! Таких я никогда до этого не видел! Компас, звёздочка и надпись "Турист СССР". Это не просто значок, пояснила мне мать. Наташа его заслужила! Как я радовался за Наташу. Моя знакомая - и заслужила значок! Меня постепенно начала разбирать гордость за то, что я с ней был знаком. И тут... И тут!.. Дядька вызывает мою мать! Она идёт и тоже возвращается со значком! Я ещё не отошёл от впечатлений, полученных от Наташи, а здесь со значком возвращается сама моя мама! Уж такой радости я вообще не ожидал! Назвали ещё несколько фамилий, и процедура, похоже начала подходить к концу. И тут дядька называет мои фамилию и имя! "Ну, иди", говорит мне мать. Я иду и не верю происходящему. Иду, и все хлопают. Я не верю, не верю, что всё это действительно со мной происходит. Дядька пожимает мне руку и тоже даёт мне значок! Но только мой значок был ещё лучше. Он был самый большой! Кроме компаса на нём были изображены ещё костёр и палатка. И надпись "Юный турист СССР".
А вы говорите мороженое....

Чужой сын… (как всегда, почему-то кратко не получилось).

Живем мы в южном городе на Волге.
Долго ли коротко, но обзавелись квартирой в популярном районе, ну и как-то смогли построить в пригороде уютный домик.
Нашу городскую квартиру в то время плавно «оккупировала» взрослая старшая дочь, ну а мы с женой и сыном так же незаметно обосновались в доме. Шаг за шагом все достроили-обустроили, досадили-вырастили, и со стороны – «ну не хуже, чем у других».

Раньше здесь были дачи, в том числе и наша - потомственная «фазенда»/«огород»/«участок». Со временем в дачный массив провели газ, водопровод и на месте дачных участков образовался поселок, который постепенно (из-за близости к городу) приобрел вполне благородный статус.
Старожилов дач неуловимо заменили их потомки, ну или новые хозяева. Был период активных заездов, строек/перестроек, но теперь всё устаканилось: заборчики, зелень, асфальтированные дороги внутри поселка, тишь, благодать и умиротворение. Не сказать, что единое сообщество, но более или менее все знакомы, некоторые прям дружат-дружат.

История началась достаточно давно, когда сыну было годков 11 и у него появился приятель - Игорь. Так было смешно, когда сын первый раз привел его к нам знакомиться – они были одной комплекции, одного роста, с одинаковыми прическами (только цвет волос разный) и одеты по тогдашней местной молодежной моде. Конечно же не близнецы, но у меня вырвалось – «О! Чук и Гек!».
Сын представил – Игорь, живет на нашей улице в первом доме справа. Я внимательнее к мальчишке присмотрелся, так как этот особняк, на объединённом из двух участке, был самым богатым и колоритным в близлежащей округе, со всеми ништяками того времени: красивый каменный забор, стоянка с навесом, высокие туи, диковинные для наших мест клёны и т.п. Да и построился этот дом как-то мгновенно, пыль, шум, суета и он был готов… и деревья уже высокие. У дома обосновались 2 новенькие ауди, при них лысеющий мужчина средних лет, весьма габаритный, но какой-то мешковатый и напыщенный. При нем пару раз видел милую стройную женщину.
Так, с мужчинкой кивали друг другу, когда я мимо проезжал, вот и всё.

Игорь оказался славный парнишка, и если мой сын по характеру и поведению был похож на бойкого безалаберного теленка, то в этом была какая-то приветливая сдержанность, внимательность в глазах и удивительное для его возраста умение не косячить, не тупить и не показывать растерянность или нетерпеливость.
В своем возрасте и на опыте я уже не сильно верил в мушкетёрскую дружбу, но эти двое меня умиляли и радовали своей компанией, а-ля «не разлей вода», к тому же спокойнее, когда рядом с моим ребенком адекватный и уже привычный нам парень.
Было заметно, что Игорь формирующийся продуман, чуть более внимателен и рассудителен, хотя так-то не меньший раздолбай, чем мой сайгак.
С годами приятельство или может дружба у них не растворилась, при том, что учились в разных школах, ходили тогда в разные секции, но после всех секций, на выходных и каникулах практически всегда вместе. Было с ними много приключений и грустных и оптимистичных, но как раз о присутствии Игоря в нашей жизни в этот период мой рассказ.

С родителями Игоря я виделся как прежде – мимоходом. Несколько раз случайно встретился с мамой Игоря – «здрасьььте-здрастььь», высокая, красивая, ухоженная женщина. С отцом – пару раз пожали руки при встрече, даже не общались. И это за годы… Я так понял отец Игоря дома редко появлялся – каким-то начальничком на нашем Газпроме подрабатывал, да и мама Игоря в городе парой салонов красоты управляла и наслаждалась полетом. Игорь единственный ребенок, он вроде и не брошенный, но, скажем так, ему предоставлена издалека контролируемая свобода с неиссякаемой финансовой поддержкой.

Так вот, собираюсь я как-то на рыбалку, по весне на Нижней Волге это святое дело. Пацанам лет 12 было… Сыну предложил – он отмахнулся, мол дела важные. Бл! Что может быть важнее рыбалки весной? Мне даже как-то досадно стало, что такой классный повод с сыном время провести упущен, ведь раньше всегда таскал его с собой.
Но смотрю минут через 10 с Игорем пришёл, подходят и Игорь спрашивает: «Говорят Вы на рыбалку собираетесь? Нас возьмёте?» Я: «Так у вас типа дела?!» - «Какие дела! Все на рыбалке давно, а у меня отец вечно занят, а я никогда удочку в руках не держал!».
О как! Семья на Волге живет, а ребенок удочек не видел! Я: «А родители? Я как-то без их благословения…» Он набрал маму, кратко пояснил про рыбалку и свой шанс, мне трубку дал, я промычал-подтвердил… А мой-то, мой! тут же проникся, как опытный начал Игорю что-то объяснять, типа учить, советы давать по подготовке к рыбалке - ведь он-то «бывалый рыбак».
Рано утром, почти на заре, пацаны, как новобранцы, с удочками стоят. Своего сына мне надо было бы уговаривать, будить, а с Игорем он прям как само собой…
На берегу мы начали новоиспеченного «бракушника» (браконьера) учить червей насаживать, спиннинг закидывать, крючки/грузила вязать и т.д. Игорь во все внимательно вникает, пытается освоить сам и что прикольно, не сдается при неудаче, при виде червей не блюет, а уж когда воблу первую вытащил – ребенок он и есть ребенок – радости, воплей и, конечно же, первое боязливое снимание рыбы с крючка.
Наловили рыбы разной, ушичку легкую сварганили на берегу, я им с вдохновением что-то рассказываю, в стиле «А вот еще был случай….!». Порыбачили прям славно, вернулись, как после победы! Парни хоть и устали, но гордые такие, солидные мужчины с добычей, а я в нирване, что классно порыбачили, да еще и с сыном.
А потом как-то стали учащаться мероприятия с участием Лёлика и Болика. Я какие-то скамейки в беседку решил сделать – Игорь и, соответственно, мой сын, тут как тут, мол покажите-научите. А я и рад… Показываю, учу, разговариваю с ребятами, рассказываю всякие случаи из жизни. Потом на нашем участке шашлыки совместно делаем…. Красота! И парни и мы с женой в восторге!
И это стало какой-то традицией. Я к соседу с бензопилой старое дерево пилить – «Электроники» тоже в теме, мол дайте нам попробовать! С подстраховкой всё спилили-напилили, довольные до не хочу…
Засаливаем или коптим рыбу - тоже вместе, Игорь во все вникает, ну и мой сын рядом, уже у нас совместные мужские разговоры и планы.
В Енотаевку за грибами, на Каспийское море на катере, на лотосы, пострелять из пневматики на карьере, на рыбалки разные, рыбу солить-жарить-коптить, беседку перекрыть, розетки поставить, трубопровод починить, саженцы и рассаду сажать, …. всего и не вспомнить за эти годы.
Жена периодически вклинивалась в эту мужскую идиллию с походами в наш прекрасный Драматический театр, какие-то выставки и концерты, галереи и прочую светскую лабуду. И здесь тоже поиграть в джентльменов, а потом сходить в кафе или ресторан было феерично!
Игорю все интересно и, соответственно, мой сын всегда рядом, опять же пусть при Игоре, но главное – рядом со мной, беседуем, рассуждаем, крутимся в общих интересах!

Как, наверное, все отцы, я хотел дать своему сыну то, что мне казалось важным в его дальнейшей взрослой жизни. После военного училища, службы офицером в ВДВ, а потом в милиции-полиции, умение драться, ну или просто постоять за себя, было в моем мироощущении одним из главных критериев мужественности.
Учились парни тогда в разных школах, ходили в разные секции, но, когда я стал убеждать сына пойти на рукопашный бой в секцию к моему бывшему сослуживцу – Игорь сидел рядом и молча слушал аргументы. Сын чего-то достиг в молодежном гандболе и не хотел ничего менять. Я как-то уже стал сдаваться от тщетности убеждений, хотел отложить на потом, как Игорь выдал сыну – «Ты чего?! Давай! Вместе!». Мне: «Что надо и когда начинаем?!»
Опять очередное мое стремление сделать сына готовым к суровой мужской жизни получилось реализовать через Игоря!
С тех пор они еще и спортом вместе занялись.
Тренер был просто легенда и уникум! За глаза – «Митрич»! Ушел на пенсию подполковником по ранению. Ветеран всего что можно, СОБРовских приключений, всех войн и конфликтов того времени, да и вид имел колоритного мудрого урки с каким-то своим кодексом самурая! Циничный житейский философ, военизированный психолог! Гонял своих пацанов, как для последней эпохальной битвы. Его обучение рукопашному бою было конечно спортом, но скорее с уклоном практического уличного или боевого выживания. Это мне и нужно было.
Мои парни как-то сразу повзрослели, возмужали что ли, успокоились в поведении, появилась собранность и осознанная реакция, поменялась мимика и манера общения, лица заострились, глаза стали внимательными, синяки, спарринги, соревнования, досада от поражений, обсуждения соперников, сдержанная радость от побед… От их разговоров я аж молодел рядом, даже пытался что-то советовать… и ведь слушали! Кайф!
Уже было видно, что для них кончилось время телят и щенков! Наблюдать за их взрослением классно! Я был самым счастливым отцом, и проникся пониманием, что всего этого могло и не быть, не появись в нашей жизни Игорь.
Меня не волновало, что мой сын в этой двойке немного ведомый, главное, что пусть через Игоря, я реализовывал свою миссию отца и вечно буду благодарен этому мальчишке.
Периодически заезжал к их тренеру поболтать, ну и конечно про своих узнать. Как же обалденно слышать мнение уважаемого ветерана, что мои парни становятся бойцами, не ноют, работают, бьются на соревнованиях, дисциплина есть, воля и желание не иссякают, одним словом, аж распирало от удовлетворения!
Наверное, им было лет по 16 и как-то на выходных они на велосипедах сами поехали на рыбалку на ближнюю речку, это уже было нормой. Приезжают какие-то на взводе, пыльные помятые, но как-то по злому веселые. Пригляделся, где-то ссадины, у сына губа разбита, но при мне всё без суеты, хотя вижу, что только спроси… Я и спросил: «Ну?!»
Оказывается каких-то 4 клоуна решили у них велики отжать с удочками, типа местная «бригада». Я: «И?!» Отвечают: «А, фигня… загасили всех!» - «Хоть не покалечили?» - «Нет, так – в пределах нормы, хотя может и жестко. Они еще и ножиками махали….».
Я реально моментально впал в отцовское палево, аж ноги задрожали. Игорь после паузы выдал: «Спасибо за то, что вовремя направили нас на рукопашку… Может быть это будет единственная драка в жизни, но мы не струсили, не прогнулись, мы их сделали!». «Да пап, ты был прав, что все тренировки могут пригодиться один раз в жизни, но этот раз может стоить многого! Спасибо и тебе и Митричу!».
О как! Почти дословно!
Руку пожали!!!
Это было сильно для моей сдержанности! Я там что-то прохрипел, мол – «Молодцы! Делайте выводы…» и ушел, чтобы не показать своих эмоций.
С этого события парни сделали новый виток своего взросления, не было хвастовства, даже Митричу не рассказали. Вообще про эту драку мы с сыном вспомнили через много лет, но пришло понимание, что сын прошел жизненное, дворовое боевое крещение, и готов к подобным событиям. Не дрогнет. Жизнь в дальнейшем это подтвердила…
Почти завершаю.
И вот, в один прекрасный выходной звонок в ворота, смотрю на экране домофона отец Игоря! О как! Я немного напрягся, это что за … такая? За несколько лет ни разу толком не общались, а тут на тебе – сам! Ну открыл, встретил на пороге «Добрый день! Что? Какими судьбами?» Он: «Есть где поговорить?».
Пошли в беседку.
Интеллигентный, обстоятельный, даже немного величественно солидный мужчина. Ухоженный, одет в дорогой спортивный костюм, но видно, что от спорта и нагрузок далек! Говорил грамотно, слова не подбирал, слов-паразитов нет, паузы выверены, жесты сдержаны, мимика минимальна, но не маска. Конечно, чувствовалось какое-то раздражение, или волнение, но видно, что опытный переговорщик – не перегнул, не давил, не требовал, а пытался убедительно аргументировать. Было что-то похожее на просьбу о помощи и содействии. Скорее всего он отвык кого-то о чем-то просить, иногда соскальзывал в непререкаемые и даже приказные интонации. Я слушал, вникал молча, иногда кивал…
Суть получасового монолога с элементами исповеди была в том, что пришло время решать, куда устраивать Игоря после школы и они с женой выбрали для него зарубежный колледж. Но в семейном разговоре ВДРУГ выяснилось, что Игорь имеет собственное мнение, свои планы (мы как раз в последнее время об этом часто рассуждали с сыном и Игорем), на приказания отца и попытку истерики мамы Игорь реагирует спокойно, как будто готовился к этому разговору. Игорь уверенно выдал, что ЕГЭ сдаст достойно и они, с моим сыном, настроены на Московский университет по направлению IT.
Для них с женой это был ШОК, открывание шор и срыв всех грандиозных планов!
И естественный вывод, что это результат нашего с сыном своеобразного (тлетворного?) влияния на Игоря.
Они, вроде как, понимают, что последние годы Игорь в основном общался с нами, и ценят, что в этом окружении он повзрослел, что многому научился, по учебе был стабилен и на высоком уровне, что был под моим и тренера достойным присмотром.
А они с женой в рабочей суете и водовороте своей занятости неожиданно обнаружили, что с Игорем общались только в отпусках, да и то, когда время доходило. И….!
И они ждут от меня помощи, чтобы убедить Игоря поступать в нужный им колледж, так как его ждет хорошая карьера по протекции отца.
Я не был готов к такому развитию событий, хотя, наверное, должен был предвидеть.
Игорю была уготована более высокая ступенька для старта в жизни, я это понимал и поддерживал от всей души. Но почему именно я должен убедить верящего мне пацана в ИХ понимании жизненных ценностей и мироустроенности? И что, и как сказать ему, чтобы это не выглядело, как приземление в суровую действительность?
Опять же, по личному опыту знал, как в молодости тяжело расставаться с друзьями, и предстоял еще разговор с сыном, мол ты должен идти своим взрослым путем, время все расставит как надо…
Делать нечего – пообещал.
Так-то я сам батяня, и ЗНАЮ (сарказм), как моему сыну будет лучше, так и отец Игоря желал ему очевидного добра – получить крутое образование и шанс на успешный успех. А как он этим шансом воспользуется это уже его решение.
Разговор с Игорем неожиданно был недолгим. Мне не приходилось играть какую-то роль, я искренне верил в то, что говорил Игорю, был честен и откровенен, передо мной был образ моего сына. Он слушал внимательно, молча, напряженно, с каким-то удивлением, не возражал, не перебивал, но видно, что именно от меня он такого разговора не ожидал. От волнения Игорь встал и слушал стоя за креслом, я тоже встал.
Говорю что-то и вижу у почти взрослого парня губы задрожали, глаза красные, сдерживается, но видно, что на грани…
Я подошел, обнял, похлопал слегка по спине, мол – всё-всё-всё, всё будет хорошо! Вроде отлегло.
Он немного отстранился, смотрит и достаточно спокойно говорит: «Я всё понимаю. Вы правы! Как всегда правы! А как же Илья!» Я: «У него всё будет хорошо! У вас еще вся жизнь впереди! Иди с родителями поговори». Опять обнял его, похлопал и он ушел.
Вечером пришел его отец, радостный. Весь такой благодарный, принес какую-то бутылку виски, пожал руку, постояли, говорить вроде и не о чем, бедный родитель… Бутылку я взял, чтобы долго не отнекиваться, да и, наверное, он подарил от души.
Потом…из-за логистики мы вернулись в город, начались репетиторы, продолжились тренировки, вечное их какое-то хакерство, и наше общение с Игорем практически прекратилось. Даже когда он заходил попрощаться перед заграницей – короткое «Ну, удачи! Мы всегда рядом!», обнялись – 2 минуты прощания после стольких лет.
Детки сдали ЕГЭ, Игорь уехал в Израиль. Сын поступил в Москву, как и хотел, закончил, живет и работает в Москве. Игорь сейчас в Канаде, уже женился, вроде у него все очень достойно! Они на связи постоянно, сын с подругой ездили к Игорю, когда еще было можно.
Ну а мы только поздравляемся по праздникам, через сына. От него и знаю, что да как.
Отец Игоря неожиданно умер через год после того, как Игорь уехал, но похороны были где-то в Подмосковье. Дом быстро продался и мама Игоря уехала в Москву, вернулась на родину.
К чему это я всё…
Едем как-то с сыном по Москве (бываем у него в гостях), зашел разговор про Игоря, то да сё, а сын и говорит: «Когда были у Игоря, он сказал, что ты для него, как второй отец, и неизвестно, как бы у него всё сложилось, если бы он не встретил нас. И то, что сейчас он имеет, тоже во много благодаря тебе». И дальше сын продолжает: «Да и я, если бы не Игорь, мог не понять, какой ты у меня классный».
А я еду и думаю: «Да, сынок! Если бы не Игорь, твоя и моя жизнь могла быть совсем другой, и я мог не стать таким счастливым отцом, как сейчас!»

Это кладбище в Израиле.

Последняя строка на небольшом монументе говорит: «Ступай осторожно, здесь лежат воины Израиля».

Это кладбище собак, служивших в армии.
Вот что такое память.

Ода прогрессу, сушка белья или как обычный стул стал элементом бытовой техники

Когда-то жизнь была скучной, примитивной и, что особенно возмутительно для современных инженеров, — логичной.
Обычная квартира. Обычные потолки — 2,55 метра. Ни тебе лофта, ни тебе «воздушного объёма», ни дизайнерских страданий.
И под потолком — потолочная сушилка. Не верёвки, не акробатика на табуретке, а нормальное инженерное решение: кнопка, пульт, электропривод. Нажал — опустилась. Развесил бельё. Нажал — уехала под потолок, где никого не трогает и не занимает полезную площадь.

Потолочная сушилка, к слову, обладала выраженным вау-эффектом среди друзей и знакомых, приходивших в гости.
Экскурсия по квартире рано или поздно заканчивалась фразой: «А это что?» — после чего следовала демонстрация. Нажатие кнопки. Тихое жужжание. Медленно опускающаяся конструкция. Лёгкая пауза. Затем обратный ход — и вся эта бытовая проза уезжала под потолок, исчезая из поля зрения, как фокус с ассистенткой.
Техника служила, молчала и не требовала философских размышлений о смысле бытия.

Но прогресс не терпит покоя, да сбылась давняя мечта о жизни на море в теплой стране...

Переезд в просторную квартиру с потолками 3,8 метра внезапно открыл страшную правду: для высоких потолков подобных сушилок не существует. Архитектурная роскошь оказалась несовместима с сушкой носков.

Зато "Интернет" заботливо предложил вариант лучше — сушильную машину с тепловой помпой: внутри мини-кондиционер, радиатор, на котором пар превращается в воду, второй радиатор, который греет воздух, воздух ходит по кругу, бельё сохнет, человечество ликует.
Первая реакция была: «…ля, как мы вообще жили раньше?»
Мягчайшее бельё и полотенца.
Одежда, не требующая глажки.
И всё это — всего лишь за половину стоимости нового iPhone Pro Max.

Да, выбор пал на Gorenje. Всё сходилось: характеристики, цена, наличие и доставка — в тот же день.
Машина честно отпахала в режиме жёсткой эксплуатации целых три с половиной года — срок, по современным меркам, неплохой, но далекий от рекордов.

А потом, при самом обычном закрывании слегка просевшей дверцы, произошло то, ради чего и существует современное приборостроение:
пластиковый фиксатор (крючок) дверцы разломался пополам.
Пластиковый....

Ну, бывает. Деталь же, не ядерный реактор. И действительно — деталька нашлась. Всего за 920 рублей. В России.
Была ещё в Украине. И на немецком Amazon — правда, в три раза дороже, потому что европейский пластик, видимо, сушит бельё элитарнее.

Решено: поменяем... когда приедет.

И тут начинается главное инженерное шоу.

Чтобы убедиться, что деталь соответствует оригиналу, логично попробовать разобрать дверь. И вот тут — большой, жирный, концептуальный сюрприз:
на дверце нет болтов.
Вообще.
Никаких.

Как её разбирать — неизвестно. Поиск в интернете показывает: ты не один, таких попавших - полно.
Официальный сервис же сообщает с кристальной честностью: Дверца неразборная. Меняется в сборе.

То есть из-за пластикового крючка предлагается купить и заменить дверь (люк) целиком.
Хорошо хоть не всю сушильную машину. Хотя, возможно, это просто вопрос следующей версии прошивки.

Стоимость новой дверцы — как подержанная сушильная машина целиком.
Вероятно, дверь изготовлена из редкоземельных материалов, освящена инженером-дизайнером и несёт в себе философию устойчивого развития.

В итоге реальность побеждает маркетинг.

Единственный способ сохранить внешний вид:
- высверлить изнутри пластик дверцы по контуру крепления сломанного крючка,
- заменить его,
- залить всё эпоксидкой,
и молиться, чтобы прослужило хоть сколько.
Сколько это проживёт — неизвестно.

А самый надёжный и честный вариант внезапно оказывается самым примитивным: приколхозить защёлку типа «утиный клюв», или поставить обычный шпигалет.

В 10–15 раз дешевле нового куска фирменного пластика.
И в 100–150 раз дешевле новой дверцы.

Сижу. Думаю. Матерю современных инженеров, искренне верящих, что техника должна быть:
- неремонтопригодной,
- одноразовой,
и обязательно с элементом морального унижения пользователя.

А пока — дверь работающей сушильной машины подпирает стул.
Надёжный, проверенный временем, полностью ремонтопригодный.
В отличие от современных технологий.

Абба, это наш праздник?

Еще несколько лет назад елка у русскоязычного еврея в Израиле была не праздником, а когнитивным диссонансом. Впрочем, многие до сих пор стесняются - по старой привычке.

В голове звучат два голоса. Один говорит: “Ты что, с ума сошел? Ты теперь в стране, где у тебя есть законное право на восемь дней свечей и канцерогенные пончики!” А второй - тот, что из детства, - шепчет: “А ведь пахнет… мандаринами и надеждой, что вот сейчас, вот в этот момент, все будет хорошо. И как встретишь, так и проведешь”.

Елка здесь всегда не та. Настоящей, которая пахнет и осыпается в лифте, здесь нет. Ты берешь не слишком экологичную пластиковую, многоразовую. Несешь ее домой, как труп, завернутый в черный пакет, чтобы галахические соседи не видели.

И вот она стоит. В углу. Не у окна! Елка у окна - это уже не украшение, это провокация с подсветкой. Это вызов местному раввинату. Русскоязычный еврей в Израиле не бросает вызовы. Он тихо в углу ностальгирует. Поставил - и боится. Открывает только своим по паролю: “У вас продаются елочные игрушки?”

Игрушки - это особая тема. Вот эта стеклянная шишка - она старше твоего израильского гражданства. Она помнит Гагарина и пережила СССР. На нее смотришь и думаешь: “Боже, какая же ты живучая. И я должен быть таким же”.

Вечер. Включаешь гирлянду. Неярко. Режим “тлеющие угли”. Чтобы не вызывать подозрения. И тут - дзинь-дзинь! Гость. Завсегдатай синагоги Срулик (сокращенное от уважительного Исраэль) зашел за солью. А ты стоишь, как идиот, между гирляндой и ханукией. Мозг лихорадочно соображает: выключить свет - значит признать, что делал что-то постыдное. Оставить - расписаться в своем гойстве.

И ты просто не открываешь. Пароль не знаешь? Иди нахер. Учи русский.

Дети подходят. “Абба, это наш праздник?”. И ты, честно глядя в их глаза, говоришь: “Дети, это не праздник. Это наш семейный архив. В формате DIY”.

На столе - оливье, винегрет, хумус, селедка под шубой, питы, шампанское и арак. Потому что если уж пошла такая культурная амбивалентность, то пусть идет до конца. Сидят, едят. Тосты говорят: “За мир”. “За Новый год”. “За здоровье!” “И дай Бог не последний”. Никто не говорит: “С Рождеством Христовым”.

А утром елка выглядит уставшей. И ты вместе с ней. Елка простоит неделю, может даже две. Потом ты разберешь ее, упакуешь в ту же коробку с надписью “Руками не трогать!” и поставишь на балкон. Рядом с чемоданом, с которым ты приехал в Израиль.

Потому что эта елка - не про Бога и не про страну. Она про ту часть тебя, которую не спросили, хочет ли она вернуться на землю предков. Она как тот акцент, который никуда не денешь. Как любимая, душевная, но вышедшая из моды песня. Она - тихая, немного стыдливая, украшенная гирляндой, в которой спит твой внутренний ребенок. Он почему-то продолжает верить, что если загадать желание на Новый год, то оно обязательно сбудется.

С наступающим!

Рами Юдовин

Господь, жги!

Как постоянный читатель данного ресурса сильно удивлен разразившийся битве националистов с расистами. То кому-то не нравится, что пишут с ашибками, то нельзя хвалить Россию. Одни пытаются по русски полить Россию грязью, другие пытаются её отмыть.
Вот не понимаю. Можно сказать - не нравится, не читай. Но ведь бывают перлы, которые до слез, а иногда просто, жизненно и честно. Кто-то по пьяни графомании предаётся, у кого-то наболело.
Лично для меня есть три вещи, которые не имеют границ - юмор, наука и музыка. Вот и прихожу сюда поржать над чьим-то идиотизмом, а иногда увидеть свой дебилизм в других.
Но местами просто ахуеваю от взрослых дядей, что меряются хуями, причем не своими, а чужими в основном.
Я много где побывал, и знаю, что нигде не будет полного заебись, и везде может внезапно наступить жопа. Нахуя усугублять?
Мне, как любителю поржать глубоко посрать, кем текст написан, русским евреем или еврейским русским. Главное красота и смысл, а крючковатость носа или обрезанность оставьте своим супругам. Негры придумали блюз, а армяне трубочки с баклажанами, и то и другое прекрасно.
Так давайте, читатели и писатели, жечь человеческий дебилизм юмором и сатирой.

И не обижайте женщин, а то приду и поубиваю всех! (С) Клинт Иствуд

Новые технологии не дают скучать - в Китае водитель не мог остановить автомобиль и проехал по скоростной трассе 500 км.

Инцидент произошел на скоростной трассе Ланьчжоу - Хайкоу. Дорожная полиция сопроводила неисправное транспортное средство и помогла расчистить дорогу, пока через 490 км у него не закончилось топливо. Водитель утверждает, что безрезультатно пытался жать на тормоз, переключиться на нейтральную передачу, использовать ручной тормоз и отключить круиз-контроль.

Заложник собственного автомобиля заявил, что достиг соглашение с производителем, название которого не разглашается. Водителю полностью вернут деньги за покупку транспортного средства и выплатят финансовую компенсацию.

Московские бани начали предлагать элитное изгнание бесов за 500 тысяч рублей. Судя по набору входящих услуг, бесы изгоняются гламуром.

• Парение на серебре и золоте
• Массаж чёрной икрой
• Обливание шампанским Crystal

Москвичи, вы там совсем охуели?

В США пришли к выводу, что пенсионеры больше подростков сидят в интернете.

«Вы обеспокоены тем, что современные дети слишком много времени проводят, уставившись в экраны? Возможно, вы ориентируетесь не на ту возрастную группу. На самом деле, именно пожилые люди являются самым косоглазым поколением. В прошлом пожилые люди отставали в освоении цифровых технологий. Десять лет назад смартфонами владела только пятая часть американцев старше шестидесяти пяти лет. Но ситуация меняется.

Большинство современных пенсионеров подключаются к Интернету со среднего возраста и являются одними из самых активных пользователей цифровых гаджетов. По мере того, как растет число владельцев, увеличивается и количество экранного времени пожилых людей. С 2013 года потребление телевизора людьми в возрасте от 50 до 60 лет остается стабильным, в то время как время, проводимое в социальных сетях, играх и потоковой передаче аудио, увеличилось. Когда вы совмещаете использование цифровых технологий с просмотром телевизора, люди пенсионного возраста проводят перед экранами больше времени, чем молодежь».

Картина Эжена Делакруа «Свобода, ведущая народ», ставшая одним из символов французской истории, по всей видимости написана пигментом, буквально созданным из человеческих останков. С XVI до начала XX века европейские художники использовали краску mummy brown «муммиевый коричневый», которую ценили за глубокий и прозрачный оттенок. Этот пигмент изготавливался из измельчённых египетских мумий и применялся, в том числе, такими мастерами, как Делакруа, в результате чего фрагменты древних тел оказались увековечены на живописных полотнах.

Практика возникла на фоне более раннего использования мумий в медицине и усилилась в период европейской «египтомании» конца XVIII–XIX веков, когда мумии массово вывозились из Египта. Многие художники, вероятно, не осознавали происхождение краски, хотя отдельные случаи - например, рассказ Киплинга - свидетельствуют о шокированной реакции после раскрытия этого факта. К началу XX века сырьё для пигмента иссякло, а сегодня установить, какие именно картины содержат mummy brown, почти невозможно из-за сложного состава красок и методов бальзамирования.

"Раскрыть схему помог Наливкин" - Как грузчик из Уссурийска стал звездой YouTube

Видеоролики о вымышленном чиновнике Виталии Наливкине публиковались на YouTube с 2019 года. Наливкин боролся с лесными пожарами, вонью от канализации и коронавирусом, разоблачал коррумпированного полковника МВД. Видео набирали миллионы просмотров.

"В Уссурийске следователи не поверили своим глазам, когда в ходе внезапного обыска в доме у высокопоставленного сотрудника органов внутренних дел подполковника Алексея Андрейченко обнаружили сотни килограммов денег. Объяснить происхождение всех этих баулов с деньгами Андрейченко наотрез отказался".

Так начинается ролик, который на YouTube за неделю посмотрели более 800 тысяч человек. На экране, казалось бы, кадры обычной полицейской спецоперации: спецназ в масках, мешки с деньгами, растерянный "подполковник Андрейченко". Но вот в комнату врывается мужчина в пиджаке и энергичным жестом поднимает одеяло, под которым обнаруживаются еще пачки пятитысячных купюр.

- Раскрыть преступную схему помог председатель исполнительного комитета Виталий Наливкин, - представляет его закадровый голос. - По версии председателя, Андрейченко причастен к незаконному обороту дикорастущих биоресурсов в Уссурийском районе.

Если смотреть невнимательно, то можно подумать, что перед нами - сюжет местного телеканала. Однако мелкие детали намекают, что речь идет о пародии: жилище Андрейченко, больше похожее на полузаброшенную избу, корзины с грибами - теми самыми "дикорастущими биоресурсами", - на которых подполковник якобы заработал свои миллионы. И, наконец, фигура самого Наливкина - потрепанного жизнью мужчины, который явно в обычной жизни носит не пиджак, а, например, спортивный костюм.

Ролик действительно был постановочный и входит в целую серию подобных сюжетов про выдуманного "председателя исполнительного комитета Виталия Наливкина". Однако местная полиция всерьез обиделась на него: сначала в ОМВД по Уссурийску заявили, что "подполковник Андрейченко" у них не служит. А спустя несколько дней "депутат Наливкин" - а в миру простой разнорабочий Андрей Неретин - был арестован за мелкое хулиганство на пять суток.

За проектом стояли бывшие сотрудники местного телеканала "Телемикс" во главе с Андреем Клочковым.

"Никто и не предполагал, что это станет проектом и целым направлением", - рассказывает он.

Длительность каждого ролика - не более минуты: это связано с тем, что видео публиковалось не только в YouTube (который замедляется), но и в Instagram (который - продукт компании Meta*, чья деятельность запрещена на территории РФ), где действуют ограничения по хронометражу.

Действие разворачивается по одинаковой схеме: "в Уссурийске давно есть проблема - Виталий Наливкин ее решил". Информация подается максимально серьезно, как и положено телерепортажу, а сатирический эффект достигается за счет контраста между серьезностью текста и комичностью происходящего.

То Наливкин борется с неприятным запахом от очистных сооружений, развесив на столбах бытовые ароматические дезодораторы. То запускает проект "теплых остановок", установив бочки для обогрева. То с помощью костров греет проходящие по поверхности трубопроводы с холодной водой, чтобы даже на период летних ремонтов у граждан всегда была возможность помыться горячей.

Бюджет одного ролика, по словам Клочкова, - от пяти тысяч рублей и выше. "Наливкин" - не основной проект его участников, они все имели другие работы и тратили на съемки собственные средства, утверждает он. Впрочем, иногда в ролики встраивали и рекламу - например, в последнем сюжете про "подполковника Андрейченко" была реклама известного агрегатора по продаже авиабилетов.

Где и как Клочков нашел главную звезду своего проекта - "Виталия Наливкина", - руководитель проекта не говорит.

"Тяжелые времена рождают сильных людей. Наливкин был рожден для того, чтобы стать председателем. Это понимают все, в том числе и он сам. Наши сограждане его во всем поддерживают".

Андрей Неретин, игравший роль Наливкина, - круглый сирота, воспитывался в интернате в городе Канск. Неретин занимался боксом и участвовал в самодеятельности - в интернате устраивали цирковые представления.

Взрослую жизнь Неретин начал с преступления - сел в тюрьму за угон автомобиля, говорит Куцева. Наказание отбывал там же, в Красноярском крае.

Из Красноярского края Неретин перебрался в Якутск, а оттуда - в Приморский край, рассказала Куцева и видно по его фотографиям "ВКонтакте". В Уссурийске Неретин работал "на себя" - занимался грузоперевозками или нанимался разнорабочим к дачникам, копал огороды.

Свои услуги Неретин рекламировал в интернете, и к нему однажды обратился кто-то из команды проекта "Виталий Наливкин" с предложением сыграть главную роль. Тот согласился: за один ролик он получает 1500 рублей, вспоминает она его слова.
Поработать грузчиком Неретин был готов за 300 рублей.

Среднее число просмотров одного ролика про Наливкина на YouTube - свыше 700 тысяч, некоторые берут планку в 5 и более миллионов.
Сатирический ролик «Дворец Наливкина», в основу которого был положен документальный фильм по состоянию на 6 октября 2024 года (момент смерти Андрея Неретина) ролик набрал более 6,3 млн просмотров.

На федеральный уровень проект вышел весной 2020 года - о проекте рассказал канал "Россия-24", ролики Наливкина стал показывать в эфире своей программы "Н***.Live" политик Алексей Н***.

С реальностью сатира столкнулась в начале июня, когда было опубликовано видео про "коррумпированного подполковника Андрейченко".

В уссурийской полиции, признавая, что ролик вышел в "паблике шуточных новостей", увидели в сатире "явное неуважение к органам государственной власти", которое привело к дискредитации сотрудников органов внутренних дел.

Власти вначале заводили на авторов шоу административные дела, а в 2021-м возбудили против них уголовное дело по статье «хулиганство, совершенное с применением взрывчатых веществ или взрывных устройств». Дело было связано с роликом, в котором Наливкин «предотвратил теракт». По сюжету, на остановке была найдена подозрительная сумка (позже оказалось, что в ней морковь), и Наливкин пытался уничтожить остановку из противотанкового гранатомета, но случайно выстрелил в рекламный щит «Единой России».

В апреле 2023 в YouTube-канале шоу после длительного перерыва вышло новое видео — о том, что команда шоу занялась производством экипировки для российских военных.

В октябре 2024-го стало известно о смерти актера Виталия Неретина, сыгравшего Наливкина.

На картинке внизу - сотрудник фонда Карнеги Михаил Петтис; он как обычно берёт свежие отчёты китайского минфина и спешно перекрывает позитивные числа рассказом о том, что Китай в диких долгах, и эти долги растут особо быстро, ну а значит сами понимаете - стране недели две осталось.

Делает он так годами, вся суть манипуляций Миши проста как парик Трампа - он выдаёт TSF, Total Spending Flow, суммарный показатель всех финпотоков из госбюджета, за рост долга страны. Далее он заминает детали и в итогах всё это подаётся просто как debt. И далее идёт в прессу, подпитывая все эти многочисленные статьи про то, что Китай-то закредитован ужасающе, весь в долгах, а далее журналисты ещё дописывают к долгам "разумеется это долги перед иностранными инвесторами, ибо откуда ещё у Китая деньги, своих-то нет" и "это гарантированные государством долги, а значит за эти долги у Китая любые активы забрать можно" (хотя китайский ЦБ не задирает ставку для "охлаждения экономики", и Китай инвестирует внутрь страны).

Вы такие тексты годами читаете - вот познакомьтесь с Мишей, одним из тех, кто даёт фундамент для такого. Когда отсылочка на "многочисленные эксперты подтверждают" - вот, вот, это про него.
Михаил не экономист, он сотрудник американского фонда, получающий деньги за антикитайскую пропаганду.
"Годами" - не для красок в тексте, а потому что годами, см. две других картинки.
Вот так эта штука и работает.
Госбюджет США -> выплаты фондам, наукообразно вбрасывающим нужное -> пачка предвзятых СМИ, берущих финальные выводы этих фондов как научные данные от экономистов и дополнительно докручивающие их -> "Начнём с того что Китай в ужасающих долгах и вот-вот развалится" в заголовке.

По России тоже такие работают, дуэт Бивиса и Баттхэда (Милов и Наки, признаны иноагентами и просто завравшиеся дураки) раз в месяц минимум снимает видео, где с торжествующими лицами двигают "Итак, ну вот и всё - экономика России полностью обрушилась, недели две стране осталось".
Тоже годами.

Так это и функционирует.