Войти | Регистрация
14.07.2026

Самые смешные истории за день!

упорядоченные по результатам голосования пользователей

К сусальной истории про неулыбчивого выручальщика на дороге.

Обычно пропускаю рассказки с подобными шаблонами. Которые больше похожи на убогие анекдоты про двоих иностранцев и русского. Но в этот раз - зашло. Потому что вспомнилось...

Несколько лет назад я переоценил полный привод на своей машине, и сел в сугробе на пузо. И это был не кювет. На заснеженном, и казалось бы, ровной поляне, где решил срезать крюк, оказалась впадина. Неглубокая, но достаточная для моего клиренса. И заканчивалась она всего-то метрах в пяти-шести...
Колеса безуспешно скребли. Мотор взвывал. Сидевшая рядом жена быстро обрадовалась поводу тут же выложить свои соображения. Как о моих туристических способностях, так и своей ошибке с замужеством. Ведь мама говорила!

А случилось это в Канаде. Маскокский район. Километров 200 от Торонто. Совсем рядом проходила дорога, и надо отдать должное, пара легковушек останавливались, чтобы помочь, но безуспешно. Индусо-китайцы имитировали помощь прикладыванием ладошек, моментально замерзали, и скоренько сматывались.

И вдруг, откуда ни возьмись, неспешно подкатил огромный грейдер. Он чистил снег, увидел нас. Как же я обрадовался!
По лесенке спустился пожилой водила с добрым лицом. Белый рэднэк. Соль земли онтарийской. Оглядел нас, и запросил 400 долларов за вытащить. Нихренасе! Обычно я не склонен к ярлыкам. Возможно, дядечка безвозмездно помог бы. Но только своему. Я же не носил куртку в красную клетку, да и говорил с акцентом. То есть идея ободрать неближнего в безвыходной ситуации отлично укладывалось в его этику.

Я попытался торговаться, сказав, что за 10 минут работы - это слишком много. Сто баксов максимум (это его зарплата за 3 часа, если что). Но вымогатель только усмехнулся. И так же невозмутимо полез к себе в кабину. Но никуда не уехал, хлебал что-то из термоса, слушал радио. На свою прямую работу, похоже, забил. Когда встречал меня взглядом, благожелательно улыбался. Похоже, был уверен, что еще через час сдерет с меня уже 500. А станет смеркаться - и поболе. Точь-в-точь гриф у дохнущей жертвы.

А я чегой-то разозлился. Да так, что вдруг вспомнил свои девяностые. Когда выживание на дорогах было ничуть не подвигом, а стандартной рутиной. Успокоился. Подспустил шины, для зацепа. Отбросил, сколько мог, снега, папкой для бумаг. Начал рыться в багажнике. Возле домкрата нашелся заводской рым-болт для буксировки. Достал свернутую в запаске веревку (которую параноидально возил лет 20, перекладывая при каждой продаже в новую машину). Удлинил ее ремнями из джинсов и такелажем для верхнего багажника. Получилась длинной, метров 15. Туго натянул этот фал от проушины к сосне прямо по курсу. Велел жене тихонько газовать на пониженной, а сам - стал рывками тянуть веревку за середину, перпендикулярно. Когда-то придуманный способ не подвел. Буквально трех рывков оказалось достаточно, чтобы машина стронулась, и выгребла из опасного места. Грейдерист, до этого благожелательно смотревший на мои экзерсисы, так удивился, что даже опять спустился из кабины.

И пожелал нам хорошего дня, когда мы проезжали мимо. Очень вежливый..
Коэффициент «Б» и квантовая производительность
Рассказал тут приятель, Пашка, он начотдела аналитики в одной крупной конторе. История — чистый шедевр корпоративного выживания.

Работала у них в отделе дочка генерального директора, Кристина. Девчонка безобидная, но в аналитике — полный ноль. Сидела тихонько, работала «интерьером», пока сверху не прилетел эффективный менеджмент с KPI. И ладно бы личный, так нет — внедрили жесткий KPI производительности: весь объём сделанной работы делился на всех сотрудников отдела.

Пашка сел за калькулятор и похолодел. Кристина со своей нулевой эффективностью тупо делила премию парней на ноль. В глаза ей, понятное дело, никто не хамил (папа уволит в секунду), но смотрели на неё уже таким концентрированным матом, что воздух в офисе сгущался. Девчонка стрессовала, парни злились, Пашка понимал: надо спасать отдел.

И Пашка перевернул систему. Для внутреннего пользования концепцию назвали «Коэффициент Блата», а вот технически Пашка провернул гениальную махинацию с формулами.

Он пошел к HR и финнам и защитил под Кристину уникальную сетку показателей. Официально её перевели на должность «Инновационного визионера и генератора гипотез». А в общую формулу производительности Пашка встроил её KPI... с отрицательным значением. В системе это называлось «Индекс инвестиционной адаптации». По факту же система теперь думала, что Кристина — это не рабочая единица, а «инфраструктурный расход». Присутствие Кристины в отделе автоматически снижало планку общего плана для всей команды. Получился чит-код: Кристина просто сидит в офисе, план отдела падает, и команда, делая свой обычный объём работы, стабильно перевыполняет показатели на 130%.

Самой Кристине Пашка выдал сверхважное задание: генерировать идеи. Она генерировала их тоннами. Парни раз в неделю собирались, аккуратно выбрасывали 95% эзотерического бреда, а оставшиеся 5% интерпретировали по-своему. Если Кристина писала: «Надо сделать кнопку красивой и весёлой», в отчёте Пашка писал: «По стратегической наводке Кристины проведена ревизия UX-дизайна». Если идея была совсем мимо, Пашка успокаивал девушку: «Кристиночка, конверсия идей в 5% — это уровень Илона Маска. Великие мыслители не должны думать о приземлённой реализации». Кристина чувствовала себя Стивом Джобсом в юбке и была абсолютно счастлива.

Парни, прочухав, что от «ничегонеделания» Кристины их премии выросли в полтора раза, сменили матерные взгляды на искреннее обожание. Вокруг неё началось паломничество: ей носили лучший кофе, угадывали желания и мягко перехватывали руку, если она тянулась к клавиатуре: «Кристиночка, отдохни, ты сегодня уже выдала три великие идеи, мы сами рутину докрутим!».

Единственной проблемой оставался Серёга — суровый синьор-разработчик, парень принципиальный и зацикленный на идеальной справедливости. Он ворчал, плевался и отказывался участвовать в этом фарсе.

Пашка решил вопрос хирургически. Он организовал Серёге полный нетроллитет. Серёгу физически отсадили в самый дальний противоположный угол офиса, развернули стол спиной к кабинету и лицом к окну. Команда взяла Серёгу в кольцо и жёстко забрифовала:
— Серёга, ради Христа, держи нетроллитет. Ты её не видишь, ты в её дела не лезешь, её идеи не комментируешь. Мы всю её работу сделаем сами. Твоё дело — сидеть в углу, писать чистый код и получать свою повышенную премию.

Серёга посмотрел в окно, посмотрел на сумму в расчетном листке, закрылся наушниками и погрузился в работу. Нетроллитет заработал как часы.

В итоге в отделе наступила полная квантовая гармония. Кристина уверена, что она ведущий GR-стратег и локомотив отдела; команда сытая и довольная бережёт своё «священное животное»; Серёга в углу молча строит идеальную архитектуру; а генеральный директор не нарадуется на Пашку, который смог раскрыть творческий потенциал его дочери.
1
Архип Осипов. Навечно в строю.

Архип Осипов родился в Киевской губернии в селе Каменка, происходил из крепостных. В 1820ом году в возрасте 17 лет с небольшим был зачислен в армию Российской Империи в Крымский полк.

Нрав у него был непокорный, буйный, на втором году службы пытался дезертировать, но был пойман, за что приговорен военным судом к наказанию шпицрутенами через 1000 человек.

На самом деле это довольно хитрое наказание: шпицрутен это своего рода длинная тонкая розга. Наказываемый солдат проходит через строй сослуживцев и каждый должен отвесить ему удар по спине. Если тебя сослуживцы не любят и не щадят - не выживешь, если репутация у тебя хорошая, то отделаешься синяками и ссадинами.

Архип Осипов прошел через строй из 1000 человек и выжил, хотя при таком количестве экзекуторов выжить мог только сверхчеловек. Позже он неоднократно искупил свою вину подвигами на русско-турецкой, русско-персидко и русско-кавказской войне. Получил несколько медалей и нарукавную нашивку "за доблесть". Но мы поговорим о событиях 1840ого года, которые были уже после Ермоловской эпохи.

В 1837ом году было заложено укрепление Михайловское - это был небольшой форт из земли и дерева при нескольких пушках. Он выполнял роль полевого госпиталя и склада. На 1840ой год гарзнизон форта должны были составлять 800 штыков, но по факту там находилось 480 солдат из которых две трети были раненные или больные.

22 марта 1840 года к укреплению Михайловское подошла армия из 11 тысяч черкесов(надо понимать, что в те времена так называли не только черкесов, но и адыгов, кабардлу, шапсугов и тыпы, это я говорю для тех кто "РРРЯЯЯЯ ТС НИХУЯ НЕ РАЗБИРАЕТСЯ ЭТО РАЗНЫЕ НАРОДЫ"). Горцы сразу пошли на штурм. 11 тысяч на 480 человек за слабыми деревянными стенами, из которых нормально-то стоять могла лишь половина.

Штурм длился несколько часов, почти все защитники крепости пали. Черксы ворвались внутрь, и тогда Архип Осипов сказал: «Пора, братцы! Кто останется жив — помните мое дело».

Затем он сиганул в пороховой склад и поджег его. Взрыв буквально разметал всё что осталось от крепости. Выжившие бойцы говорят, что в неё набилось больше 3000 горцев и большинство из них погибли сразу или сгорели потом.

Весть о подвиге простого рядового дошла до самого Императора Николая Первого. Император повелел навсегда сохранить имя его в списках 1-й роты Тенгинского полка, считая его «первым рядовым и на всех перекличках при спросе этого имени, первому за ним рядовому отвечать: «Погиб во славу русского оружия в укреплении Михайловском». Именно так в Российской армии появилась традиция зачисления навечно в списки части. Позже эту традицию возродят в СССР и самым известным вечным солдатом станет Александр Матросов.

Но Архип Осипов был первым. В его честь построен поселок Архипо-Осиповка, где возведен ажурный металлический крест, который виден всем проходящим мимо судам.
Наш человек работал строителем. Давным-давно укатил в США на ПМЖ. И там тоже пошел на стройку. Начинал разнорабочим, потом ПТУ. Дошел до бригадира. Или как там у них называется. Рассказывает из практики:
Стройка - это хронический кризис. У бригадира очень нервная работа: того не привезли, если привезли, то не то привезли, рабочие перепутали кабели, не туда вывели, там криво, здесь косо, график летит и т. д. Постоянный стресс. Бригадир отдает распоряжения или на месте или по рации.
После смены подходит к нему рабочий:
- Сэр, у нас вопрос. Вы, как мастер, отдаете распоряжения. Первая часть распоряжения — на английском языке, вторая — на другом языке. Похоже на русский язык. Первую часть мы понимаем. А что вы говорите потом? Мы не можем выполнить, мы не понимаем.
- Ну, это... Того. Не обращайте внимание. Вы на английском слушайте. Остальное — не слушайте, вам не надо. Это мое, личное.
МВД проводит проверку в отношении жительницы Пензы, которая похвасталась в соцсетях, что «взяла в аренду» ребенка-инвалида для заправки на АЗС без очереди

На данный момент личность женщины установлена, — сообщили в пресс-службе управления МВД России по региону. Женщина разместила в соцсети ролик, в котором рассказала, что «взяла у подруги» ребенка и справку об инвалидности, и показала, как ее обслуживают на АЗС без очереди.

Позже она заявила, что ребенок – член семьи, автомобиль официально зарегистрирован в реестре транспортных средств для перевозки лиц с инвалидностью, а видео она записала просто ради привлечения внимания, потому что «народ любит треш».

С этой недалекой все ясно. Свое она получит. Но мы видим здесь и позитив. Причем в самой истории его гораздо больше!

Дело в том, что такая она одна. А таких, кто готов пропустить вперед женщину с ребенком-инвалидом — целая очередь.

И то, что мы живем именно в таком, а не ином, людоедско-человеконенавистническом обществе, уже повод для оптимизма.

Да, жизнь!
Немного о белках

В прошлые выходные ходили с семьёй в наш местный лесопарк. Западный Урал, начало июля... Погода стоит отличная: солнечно, но с переменной облачностью, двадцать четыре градуса. Самое то для прогулки.

Парк этот — на окраине города, но облагороженный: асфальтированные дорожки, скамейки, фонари. Всё как в настоящем парке, только воздух лесной, сосновый.

Пару лет назад тут было много белок. Сейчас — поменьше. Мотоциклисты распугали, собачники с питомцами постоянно шастают. Но сегодня нам повезло.

Мы увидели бельчонка. По виду — этого года рождения, весенний. Рыжий, небольшой, с чёрными, как бусинки, глазами. Очень пуганый. Орехи из рук не берёт — сразу шарахается, замирает, смотрит настороженно.

Я попробовал приманить. Протянул руку с орехом — нет, не идёт. Я даже поцокал, как некоторые советуют, — мол, так можно подозвать. А потом узнал, что для белок это вовсе не приглашение, а сигнал тревоги. Они слышат в этом цоканье опасность и настороженно замирают или убегают. Вот почему они ко мне и не подходили, сколько я ни цокал.

Тогда я просто положил орех на землю, убрал руку и отошёл на шаг.

Бельчонок посмотрел. Подумал. Потом стал приближаться — мелкими прыжками, с остановками. Подпрыгнул почти вплотную, схватил орех и — дёру.

Маленькая, но победа. И урок: общаться с белками лучше молча, на их территории, а не на их языке. Позже мы встретили ещё нескольких белок, но они к нам не подходили – то собачники были рядом, то дети шумели, и т.п.

А ещё сегодня собирали землянику. Она пока бледная, не совсем поспевшая, но уже есть. И немного черники — набрали пригоршню на пробу. Июль только начинается, ягоды ещё наберут силу. И маслят штук пять нашли — скользкие, жёлтенькие, как раз для первой жарки.

У белок есть свой голос. Они не просто прыгают и грызут — они стрекочут. По-особенному, сухо и отрывисто, будто старый будильник завёлся. Этот звук в лесу ни с чем не спутаешь. Если белка стрекочет — значит, что-то заметила, насторожилась или просто переговаривается с соседками по веткам. И даже когда она пугается и убегает, этот стрекот ещё долго висит в воздухе, как маленькая лесная телеграмма.

Белки — они как кошки. Одним своим присутствием поднимают настроение, снимают тревогу, возвращают в мир что-то лёгкое и живое. Даже если орех они берут только с земли, а стрекочут так, что сразу понятно: ты здесь не один.

А лес, солнце, ягоды, маслята и этот пугливый рыжий зверёк — всё вместе создаёт ощущение, что лето только началось и всё ещё впереди...

Фото Вадима Л.
Послать донат автору/рассказчику
Заходим в ресторан со взрослыми детьми и их половинками (25-27 лет).
Официант: - У Вас какой-то праздник?
Я: - Да, 30-летие свадьбы.
Он: - А у кого?
Я, удивлённо: - ????, а Вы догадаетесь!
3
АНГЛИЙСКИЙ ЮМОР

На званом вечере, где присутствовала и английская принцесса, назревал случайный конфуз: гости заметили, что принцесса и одна из дам пришли в совершенно одинаковых платьях.

Встретив эту даму в одной из комнат, принцесса моргнула и произнесла с улыбкой:

- Какое на Вас замечательное платье! Я такого никогда не видела!

Дама побледнела, затем подумала полторы секунды и покраснела:

- ... Благодарю Вас, Ваше Высочество!..
Вы невероятно внимательны и добры. У Вас тоже очень красивое платье.

Мне даже кажется, что наши наряды похожи, и это честь для меня.
В то же время, я отчётливо вижу, что Ваше платье изящнее, тоньше кроем и намного выше классом скромного моего.
Послать донат автору/рассказчику
Иезуитская логика, - алмаз, совешенством которого нельзя не восхищаться. Тут нашёл очередное подтверждение, которым хочу поделиться.
Итак: СССР, конец 30-х годов, идёт процесс против правой оппозиции. Подсудимые признаются в страшных преступлениях, причём, что интересно, все называют своим главарём Бухарина. Карл Радек рассказал, где и когда Бухарин отдал ему приказ убить Кирова. Ещё один подсудимый (не помню, кто) сообщил, что Бухарин дал ему револьвер и отправил на улицу Герцена с заданием застрелить товарища Сталина, когда он там будет проезжать. Но товарищ Сталин поехал другой дорогой и уцелел.
Эти показания публикуют во всех газетах, в том числе в "Известиях", где каждый номер подписан: главный редактор Н.И. Бухарин. Сам Бухарин читает эти газеты, сидя в своей кремлёвской квартире.
Кто такой Бухарин? Ленин называл его "золотой мальчик партии", - он был самый молодой из ленинской гвардии, самый талантливый, и к тому же рыжий.
Но Ленина уже нет, а все, кто были с ним рядом, под следствием (кроме одного).
Наконец Бухарина приглашают на Пленум ЦК КПСС на разговор. Бухарин с трибуны говорит: всё, что говорится на процессе, - ложь. Надо собрать комиссию ЦК, и проверить, каким образом НКВД получило от подсудимых эти жуткие показания.
И на это Ворошилов говорит: "Николай Иванович, в фашистской прессе пишут, что наши судебные процессы сфальсицированы. Вы что, поддерживаете фашистов????"
Ну, что сказать, - зачёт! Пять баллов. Что бы вы тут ответили?
Послать донат автору/рассказчику
Фигуры речи

В деловом ( да и личном) общении мы часто используем общие выражения. Ну к примеру - есть устойчивый термин "офицер ФСБ". Иногда к нему прибавляется действующий. Изредка - кадровый. Отдельно идет выражение "генерал ФСБ", и сильно реже " полковник ФСБ". Практически все остальные сотрудники ведомства вне зависимости от звания называются просто общим словом "офицер ФСБ" или спецслужб. Общность фраз часто приводит к весьма курьезным обстоятельствам - не зная звания и должности, невозможно понять что за человек является предметом дискуссии, и выводы по итогу можно так же сделать только общие. Особенно интересный факт - это то что очень многие обозначаемые в разговоре как "генерал ФСБ" люди часто по факту оказываются полковниками (но конечно они же вот вот будут с "шитой").
Возьмем ещё более общее обозначение - банкир. В деревенском сленге банкиром могут обозвать даже рядового кассира отделения сбербанка. У коммерсантов значение этого слова ещё более многозначное - тут даже невозможно понять, работает человек в банке, или к примеру занимается какой то околобанковской частной деятельностью (займы физлицам выдает через кооператив).

Ещё более интересное разговорное обозначение - помощник депутата Государственной Думы, о которых я ранее писал историю. Мало кто знает - но у ВСЕХ помощников депутатов баз исключения в удостоверении написано " помощник депутата Государственной Думы такого то". Иными словами нет такой должности как помощник председателя комитета ГД или Комиссии ГД. А теперь представьте себе, какой набор эмоций испытывает солидный бизнесмен, занимающий должность помощника первого зама главы ГД, когда его называют помощником депутата.... При этом - обращаются к нему по факту строго по рангу, не больше не меньше.

Но самое интересное - это суммирование в речи этих "разговорных оборотов".
Например:
"Серег, привет! Мы сегодня с Мишей - банкиром встречаемся. Там ещё помощник депутата будет и Димон подтянется.
А правда что Димон кадровый чекист? Правда, он 100% офицер действующий."
По факту фраза может иметь примерно бесконечное количество смыслов и не меньшее число вариаций по участникам встречи. Хотя для простого человека все это звучит очень убедительно и солидно.
Мигранты из Средней Азии глазами нового иммигранта

Я гражданин Турции. Я турок.
В Россию я ещё не переехал, всё ещё учу русский язык.
Я собираюсь открыть ООО в России, но по статусу буду считаться высококвалифицированным специалистом (ВКС). То есть, по сути, я иммигрант. Раньше я два раза бывал в Питере.
Но раз уж учу русский, постоянно изучаю саму Россию, слежу за новостями. Ну да ладно...
В 2013 году в Турцию запустили 3-4 миллиона сирийцев...
Страна реально закипела как котёл. Эти люди, будто только из пещеры вылезшие, умудрились устроить хаос даже в нашей и без того не самой цивилизованной стране. Турки не ходят в театры. Турки не покупают цветы. Турки не слушают классическую музыку. Для нас важны только крепкий кулак и деньги. Я и сам турок :)) Но даже при этом, когда сирийцы хлынули в нашу страну, это был огромный культурный шок. Могу расписать это в деталях на 20 страниц, но вы ведь читать не станете... Не понимаю...
Кому вообще пришла в голову идея завезти этих людей в Москву? Точно не вам... Ведь мы у себя тоже не хотели сирийцев. Тогда почему они приехали? Мол, дефицит рабочей силы... Есть пара-тройка моментов... Мне это кажется каким-то искусственным, слишком простым решением. Спрашиваю просто потому, что не знаю ситуации изнутри, ведь я сейчас даже не в России... Если я ошибаюсь или говорю глупости — признаю это... Я просто не понимаю... Даже в такой стране, как Турция, полно женщин — водителей такси. Полно женщин-курьеров. Или вот в странах Юго-Восточной Азии на заводах массово работают дети... Опять же, спрашиваю просто из незнания... Ладно, женщина не может работать на стройке в таких условиях, особенно при нынешнем контингенте рабочих — это тупо опасно. Но почему женщины в России не закрывают этот дефицит в качестве курьеров или таксистов? Это могло бы стать очень эффективным методом. К тому же вы раздаете паспорта людям, приехавшим из этих стран со странной культурой, и это ещё более странно и пугающе...
В моих глазах Россия всегда была эдакой «бедной Финляндией». Красивой, чистой, дисциплинированной, цивилизованной, культурной и безопасной страной...
Поверьте мне, социология важнее экономики. Вам нужно сохранять свою нацию.
Я никого не обвиняю. Если ты достойный человек, который адаптировался в стране, то этот пост тебя вообще не касается. Я очень люблю гулять по тротуарам. И я не хочу видеть этих странных бородатых людей. Они как будто даже более дикие, чем сирийцы.
Неужели там нет нормальных людей? Принимайте лучше их. Я тоже буду выглядеть как иммигрант... Но я привязан к русской культуре. Я безумно люблю Россию, считаю её своей родиной. Собственно, поэтому я туда и переезжаю.
Но какие намерения у этих людей — я не знаю. Всё это как-то темно... Проблема нехватки рабочих рук будто была просто предлогом... Вместо того чтобы задействовать местные человеческие ресурсы, под этим предлогом они просто портят демографический состав населения...
Кстати, в России я не буду пользоваться этим аккаунтом. Не хочу наживать себе проблем... Я не хочу никого злить... Просто меня самого это сильно задело. К тому же я человек обеспеченный, и в одном районе с этими существами жить не буду. Но меня бы напрягало находиться с ними даже в одном городе... У меня есть опыт в этом деле... Как по мне, даже сирийцы были намного выше их.
Интересно - наши экономические и политические "стратеги", запустившие систему высокой оплаты руководителей, судей и законодателей над гражданами, они историю учили хотя бы в школе: Карл Маркс в работе «Капитал» писал: «Весь продукт труда рабов присваивался рабовладельцами, рабы не были заинтересованы в своём труде, и их труд являлся малопроизводительным». Суть в том, что раб не владел средствами производства и результатами работы — всё забирал хозяин. Это убивало мотивацию улучшать процессы. Рабовладельцы не хотят, а потом, в период упадка, и не могут повысить производительность труда рабов за счёт новшеств; рабы, как их не истязай, будут всячески тормозить объективный рост производительности в силу своей личной незаинтересованности и классового антагонизма». Рабовладельцы не видели смысла вкладываться в сложные технологии, ведь основной доход они получали за счёт бесплатной рабочей силы. На каком-то этапе изымаемого верхушкой продукта становится недостаточно для успешного функционирования рабовладельческого государства, оно — экономически неэффективно, начинается закат». То есть неэффективность не была мгновенной, но накапливающиеся противоречия (истощение источников новых рабов, ослабление военной машины, деградация хозяйства) в итоге делали систему неустойчивой.
В своде законов Чингисхана существовал принцип круговой поруки:
Десяток: Если один или несколько воинов из десятка бежали с поля боя или сдавались в плен, карался весь десяток.
Сотня: Если бежал весь десяток, казни подвергалась вся сотня.
Тумен: Если бежал целый полк (тумен), казнили всех воинов этой группировки.
Да и в Римской практике была процедура казни каждого десятого из когорты, в которой были провинившиеся.
Нам периодически сообщают, что какой-то судья навзятничал, полицейский чин скорупционерил, чиновник наказнокрадил. Почему бы не перенять старое, доброе, проверенное временем средство?
Американский аналитик Джейк Уорнер:

"Поскольку американские автопроизводители значительно отстали от Китая в гонке за создание автомобилей на новых источниках энергии, следует использовать привлечение инвестиций в качестве приманки, чтобы заманить китайских автопроизводителей строить заводы в США, а затем воспользоваться этой возможностью, чтобы украсть ключевую интеллектуальную собственность в области аккумуляторов, систем управления электроприводом и автономного вождения."

Думали-думали креативные талантливые западные thinktank'и и придумали "а давайте сп@здим".

Как неожиданно. Какая свежая и необычная идея. А где сто миллионов гениальных стартапов из Калифорнии, автоматически вырастающие в гаражах в стране свободы и рыночкопорешательства? Рифму я знаю, да.
5
Много летаю в командировки . Есть такая замечательная российская компания Смартавиа . Плюс у них только один человеческое время прилета и вылета. Они лоукостер и за все дерут деньги. Сумка большего размера чем их корзинка плати ,выбор места плати, любая доп услуга плати. И просто классика как их манагеры людей разводят . У меня с собой пакет . Все в их корзинку влезает. Мне начинают с упорством рыночного торговца втирать что вещи должно быть две а не три, напоминает разводку с колпачками. Ок сложу одну в другую . Нет типо пакета быть не должно. Ок пакет в сумку. Если в правилах не написано что запрещено, значит разрешено.Я в свое время дал совет этой компании туалет сделать платным в самолёте и воду бесплатно разносить каждые 15 минут . Жадность и тупость эффективных менеджеров безграничны.Вы мне гадите за мои деньги.
Я повторюсь были бы другие рейсы Аэрофлот да кто угодно. Я бы никогда Смартавиа не полетел
Вы такое ощущение ненавидите своих клиентов. Да включите уже багаж автоматом в стоимость. Я выбрал вас из-за времени которое вам предоставил аэропорт. Я переживу любые доплаты, только не сношайте мозг мне перед вылетом.
6
Продолжаются вторичные "детонации" после демонстрации Китаем возвращения отработавшей ступени.

Случилось сие несколько дней назад, вызвало жутчайшие подрывы. Сами понимаете, сколько людей водили хороводы "а у нас вместо космической программы вот такая прикольная шоу-штучка, а у вас нет, бебебе, а значит вы отсталые и на телегах ездите". Картинка хоровода есть, приложить не могу, ищется по строке "Иллюстрация к турецкому манусткрипту 1773 года, написанному Шейхом Мухамедом ибн Мустафой аль–Мисри", если что.

Видеозапись приземления ступени помечали ка AI-generated, делали вбросы что это старая запись и испытания, в общем ужас что творится.

Китай запросто может стать первой страной в мире, которая реализует масковский тезис, что возвращаемая ступень удешевит вывод груза на орбиту. У SpaceX это не получилось; многолетнее вбивание "да на порядок дешевле станет выводить всякое на орбиту, а значит это откроет космос для Простых Людей, а значит фирме всё прощать надо, она святая, великий Маск несёт на руках беспомощное глупое человечество в космос" вначале съехало на "ну в несколько раз-то подешевеет", потом минимум в два, потом на 50%, потом "ну выгода-то есть", потом затихли и тема куда-то пропала. Ценник на вывод килограмма на орбиту, который в рамках супероптимизационных мер SpaceX обещался в тысячу долларов, как рос, так и продолжил, буквально вообще не заметив появления данной технологии. Посадка ступеней у SpaceX является фактически шоу-эффектом, в техническом плане крадущим часть полезной нагрузки у запускаемого аппарата.

А у китайцев может получиться, притом испытывают подобные схемы сразу 4 коммерческих предприятия. Конкуренция, разные технические решения, всё как положено. Госмонополисту SpaceX не понять.

На видео — японский ответ Чемберлену; у них тоже типа есть. Достигнутая высота правда 11 метров, но то такое. Разочарован, что к ролику не приделан саундрек от фильма "Кин-Дза-Дза", неплохо бы подошёл.
4

Самый смешной анекдот за 01.07:
Решили иностранцы хоть в чем-то русских уделать. Послали главный козырь - нидерландца. Тот сразу завел песню...
- Вот, у нас самая прекрасная и лояльная страна для ЛГБТ! Браки для них разрешены, на работе для них квоты, а какие парады устраиваются!
Наш только хмыкнул и рассказал про пенсионную реформу.
Возвращается голландец к своим совершенно раздавленный.
- Нет, господа, у нас, конечно, и браки, и парады, и квоты, но чтоб большинство в правительстве...