На днях в Санкт-Петербурге дворник Хайрулло Ибадуллаев из Узбекистана убирал двор и заметил, что на карнизе окна 7-го этажа опасно играет ребенок.
Хайрулло подошел ближе и стал кричать мальчику, чтобы он вернулся в квартиру. Но тот рухнул вниз!
Хайрулло сделал невероятное - он поймал семилетнего мальчика! Извините, это уже не маленький ребенок, это по сути опасный для жизни снаряд. Но 36-летний мужчина не испугался, еще и сумел его поймать, смягчив удар собственным телом.
Ребёнок выжил, он находится в больнице в стабильном состоянии с травмами внутренних органов и переломом ноги. Спаситель получил переломы рёбер и кисти.
Известно, что мальчик страдает аутизмом и на момент происшествия остался без присмотра мамы, которая была в соседней комнате.
Несчастный случай мог обернуться трагедией, если бы не внимательный, добрый и неравнодуший Хайрулло, сам отец 4 дочерей.
Подвиг Хайрулло вызвал огромный резонанс в обеих странах.
Президент Узбекистана Шавкат Мирзиёев за проявленный героизм наградил героя орденом «Жасорат» (Мужество).
1 миллион рублей получил Хайрулло из общественного фонда и сообщил, что отправит эти деньги семье на ремонт дома и лечение отца.
Жители дома, где произошло спасение, организовали сбор средств, чтобы отблагодарить своего героя.
Сам Хайрулло остается крайне скромным, говоря в интервью: «Я просто знал, что должен это сделать».
4 месяца назад он приехал в Россию на заработки. Выходит, приехал, чтобы спасти чужую жизнь, рискуя собственной.
Низкий поклон тебе, брат, от братского Казахстана! Гордимся!
27.02.2026
Самые смешные истории за день!
упорядоченные по результатам голосования пользователей
Говорят, что у каждого таксиста есть свой успешный бизнес, а таксует он так, для души. Не знаю. Не уверен. Потому что сколь много ни приходилось в разное время пользоваться такси, а столкнулся с подобным один-единственный раз.
Заказ в тот раз был с Дубровки в Шереметьево при промежуточной остановке на Таганке, время – часов шесть вечера буднего дня, в общем, час пик. Пассажир – высокий молодой человек горячей наружности. Такой, по которой сразу возникает впечатление, что его зовут Карен и он любит читать "Физику для любознательных". Да, именно пассажир. За рулём, соответственно, я. В те дни я менял работу и подумал: чем сидеть дома в промежутке между двумя удалёнками, кто мешает поехать покататься? Развлекусь, наберусь впечатлений, а когда будут звонить – при необходимости легко уйду с линии и приеду на собеседование в кратчайшие сроки. Так что закинул, как обычно делаю, два резюме – на специалиста и на руководителя, нашёл автопарк, берущий таксистов без опыта, и поехал получать удовольствие.
Первым делом пассажир достал телефон. Или, судя по тому, как он к нему относился, скорее ТЕЛЕФОН. Не знаю, что в нём было такого особенного, но вместо того, чтобы погрузиться в него, как многие делают, юноша всячески его крутил, лазил в настройки, запускал приложения и всё время ненавязчиво поворачивал экраном ко мне. Видимо, мне следовало увидеть что-то крутое и выразить подобающий восторг, но такие вещи до меня откровенно туго доходят – поэтому парень сломался и начал рассказывать. Про то, какой это замечательный телефон, как много у него памяти, сколько он всего умеет и прочее в том же духе, время от времени вставляя ремарки в духе "таксисту такой, к сожалению, не купить". Я мысленно пожимал плечами и время от времени односложно поддакивал.
На Таганке джентльмен попросил минут десять подождать и вышел из машины. Вернулся он с другим телефоном, в коробке. Распаковал, не забыв ненароком продемонстрировать мне сумму на чеке, включил, начал рассказывать, что этот телефон ещё лучше и почему именно, одновременно перекидывая с одного на другой какие-то видео, запуская их на обоих для сравнения качества картинки и выполняя уйму других подобных важных вещей. Когда тема телефонов окончательно исчерпала себя, он переключил свой монолог на предстоящий рейс и поведал, что едет в Шереметьево не просто так. На самом деле он улетает в Нью-Йорк. Почему именно туда – потому что в Нью-Йорке у него живёт дядя. А почему с единственной сумкой, почти без вещей – потому что он вовсе не собирается там жить, так, на пару дней потусоваться по клубам и потом назад – он часто так летает, благо есть возможность.
Именно в этот момент, на моё спасение, раздался звонок. Я не люблю и ленюсь возиться с гарнитурами, предпочитаю подключать телефон непосредственно к аудиосистеме автомобиля – так что стоило мне нажать кнопку на руле, как из всех динамиков машину заполнило чарующее контральто, создающее в голове картину узкой талии, декольтированной блузки и двух высших образований размера примерно так четвёртого каждое. Контральто спросило: "Александр Сергеевич, удобно ли Вам сейчас разговаривать?" – и продолжило: "Меня зовут Элеонора, я прочитала Ваше резюме и хотела бы спросить, когда Вам будет удобно подъехать в компанию Газпром-Траляля для собеседования на должность директора департамента?"
Это был первый и, надеюсь, последний в моей жизни случай, когда меня приглашали на должность директора департамента. Но не могу не признать: он произошёл просто идеально вовремя. За весь остаток поездки мы не обменялись ни словом.
Заказ в тот раз был с Дубровки в Шереметьево при промежуточной остановке на Таганке, время – часов шесть вечера буднего дня, в общем, час пик. Пассажир – высокий молодой человек горячей наружности. Такой, по которой сразу возникает впечатление, что его зовут Карен и он любит читать "Физику для любознательных". Да, именно пассажир. За рулём, соответственно, я. В те дни я менял работу и подумал: чем сидеть дома в промежутке между двумя удалёнками, кто мешает поехать покататься? Развлекусь, наберусь впечатлений, а когда будут звонить – при необходимости легко уйду с линии и приеду на собеседование в кратчайшие сроки. Так что закинул, как обычно делаю, два резюме – на специалиста и на руководителя, нашёл автопарк, берущий таксистов без опыта, и поехал получать удовольствие.
Первым делом пассажир достал телефон. Или, судя по тому, как он к нему относился, скорее ТЕЛЕФОН. Не знаю, что в нём было такого особенного, но вместо того, чтобы погрузиться в него, как многие делают, юноша всячески его крутил, лазил в настройки, запускал приложения и всё время ненавязчиво поворачивал экраном ко мне. Видимо, мне следовало увидеть что-то крутое и выразить подобающий восторг, но такие вещи до меня откровенно туго доходят – поэтому парень сломался и начал рассказывать. Про то, какой это замечательный телефон, как много у него памяти, сколько он всего умеет и прочее в том же духе, время от времени вставляя ремарки в духе "таксисту такой, к сожалению, не купить". Я мысленно пожимал плечами и время от времени односложно поддакивал.
На Таганке джентльмен попросил минут десять подождать и вышел из машины. Вернулся он с другим телефоном, в коробке. Распаковал, не забыв ненароком продемонстрировать мне сумму на чеке, включил, начал рассказывать, что этот телефон ещё лучше и почему именно, одновременно перекидывая с одного на другой какие-то видео, запуская их на обоих для сравнения качества картинки и выполняя уйму других подобных важных вещей. Когда тема телефонов окончательно исчерпала себя, он переключил свой монолог на предстоящий рейс и поведал, что едет в Шереметьево не просто так. На самом деле он улетает в Нью-Йорк. Почему именно туда – потому что в Нью-Йорке у него живёт дядя. А почему с единственной сумкой, почти без вещей – потому что он вовсе не собирается там жить, так, на пару дней потусоваться по клубам и потом назад – он часто так летает, благо есть возможность.
Именно в этот момент, на моё спасение, раздался звонок. Я не люблю и ленюсь возиться с гарнитурами, предпочитаю подключать телефон непосредственно к аудиосистеме автомобиля – так что стоило мне нажать кнопку на руле, как из всех динамиков машину заполнило чарующее контральто, создающее в голове картину узкой талии, декольтированной блузки и двух высших образований размера примерно так четвёртого каждое. Контральто спросило: "Александр Сергеевич, удобно ли Вам сейчас разговаривать?" – и продолжило: "Меня зовут Элеонора, я прочитала Ваше резюме и хотела бы спросить, когда Вам будет удобно подъехать в компанию Газпром-Траляля для собеседования на должность директора департамента?"
Это был первый и, надеюсь, последний в моей жизни случай, когда меня приглашали на должность директора департамента. Но не могу не признать: он произошёл просто идеально вовремя. За весь остаток поездки мы не обменялись ни словом.
Новости круче анекдотов:
В автобусе Иркутска карманник украл 3 млн у женщины, которая везла эти деньги мошенникам.
В автобусе Иркутска карманник украл 3 млн у женщины, которая везла эти деньги мошенникам.
А вы тоже уважаете старость?
(орфография автора текста)
В феврале 2015 года утром, ехал я по своим делам и никого не трогал. Ехал через дворы спального района. Смотрю, передо мной, ногами на проезжей части, телом на тротуаре лежит бабка. Я остановился, подошёл, спрашиваю все мол в порядке? Бабка мне говорит, что ей плохо расшиблась мол вся и плачет. Вижу от тротуара к дороге наледь в виде ската, видимо она подскользнулась и упала. Трогать я её не стал просто говорю ей попробуйте отползти с дороги, а то не заметит кто и по ногам проедет (тут запомните). Бабка как ни пыталась отползти не может говорит больно ей.
Ну я вызвал скорую объяснил ситуацию и стал дожидаться, ну не бросать же её посреди дороги. Скорая приехала быстро и с ней патруль дпс (видимо из за того что я когда скорую вызывал сказал что бабка на проезжей части лежит). Врачи её осмотрели и спрашивают что случилось, а она и говорит - МАШИНА МНЕ НОГИ ПЕРЕЕХАЛА ВОТ ЭТА, и на мою машину показывает и добавляет он вот и переехал, ноги мне переломал (она видимо мои слова о машине которая может по ногам проехать запомнила и в своей больной голове переиначила). Я аж побледнел и смотрю а гайцы оживились сразу, один подошёл ко мне и спрашивает, ты её сбил? Я начинаю ему все объяснять, а бабка ещё громче орёт мол убить её хотел и так орёт громко что народ собираться стал.
Один из гайцов документы мои взял и в машину свою пошёл (по базе видимо пробивать), а второй пока врачи бабку грузить на носилки пытались, стал её опрашивать. Я понимаю что нужно что то быстро делать. Смотрю на углу дома вывеска, спортивная секция какая то и камера висит. Я подхожу к гаишнику и говорю пойдём камеру смотреть или я сейчас сюда буду вызывать все что смогу и полицию и прокуратуру и горгаз.
Пока шли туда я такие волнения испытывал что чуть не поседел, вдруг думаю скажут что это не камера а муляж или она не работает. Но все обошлось на видео было чётко видно что бабка просто упала, а я на метр или чуть больше, до неё не доехал. Гаишник предлагал ехать в отдел писать объяснение, но был послан. Я в итоге по своим делам не поехал, а вернулся домой и напился. Вот так на ровном месте можно получить статью, поэтому теперь пожилых людей стараюсь обходить подальше.
(c)Trug
(орфография автора текста)
В феврале 2015 года утром, ехал я по своим делам и никого не трогал. Ехал через дворы спального района. Смотрю, передо мной, ногами на проезжей части, телом на тротуаре лежит бабка. Я остановился, подошёл, спрашиваю все мол в порядке? Бабка мне говорит, что ей плохо расшиблась мол вся и плачет. Вижу от тротуара к дороге наледь в виде ската, видимо она подскользнулась и упала. Трогать я её не стал просто говорю ей попробуйте отползти с дороги, а то не заметит кто и по ногам проедет (тут запомните). Бабка как ни пыталась отползти не может говорит больно ей.
Ну я вызвал скорую объяснил ситуацию и стал дожидаться, ну не бросать же её посреди дороги. Скорая приехала быстро и с ней патруль дпс (видимо из за того что я когда скорую вызывал сказал что бабка на проезжей части лежит). Врачи её осмотрели и спрашивают что случилось, а она и говорит - МАШИНА МНЕ НОГИ ПЕРЕЕХАЛА ВОТ ЭТА, и на мою машину показывает и добавляет он вот и переехал, ноги мне переломал (она видимо мои слова о машине которая может по ногам проехать запомнила и в своей больной голове переиначила). Я аж побледнел и смотрю а гайцы оживились сразу, один подошёл ко мне и спрашивает, ты её сбил? Я начинаю ему все объяснять, а бабка ещё громче орёт мол убить её хотел и так орёт громко что народ собираться стал.
Один из гайцов документы мои взял и в машину свою пошёл (по базе видимо пробивать), а второй пока врачи бабку грузить на носилки пытались, стал её опрашивать. Я понимаю что нужно что то быстро делать. Смотрю на углу дома вывеска, спортивная секция какая то и камера висит. Я подхожу к гаишнику и говорю пойдём камеру смотреть или я сейчас сюда буду вызывать все что смогу и полицию и прокуратуру и горгаз.
Пока шли туда я такие волнения испытывал что чуть не поседел, вдруг думаю скажут что это не камера а муляж или она не работает. Но все обошлось на видео было чётко видно что бабка просто упала, а я на метр или чуть больше, до неё не доехал. Гаишник предлагал ехать в отдел писать объяснение, но был послан. Я в итоге по своим делам не поехал, а вернулся домой и напился. Вот так на ровном месте можно получить статью, поэтому теперь пожилых людей стараюсь обходить подальше.
(c)Trug
«Мы просто вымираем». Как живёт Болгария через 35 лет после распада СССР?
В 1991 году в Софии флегматично смотрели на финал Советского Союза – мол, устали от социализма. Правда, сейчас самый популярный политик страны почему-то – генсек болгарских коммунистов Тодор Живков…
…По дороге от аэропорта в отель я спрашиваю у водителя, какое у него мнение о бывшем генсеке Болгарии Тодоре Живкове. «О, это обалденный мужик, - говорит он, и показывает большой палец. – На уровне бога, равных ему нет». Я усмехаюсь – «Тебе сколько лет, двадцать? Ты его не помнишь». «Родители и бабушка с дедушкой очень хвалили, а они врать не будут». Согласно опросам, сейчас за экс-руководителя Компартии Болгарии, управлявшего республикой с 1954 по 1989 гг., проголосовали бы 60 % избирателей. «Я за ЖКХ в своей квартире плачу ежемесячно 250 евро, - жалуется мне пенсионер Александр Милов. – А при Живкове – всего 5 левов. Вы видели, сколько при нём построено фабрик, заводов, электростанций? Когда его судили, он судьям заявил – ваша власть не сможет даже покрасить всё, что я построил. Так оно и есть. Живков добивался самого лучшего для Болгарии».
…Болгария была до такой степени похожа на СССР, что все помнят советскую поговорку – «Курица не птица, Болгария не заграница». В Польше, Венгрии, ГДР открывались маленькие частные кафе, магазинчики, работали таксисты-частники. У болгар, как и в СССР, это было запрещено – Живков являлся искренним фанатом Советского Союза, и подражал ему во всём. Он также совершенно честно хотел, чтобы болгары стали «частью семьи советских народов», и добивался включения Болгарии в состав СССР в качестве 16-й республики. Но Брежнев его идею проигнорировал. Болгар как верных союзников весьма ценили в советском руководстве, и вкладывали в республику огромное количество денег. Бензин поставлялся за 1 стотинку (копейку) за 2 литра, правительство СССР профинансировало, прислало специалистов и рабочих для сооружения АЭС «Козлодуй», поставлявшей в дома Болгарии 45 % всей энергии. После краха социализма «Козлодуй» в угоду Европе собрались отключить «по причинам экологии», но быстро передумали – иначе страна осталась бы без тепла и света. На деньги СССР построили химический комбинат в Димитровграде, завод нефтепереработки в Бургасе, десятки ТЭЦ (как «Марица-Восток»). Но за советскую помощь не принято говорить «спасибо». Когда я упоминал её в Болгарии, то слышал в ответ – «американцы построили бы ещё лучше…вот им и следовало нас оккупировать, а не советской армии».
…В Пловдиве я разглядываю заброшенный мемориал «Братский холм». Он воздвигнут при Живкове в 1974 году, символизируя и эпоху освобождения Болгарии от османского владычества и падение фашистского режима. Там же захоронены урны с прахом погибших партизан-коммунистов. Спустя 35 лет после распада СССР памятник представляет собой жалкое зрелище. Ворота закрыты на ржавый замок, скульптуры внутри в ужасном состоянии – у каких-то отвалились руки, головы. «Братский холм» элементарно разграблен, оттуда вынесены все ценные металлы, оторвали даже гербы со стен. Схожая судьба постигла и Дом компартии в Бузлудже, откуда утащили отделку стен из дорогих сортов дерева, мебель и оборудование. Памятники расписаны граффити и ветшают, стоя под дождём. «Почему из них не сделали нормальные музеи, кинотеатры, да чего угодно?» - спрашиваю я своего сопровождающего, местного жителя Александра Чернова. «Я с вами согласен, но всем было плевать, - разводит он руками. – Никто не мешал их разграблению, а сейчас, в нынешнем состоянии, они уже мало кому нужны». Забавно, что Живкова обвиняли – мол, он застроил всю Болгарию «панельками». Таких районов и сейчас полно в Софии – старые, ободранные, заляпанные краской. «Отчего ж новые власти не обеспечили людей квартирами, и они до сих пор живут в наследии социализма?» - интересуюсь я. Болгарин в ответ смеётся – «Живков давал их бесплатно, а нынче квартиры надо покупать. Не у всех на это есть деньги. Вот и остались в древнем жилье, переехать некуда».
…В маленьких городах Болгарии вполне можно снимать фильмы ужасов. Идёшь вечером по улице – и домах не горит НИ ОДНО окно. Молодёжь уехала в США и Великобританию работать в барах и мыть посуду, бабушки и дедушки умерли. В 1989 году население Болгарии составляло 9 миллионов человек, сейчас – 6,4 миллиона, и это официальные цифры. Мне говорили, что подобным данным не стоит верить – мол, в республике постоянно проживает не больше 4,5 миллионов человек. «Люди уезжают: ноль работы, низкие зарплаты, нет будущего, - объясняет ситуацию бизнесмен Васил Антонов. – Страна находится на первом месте в мире по сокращению населения. Короче говоря, мы просто вымираем. Рождаемость одна из самых низких в ЕС, за 10 лет государство покинул миллион болгар. Уже некого брать на работу, не найти врачей, учителей. Будем нанимать пакистанцев. Разумеется, мало кто такое в 1991 году себе представлял. Все думали – коммунистов больше нет, мы войдём в Европу, и у нас тут сады расцветут. То, что из Болгарии сбежит треть населения, получим долг в 55 миллиардов евро, а всё производство сдохнет, люди не предполагали. Говорят – зато сегодня свобода слова. Ну, попробуй похвали сейчас Россию. Моментально без работы останешься». Это чистая правда. Три болгарских журналиста отказались от встречи со мной, объяснив, что их уволят просто за один факт общения с российской прессой.
«В 1991 году царствовала эйфория, - считает волонтер Пётр Богомилов, ухаживающий за воинскими захоронениями СССР и Российской империи. – Вот, СССР больше нет, станем по-настоящему независимым государством, больше нам не укажут, что надо делать. Ага, ага. Посмотрите на происходящее. Мы колония США, у болгар нет своей внешней политики. Живков регулярно спорил с Москвой, нынешнее правительство боится хоть слово сказать Вашингтону и Брюсселю. Мы должны только выполнять указания наших господ, у нас нет права голоса. Да, в советское время Болгария имела больше свободы, чем сейчас. Здесь была своя промышленность, развитое сельское хозяйство, а теперь всё уничтожено, мы производим продукты лишь по квотам ЕС. Да и некому производить. Часть крестьян уехала, часть спилась. Посмотрите на улицы – полно пьяных, круглосуточно работают казино и магазины с алкоголем: лишь бы вытянуть из людей последние деньги». В Софии в центре города я иду, подсвечивая себе фонариком из телефона – из экономии уличное освещение еле включают, сплошная тьма. Из подворотен, и даже от станций метро несёт запахом мочи. У вокзала дерутся два афганских мигранта, стоящий неподалёку полицейский не вмешивается. На магазинах, рекламных щитах и ресторанах больше надписей на английском языке, чем на болгарском – словно тут и правда штат США. «В любом случае, и у коммунистов, и капиталистов 35 лет назад не было мыслей о ТАКОМ будущем для болгар, - пожимает плечами Васил Антонов. – Чудес не бывает – наши мечты не сбылись, а от страны подобными темпами скоро вообще ничего не останется».
Его друг, слушая наш разговор, возмущается. «Зато раньше мы и думать не могли, чтобы слетать в Париж на чашечку кофе, а теперь можем!». «И как часто ты туда летаешь, а?». «Ни разу…у меня денег нет».
В 1991 году в Софии флегматично смотрели на финал Советского Союза – мол, устали от социализма. Правда, сейчас самый популярный политик страны почему-то – генсек болгарских коммунистов Тодор Живков…
…По дороге от аэропорта в отель я спрашиваю у водителя, какое у него мнение о бывшем генсеке Болгарии Тодоре Живкове. «О, это обалденный мужик, - говорит он, и показывает большой палец. – На уровне бога, равных ему нет». Я усмехаюсь – «Тебе сколько лет, двадцать? Ты его не помнишь». «Родители и бабушка с дедушкой очень хвалили, а они врать не будут». Согласно опросам, сейчас за экс-руководителя Компартии Болгарии, управлявшего республикой с 1954 по 1989 гг., проголосовали бы 60 % избирателей. «Я за ЖКХ в своей квартире плачу ежемесячно 250 евро, - жалуется мне пенсионер Александр Милов. – А при Живкове – всего 5 левов. Вы видели, сколько при нём построено фабрик, заводов, электростанций? Когда его судили, он судьям заявил – ваша власть не сможет даже покрасить всё, что я построил. Так оно и есть. Живков добивался самого лучшего для Болгарии».
…Болгария была до такой степени похожа на СССР, что все помнят советскую поговорку – «Курица не птица, Болгария не заграница». В Польше, Венгрии, ГДР открывались маленькие частные кафе, магазинчики, работали таксисты-частники. У болгар, как и в СССР, это было запрещено – Живков являлся искренним фанатом Советского Союза, и подражал ему во всём. Он также совершенно честно хотел, чтобы болгары стали «частью семьи советских народов», и добивался включения Болгарии в состав СССР в качестве 16-й республики. Но Брежнев его идею проигнорировал. Болгар как верных союзников весьма ценили в советском руководстве, и вкладывали в республику огромное количество денег. Бензин поставлялся за 1 стотинку (копейку) за 2 литра, правительство СССР профинансировало, прислало специалистов и рабочих для сооружения АЭС «Козлодуй», поставлявшей в дома Болгарии 45 % всей энергии. После краха социализма «Козлодуй» в угоду Европе собрались отключить «по причинам экологии», но быстро передумали – иначе страна осталась бы без тепла и света. На деньги СССР построили химический комбинат в Димитровграде, завод нефтепереработки в Бургасе, десятки ТЭЦ (как «Марица-Восток»). Но за советскую помощь не принято говорить «спасибо». Когда я упоминал её в Болгарии, то слышал в ответ – «американцы построили бы ещё лучше…вот им и следовало нас оккупировать, а не советской армии».
…В Пловдиве я разглядываю заброшенный мемориал «Братский холм». Он воздвигнут при Живкове в 1974 году, символизируя и эпоху освобождения Болгарии от османского владычества и падение фашистского режима. Там же захоронены урны с прахом погибших партизан-коммунистов. Спустя 35 лет после распада СССР памятник представляет собой жалкое зрелище. Ворота закрыты на ржавый замок, скульптуры внутри в ужасном состоянии – у каких-то отвалились руки, головы. «Братский холм» элементарно разграблен, оттуда вынесены все ценные металлы, оторвали даже гербы со стен. Схожая судьба постигла и Дом компартии в Бузлудже, откуда утащили отделку стен из дорогих сортов дерева, мебель и оборудование. Памятники расписаны граффити и ветшают, стоя под дождём. «Почему из них не сделали нормальные музеи, кинотеатры, да чего угодно?» - спрашиваю я своего сопровождающего, местного жителя Александра Чернова. «Я с вами согласен, но всем было плевать, - разводит он руками. – Никто не мешал их разграблению, а сейчас, в нынешнем состоянии, они уже мало кому нужны». Забавно, что Живкова обвиняли – мол, он застроил всю Болгарию «панельками». Таких районов и сейчас полно в Софии – старые, ободранные, заляпанные краской. «Отчего ж новые власти не обеспечили людей квартирами, и они до сих пор живут в наследии социализма?» - интересуюсь я. Болгарин в ответ смеётся – «Живков давал их бесплатно, а нынче квартиры надо покупать. Не у всех на это есть деньги. Вот и остались в древнем жилье, переехать некуда».
…В маленьких городах Болгарии вполне можно снимать фильмы ужасов. Идёшь вечером по улице – и домах не горит НИ ОДНО окно. Молодёжь уехала в США и Великобританию работать в барах и мыть посуду, бабушки и дедушки умерли. В 1989 году население Болгарии составляло 9 миллионов человек, сейчас – 6,4 миллиона, и это официальные цифры. Мне говорили, что подобным данным не стоит верить – мол, в республике постоянно проживает не больше 4,5 миллионов человек. «Люди уезжают: ноль работы, низкие зарплаты, нет будущего, - объясняет ситуацию бизнесмен Васил Антонов. – Страна находится на первом месте в мире по сокращению населения. Короче говоря, мы просто вымираем. Рождаемость одна из самых низких в ЕС, за 10 лет государство покинул миллион болгар. Уже некого брать на работу, не найти врачей, учителей. Будем нанимать пакистанцев. Разумеется, мало кто такое в 1991 году себе представлял. Все думали – коммунистов больше нет, мы войдём в Европу, и у нас тут сады расцветут. То, что из Болгарии сбежит треть населения, получим долг в 55 миллиардов евро, а всё производство сдохнет, люди не предполагали. Говорят – зато сегодня свобода слова. Ну, попробуй похвали сейчас Россию. Моментально без работы останешься». Это чистая правда. Три болгарских журналиста отказались от встречи со мной, объяснив, что их уволят просто за один факт общения с российской прессой.
«В 1991 году царствовала эйфория, - считает волонтер Пётр Богомилов, ухаживающий за воинскими захоронениями СССР и Российской империи. – Вот, СССР больше нет, станем по-настоящему независимым государством, больше нам не укажут, что надо делать. Ага, ага. Посмотрите на происходящее. Мы колония США, у болгар нет своей внешней политики. Живков регулярно спорил с Москвой, нынешнее правительство боится хоть слово сказать Вашингтону и Брюсселю. Мы должны только выполнять указания наших господ, у нас нет права голоса. Да, в советское время Болгария имела больше свободы, чем сейчас. Здесь была своя промышленность, развитое сельское хозяйство, а теперь всё уничтожено, мы производим продукты лишь по квотам ЕС. Да и некому производить. Часть крестьян уехала, часть спилась. Посмотрите на улицы – полно пьяных, круглосуточно работают казино и магазины с алкоголем: лишь бы вытянуть из людей последние деньги». В Софии в центре города я иду, подсвечивая себе фонариком из телефона – из экономии уличное освещение еле включают, сплошная тьма. Из подворотен, и даже от станций метро несёт запахом мочи. У вокзала дерутся два афганских мигранта, стоящий неподалёку полицейский не вмешивается. На магазинах, рекламных щитах и ресторанах больше надписей на английском языке, чем на болгарском – словно тут и правда штат США. «В любом случае, и у коммунистов, и капиталистов 35 лет назад не было мыслей о ТАКОМ будущем для болгар, - пожимает плечами Васил Антонов. – Чудес не бывает – наши мечты не сбылись, а от страны подобными темпами скоро вообще ничего не останется».
Его друг, слушая наш разговор, возмущается. «Зато раньше мы и думать не могли, чтобы слетать в Париж на чашечку кофе, а теперь можем!». «И как часто ты туда летаешь, а?». «Ни разу…у меня денег нет».
Я очень благодарен своему отцу за то, что он научил меня читать, когда мне 3 года было.
В мои 5 лет я уже ходил в библиотеку местного ДК (5 минут неспешной ходьбы от моего дома), сам брал книги, сам их сдавал.
В 1 классе при чтении вслух "на скорость" стабильно был не просто первым, а с хорошим отрывом от всех остальных.
Жюль Верн, Беляев, Булычев, Хаггард, Гаррисон были моими настольными книгами.
Читаю до сих пор все подряд от Оруэлла до Бушкова.
За одним исключением - никогда не читаю русскую классику. Не потому, что имею что-то против Толстого, Пушкина или Лермонтова.
А потому что желание их читать было начисто у меня отбито школьными уроками литературы.
Всеми этими постоянными разборами позиций главных героев, "лучей света в темном царстве", сочинениями, изложениями и прочим подобным бредом.
Зачем? Для чего? Те, кому это интересно - сами прочитают. И поймут именно так, как смогут понять.
Возможно, потом, с возрастом, перечитают и переосмыслят, что-то новое увидят.
Но потом. И сами.
А не так, как им это объяснит в жизни не написавшая ни строчки МарьИванна, которая в принципе не может знать, кто из писателей - поэтов о чем думал при написании своих произведений. Также, как инженер Автоваза не может знать, о чем думал Королев, когда ракету конструировал.
К чему я все это написал?
Да к вдруг ставшим такими важными - нужными сейчас темам патриотизма, моральных скреп, традиционных ценностей и прочего подобного.
Давайте ребятки, жмите активнее. Побольше мероприятий "для галочки", побольше линеек, построений, круглых столов, лекций. Побольше рассказов про злобное нато от тех, у кого там дети живут. Побольше приездов на мерседесах-лексусах на 9 Мая.
Давайте активнее.
Результат будет предсказуем.
Я в вас верю, у вас все получится.
В мои 5 лет я уже ходил в библиотеку местного ДК (5 минут неспешной ходьбы от моего дома), сам брал книги, сам их сдавал.
В 1 классе при чтении вслух "на скорость" стабильно был не просто первым, а с хорошим отрывом от всех остальных.
Жюль Верн, Беляев, Булычев, Хаггард, Гаррисон были моими настольными книгами.
Читаю до сих пор все подряд от Оруэлла до Бушкова.
За одним исключением - никогда не читаю русскую классику. Не потому, что имею что-то против Толстого, Пушкина или Лермонтова.
А потому что желание их читать было начисто у меня отбито школьными уроками литературы.
Всеми этими постоянными разборами позиций главных героев, "лучей света в темном царстве", сочинениями, изложениями и прочим подобным бредом.
Зачем? Для чего? Те, кому это интересно - сами прочитают. И поймут именно так, как смогут понять.
Возможно, потом, с возрастом, перечитают и переосмыслят, что-то новое увидят.
Но потом. И сами.
А не так, как им это объяснит в жизни не написавшая ни строчки МарьИванна, которая в принципе не может знать, кто из писателей - поэтов о чем думал при написании своих произведений. Также, как инженер Автоваза не может знать, о чем думал Королев, когда ракету конструировал.
К чему я все это написал?
Да к вдруг ставшим такими важными - нужными сейчас темам патриотизма, моральных скреп, традиционных ценностей и прочего подобного.
Давайте ребятки, жмите активнее. Побольше мероприятий "для галочки", побольше линеек, построений, круглых столов, лекций. Побольше рассказов про злобное нато от тех, у кого там дети живут. Побольше приездов на мерседесах-лексусах на 9 Мая.
Давайте активнее.
Результат будет предсказуем.
Я в вас верю, у вас все получится.
Лиха беда начало.
"Ребята, давайте жить дружно!" Кот Леопольд.
Среди прочих двенадцати собак и шестнадцати кошек, привносящих радость в нашу жизнь, есть четверо (две собаки и два кота), сделавших однажды "непростой выбор" оторваться от корней и жить не во дворе, конюшне или на сеновале, а с хозяевами под одной крышей.
Если с собаками (чихуахуа и померанский шпиц) такая альтернатива казалась более-менее понятной и логичной (нелегко служить в наружной охране дома наравне с кавказами, немцами и восточниками). То с котами подобное положение вещей было неочевидным и сложившимся лишь по воле случая и обстоятельств:
https://www.anekdot.ru/id/1459131/
https://www.anekdot.ru/id/1438816/
Все без исключения "городские пижоны" изначально относились друг к другу настороженно и без взаимных симпатий. Серьёзных драк и склок, как правило, между ними не случалось, однако и в нежной дружбе блоховозы замечены не были. Предпочитая лишний раз между собой не пересекаться, проводя свой досуг в уединении, благо приличные размеры дома вполне позволяли.
Казалось бы, в обозримом будущем ничего не предвещало того, что наши независимые и самодостаточные любимцы найдут общий язык. Однако, как сегодня выяснилось, иногда случаются события, которые на раз лишают понтов и предрассудков.
Обстоятельства сложились так, что мы с любимой вынуждены были надолго уехать по делам. А пока хозяева отсутствовали, по неясным причинам, выключился газовый котёл, согревающий семейное гнездо. Это событие прилично уронило температуру внутри дома до несколько некомфортной для проживания. Что, видимо, послужило началом цепной реакции и, как её продолжение к последствиям, заложившим, судя по всему, первый камень в фундамент будущей крепкой дружбы.
Всё по канону. Как сказал в своё время егерь Кузьмич в фильме "Особенности национальной охоты": "Жить захочешь – не так раскорячишься! ".
"Ребята, давайте жить дружно!" Кот Леопольд.
Среди прочих двенадцати собак и шестнадцати кошек, привносящих радость в нашу жизнь, есть четверо (две собаки и два кота), сделавших однажды "непростой выбор" оторваться от корней и жить не во дворе, конюшне или на сеновале, а с хозяевами под одной крышей.
Если с собаками (чихуахуа и померанский шпиц) такая альтернатива казалась более-менее понятной и логичной (нелегко служить в наружной охране дома наравне с кавказами, немцами и восточниками). То с котами подобное положение вещей было неочевидным и сложившимся лишь по воле случая и обстоятельств:
https://www.anekdot.ru/id/1459131/
https://www.anekdot.ru/id/1438816/
Все без исключения "городские пижоны" изначально относились друг к другу настороженно и без взаимных симпатий. Серьёзных драк и склок, как правило, между ними не случалось, однако и в нежной дружбе блоховозы замечены не были. Предпочитая лишний раз между собой не пересекаться, проводя свой досуг в уединении, благо приличные размеры дома вполне позволяли.
Казалось бы, в обозримом будущем ничего не предвещало того, что наши независимые и самодостаточные любимцы найдут общий язык. Однако, как сегодня выяснилось, иногда случаются события, которые на раз лишают понтов и предрассудков.
Обстоятельства сложились так, что мы с любимой вынуждены были надолго уехать по делам. А пока хозяева отсутствовали, по неясным причинам, выключился газовый котёл, согревающий семейное гнездо. Это событие прилично уронило температуру внутри дома до несколько некомфортной для проживания. Что, видимо, послужило началом цепной реакции и, как её продолжение к последствиям, заложившим, судя по всему, первый камень в фундамент будущей крепкой дружбы.
Всё по канону. Как сказал в своё время егерь Кузьмич в фильме "Особенности национальной охоты": "Жить захочешь – не так раскорячишься! ".
Послать донат автору/рассказчику
Послушал речь Трампа в Конгрессе. Вспомнил свои молодые годы. После каждого предложения Трампа конгрессмены вставали, аплодировали, что-то кричали.
В те далекие годы я был делегатом съезда ленинского комсомола Узбекистана. С приветственным словом выступил первый секретарь ЦК компартии Узбекистана Шараф Рашидович Рашидов. В зале был администратор. По его указке все мы дружно вставали и громко скандировали: Ленин! Партия! Ком Со Мол!!! Ленин! Партия! Ком Со Мол!!! В такт хлопали в ладоши. Почти как конгрессмены. Было весело. Потом нас повели в столовую Дворца Съездов. Я поразился ассортименту и очень низким ценам. Каждому делегату дали сумку с подарками. Там был чайный набор. Чайник с оленем, пиалы, ляган. Это был жуткий дефицит. Стоил недорого, но достать было невозможно. Он у нас стоял в серванте под стеклом, рядом с хрустальными рюмками. Мы из него чай не пили, только для гостей. Всегда удивлялся, почему не наладить широкий выпуск. Ведь это не сложная электроника, просто глина. Завод наш, узбекский. Сделайте чуть дороже, но пусть будет в продаже, без ажиотажа. Говорили, что все уходит на экспорт. В фойе продавали книги, тоже жуткий дефицит. Я набрал словари, классику. А книг не было, вообще никаких. Надо было сдать 20 килограммов макулатуры, чтобы получить талончик на книгу. Мы с женой ездили по дальним кишлакам, там можно было приобрести по своей цене то, что в Ташкенте было с переплатой из-под полы. Действительно, зачем, например, Шолом Алейхем или французкая косметика в кишлаке? Не думаю, что юные читатели нашего сайта меня понимают, только люди моего поколения. Когда я сказал внучке, что первую машину Запорожец мой папа получил по разнарядке райкома как участник войны, она спросила, а почему было просто не купить на дилерской.
А ведь слава Б-гу, что молодежь этого не понимает.
В те далекие годы я был делегатом съезда ленинского комсомола Узбекистана. С приветственным словом выступил первый секретарь ЦК компартии Узбекистана Шараф Рашидович Рашидов. В зале был администратор. По его указке все мы дружно вставали и громко скандировали: Ленин! Партия! Ком Со Мол!!! Ленин! Партия! Ком Со Мол!!! В такт хлопали в ладоши. Почти как конгрессмены. Было весело. Потом нас повели в столовую Дворца Съездов. Я поразился ассортименту и очень низким ценам. Каждому делегату дали сумку с подарками. Там был чайный набор. Чайник с оленем, пиалы, ляган. Это был жуткий дефицит. Стоил недорого, но достать было невозможно. Он у нас стоял в серванте под стеклом, рядом с хрустальными рюмками. Мы из него чай не пили, только для гостей. Всегда удивлялся, почему не наладить широкий выпуск. Ведь это не сложная электроника, просто глина. Завод наш, узбекский. Сделайте чуть дороже, но пусть будет в продаже, без ажиотажа. Говорили, что все уходит на экспорт. В фойе продавали книги, тоже жуткий дефицит. Я набрал словари, классику. А книг не было, вообще никаких. Надо было сдать 20 килограммов макулатуры, чтобы получить талончик на книгу. Мы с женой ездили по дальним кишлакам, там можно было приобрести по своей цене то, что в Ташкенте было с переплатой из-под полы. Действительно, зачем, например, Шолом Алейхем или французкая косметика в кишлаке? Не думаю, что юные читатели нашего сайта меня понимают, только люди моего поколения. Когда я сказал внучке, что первую машину Запорожец мой папа получил по разнарядке райкома как участник войны, она спросила, а почему было просто не купить на дилерской.
А ведь слава Б-гу, что молодежь этого не понимает.
Вспоминаются еще эпизоды со скорой помощи, куда судьба занесла меня при устройстве на работу в психиатрический стационар автозавода. 1988 год.
1. Первая смерть, у меня на руках, случилась после вызова на ДТП. Женщина 35 лет попала под машину, тяжелая травма таза, травматический шок, кровопотеря. На момент приезда была еще жива, простынкой стянули таз, стали вводить физраствор (понятно, что без толку). Она в бреду повторяла фразу: «Только бы деньги не пропали»... Представляете чувства 26-летнего парня, у которого на руках умирает молодой, полный сил человек.
Шла с вечерней смены, на дороге пусто, темно, какой-то случайный водила не заметил. В этот день давали зарплату. Мать-одиночка, двое детей, нужда, в стране хаос, пустые магазины... Источник один. Вопрос жизни детей — получка. Торопилась домой.
2. Очередной вызов на ДТП. При СССР по дорогам общего пользования в Горьком и области раскатывали двух-, трех-, четырехосные БМП. Их делали и ремонтировали на ГАЗе.
От главной проходной поворачивал налево ЛиАЗ с людьми. Справа неслась БМП-ха. Как водила не заметил такую дуру? Удар пришелся в правый передний угол. Автобус развернуло, вылетели стекла, серьезно никто не пострадал, так, царапины, ушибы, а вот водилу вынесло из кабины. Как ни странно, внешне физически остался цел, зато голову (кукуху) повело. Примчав, увидел толпу народа, двух испуганных солдатиков и рулевого, держащегося за голову, мерно бродившего вдоль автобуса и причитающего: «Где я? Где я?» Понятно: дезориентация, ретроградная амнезия, психомоторное возбуждение. Острый синдром Корсакова, психогенная амнезия? Шейный воротник, реланиум, холод, инфузия, больничка, неврология. Повезло, могло быть хуже.
3. Вызов на трамвайную остановку около завода — жалобы на сердце. Ждет на лавочке дедулька, рядом в ногах 6 ковров. Увидел нас и запричитал: «Ой, не болею я сынки, помогите ветерану, с самим Бусыгиным начинал (бусыгинское движение на ГАЗе аналогично стахановскому в шахте), орденоносец. Старуха со свету сживает, всё ей мало - пользуется, что льготы имею». И правда, когда занесли ковры в квартиру, решив помочь, стало противно — вся квартира была забита паласами, ковриками, дорожками, гобеленами, и среди них, как паучиха, сидела старая тетка, охраняя богатство.
4. Не работающий ночью режимный цех. Дежурившая вахрушка услышала со стороны бытовок страшный вопль, на всякий случай позвонила в охрану и скорую. Приехал одновременно с начкаром. На раздевалке замок, изнутри стоны и хрипы. Начкар засомневался сбивать замок: цех режимный. Нашел железку, сковырнул. В бытовке мужик в блевотине, держится за горло. Глянул: рот черный — химический ожог, отек гортани. Вколол промедол, отнесли в машину, физраствор, кислород — не довезли. Потом рассказывали: в морге до дыр разъело ткани трупа в местах, куда попала кислота.
Что случилось. Пострадавший — мастер, наказал за что-то двух дятлов, те решили отомстить. Зная слабость начальника к водочке, напоили его до потери памяти после смены под видом примирения, перед этим достали царской водки и оставили рядом со спящим, ушли, закрыв раздевалку. Мастер очухался, увидел рядом недопитую поллитру и приложился... Нашли, судили — предумышленное убийство группой лиц по предварительному сговору.
5. Вызов в заводскую лабораторию. Скажите, вот что сподвигло девчонку, только что прошедшую инструктаж по ТБ при приеме на работу и увидев воочию, что будет с елочной веткой при погружении в сосуд Дьюара с жидким азотом, опустить туда палец? Правильно, неистребимая любознательность и протест против учителей, надоедающих с нравоучениями. Но вот чем руководствуются такие, как инспектор пожарной охраны (по словам завлаба), учудившего такую же процедуру, — загадка.
P.S. Палец у экспериментаторши благополучно отвалился, и ничего не сделаешь.
P.P.S. У пожарного тоже.
1. Первая смерть, у меня на руках, случилась после вызова на ДТП. Женщина 35 лет попала под машину, тяжелая травма таза, травматический шок, кровопотеря. На момент приезда была еще жива, простынкой стянули таз, стали вводить физраствор (понятно, что без толку). Она в бреду повторяла фразу: «Только бы деньги не пропали»... Представляете чувства 26-летнего парня, у которого на руках умирает молодой, полный сил человек.
Шла с вечерней смены, на дороге пусто, темно, какой-то случайный водила не заметил. В этот день давали зарплату. Мать-одиночка, двое детей, нужда, в стране хаос, пустые магазины... Источник один. Вопрос жизни детей — получка. Торопилась домой.
2. Очередной вызов на ДТП. При СССР по дорогам общего пользования в Горьком и области раскатывали двух-, трех-, четырехосные БМП. Их делали и ремонтировали на ГАЗе.
От главной проходной поворачивал налево ЛиАЗ с людьми. Справа неслась БМП-ха. Как водила не заметил такую дуру? Удар пришелся в правый передний угол. Автобус развернуло, вылетели стекла, серьезно никто не пострадал, так, царапины, ушибы, а вот водилу вынесло из кабины. Как ни странно, внешне физически остался цел, зато голову (кукуху) повело. Примчав, увидел толпу народа, двух испуганных солдатиков и рулевого, держащегося за голову, мерно бродившего вдоль автобуса и причитающего: «Где я? Где я?» Понятно: дезориентация, ретроградная амнезия, психомоторное возбуждение. Острый синдром Корсакова, психогенная амнезия? Шейный воротник, реланиум, холод, инфузия, больничка, неврология. Повезло, могло быть хуже.
3. Вызов на трамвайную остановку около завода — жалобы на сердце. Ждет на лавочке дедулька, рядом в ногах 6 ковров. Увидел нас и запричитал: «Ой, не болею я сынки, помогите ветерану, с самим Бусыгиным начинал (бусыгинское движение на ГАЗе аналогично стахановскому в шахте), орденоносец. Старуха со свету сживает, всё ей мало - пользуется, что льготы имею». И правда, когда занесли ковры в квартиру, решив помочь, стало противно — вся квартира была забита паласами, ковриками, дорожками, гобеленами, и среди них, как паучиха, сидела старая тетка, охраняя богатство.
4. Не работающий ночью режимный цех. Дежурившая вахрушка услышала со стороны бытовок страшный вопль, на всякий случай позвонила в охрану и скорую. Приехал одновременно с начкаром. На раздевалке замок, изнутри стоны и хрипы. Начкар засомневался сбивать замок: цех режимный. Нашел железку, сковырнул. В бытовке мужик в блевотине, держится за горло. Глянул: рот черный — химический ожог, отек гортани. Вколол промедол, отнесли в машину, физраствор, кислород — не довезли. Потом рассказывали: в морге до дыр разъело ткани трупа в местах, куда попала кислота.
Что случилось. Пострадавший — мастер, наказал за что-то двух дятлов, те решили отомстить. Зная слабость начальника к водочке, напоили его до потери памяти после смены под видом примирения, перед этим достали царской водки и оставили рядом со спящим, ушли, закрыв раздевалку. Мастер очухался, увидел рядом недопитую поллитру и приложился... Нашли, судили — предумышленное убийство группой лиц по предварительному сговору.
5. Вызов в заводскую лабораторию. Скажите, вот что сподвигло девчонку, только что прошедшую инструктаж по ТБ при приеме на работу и увидев воочию, что будет с елочной веткой при погружении в сосуд Дьюара с жидким азотом, опустить туда палец? Правильно, неистребимая любознательность и протест против учителей, надоедающих с нравоучениями. Но вот чем руководствуются такие, как инспектор пожарной охраны (по словам завлаба), учудившего такую же процедуру, — загадка.
P.S. Палец у экспериментаторши благополучно отвалился, и ничего не сделаешь.
P.P.S. У пожарного тоже.
Так получилось, что после бурной оперативной жизни, я ненадолго (года на три) стала помощником заместителя министра внутренних дел. Так было надо. Мы только что въехали с новоиспеченным руководителем на генеральский этаж и перед нами начали «расшаркиваться» сотрудники тылового обеспечения- нужно почистить-поменять ковры в приёмной и в кабинете начальника, поменять плитку в туалете руководителя. Через несколько дней нам прислали солдатиков срочников снимать ковёр в кабинете замминистра, и после чистки они же принесли его обратно стелить. Мы в это время отсутствовали (шеф на совещании, я по делам службы), с солдатиками всё время находился замначальника отдела тылового обеспечения (так положено). Приходим, а у моего шефа со стола пропала ручка с золотым пером Parker (не дорогая, но очень любимая начальником) и новенький телефон Nokia (помните, такие выдвижные из титана, были ужасно модные в то время). Не ставя в известность службу тыла, да и шефа тоже, я попросила вернуть ту же команду солдатиков к нам в кабинет под видом того, что они очень не аккуратно постелили ковёр. И как только все зашли, набрала со своего телефона на телефон шефа. Телефон зазвонил… в сапоге одного из солдат. Он даже не удосужился его выключить. Там же оказался и Parker. Надо отдать должное шефу - не стал раздувать скандал, пожурил солдатика, отдав ему этот паркер и сказав напоследок, что такое «предупреждение» бывает только раз в жизни. Не знаю, как сложилась его дальнейшая служба и жизнь, но слухи быстро распространились по МВД, а на контрольно-пропускном пункте при входе на Житную 16, мне ребята честь отдавали, когда я приходила на службу.
Elena Rifenshtal
Elena Rifenshtal
Серпухов. 26.02.2026
Записки не «героя нашего времени».
Посёлок Свободный-39, кто был тот знает. Лихие 90, год 1993-1994, нам было по 20-23 года, водка продаётся уже без талонов, но проблемы с деньгами. Получали мы молодые прапорщики тогда мало, да ещё и задерживали зарплату. Ладно это предисловие, собрались мы как-то компанией на шашлык, но как шашлык-это сейчас мясо какое хочешь и цены нормальные, тогда брались окорочка Буша за 30-40 тысяч рублей за кило, мясо отделялось от кости, уксус, соль да перец перемешивали и шли на озеро. Пока дошли, минут 15-мясо готово.
Купили водки, 2 банки по 0.5, были тогда такие, как сейчас пиво продаётся в таких. Водка лежала у меня в наружных карманах афганки или стояла, правильнее сказать, находилась. Подошел я к берегу воды набрать, уже не помню во что и для чего. Главное, что в том месте было глубоко, возле дамбы.
Наклонился за водой, бульк выпадает первая банка, дернулся, следом вторая. Ощущения, мир рухнул. Банки скрылись под водой, глубина и ранняя весна, без шансов на спасения. Глянул на друзей, они на меня. Падения банок они не заметили.
Помахали рукой давай мол быстрее набирай воду, пора гудеть. Нас было трое, два Вадика и я Костик. В голове мелькнула мысль, могут за такие дела и поколотить, так не сильно, но аккуратно. Настроение упало ниже плинтуса, смотрю на мутную воду, как будто произойдет чудо и водка вернётся на своё место в карманы.
Это оцепенение продолжалось минуты две, как вдруг из глубины показалась донышко банки, медленно очень медленно банка всплывала, а за ней и вторая.
Счастье, даже это слово здесь не подойдёт, меня накрыло неведомой до сих пор и впоследствии тоже, ощущением бесконечного благоприятного блаженства. Радость, тоже слабое слово по сравнению, то что я испытал.
Это сейчас по телефону вызвал доставку, ну заплатишь лишнюю тысячу и праздник продолжится, тогда это было конец света, разрушение всех планов без вариантов.
Чудо-чудное, невероятное-очевидное, мой бедный мозг взорвался от стольких событий за 2 минуты. Я опять оцепенел от вида происходящего. Только крики друзей привели меня в чувство. И тут созрел коварный план, я уже догадался, что в банке видимо есть немного воздуха, ровно столько, чтобы всплыть. Хотя по весу они довольно тяжелые, в стекле точно наверное не всплывают, не знаю, не пробовал.
Достаю банки из воды и иду к товарищам своим. Ничего при этом не говоря и не рассказывая об произошедшем. Шашлык готов, пошла гулянка, шутки, смех. Все довольные и немного пьяненькие. Беру нераспечатанную банку с водкой, подошли к озеру. Не помню какой предлог я придумал, толи помыть от песка или другое. Банка «случайно» падает в воду и скрывается из вида.
Глаза, надо было видеть глаза моих друзей, это что-то с чем-то. Они готовы были меня разорвать на куски, скинуть в воду. Это не описать словами, это надо видеть. Глаза собаки из «Тик-тока» когда ей в миску положили кусочек сухого корма, вместо целой миски. Шутка удалась на славу, всё повторилась, как со мной, ребята испытали такие-же ощущения, что и я. Потом долго пересказывали случившееся между собой, смеялись до коликов в животе. Мы были молоды, счастливы, не зная, какие трудности нас ждут впереди. Слава Богу нас минуло лихолетье 90 тых, было трудно, но баньдюков не было, может и были, но с нас нечего было взять от слова совсем.
Да, предлагаю всем шутникам так пошутить, я обещаю будет весело. Хотя это может избитая история, но она реально произошла в моей жизни. Я не знаю продаётся ли такая водка сейчас, но маркетплейсах сейчас наверное можно купить всё.
Если еще, что вспомню напишу.
Не «герой нашего времени.»
Записки не «героя нашего времени».
Посёлок Свободный-39, кто был тот знает. Лихие 90, год 1993-1994, нам было по 20-23 года, водка продаётся уже без талонов, но проблемы с деньгами. Получали мы молодые прапорщики тогда мало, да ещё и задерживали зарплату. Ладно это предисловие, собрались мы как-то компанией на шашлык, но как шашлык-это сейчас мясо какое хочешь и цены нормальные, тогда брались окорочка Буша за 30-40 тысяч рублей за кило, мясо отделялось от кости, уксус, соль да перец перемешивали и шли на озеро. Пока дошли, минут 15-мясо готово.
Купили водки, 2 банки по 0.5, были тогда такие, как сейчас пиво продаётся в таких. Водка лежала у меня в наружных карманах афганки или стояла, правильнее сказать, находилась. Подошел я к берегу воды набрать, уже не помню во что и для чего. Главное, что в том месте было глубоко, возле дамбы.
Наклонился за водой, бульк выпадает первая банка, дернулся, следом вторая. Ощущения, мир рухнул. Банки скрылись под водой, глубина и ранняя весна, без шансов на спасения. Глянул на друзей, они на меня. Падения банок они не заметили.
Помахали рукой давай мол быстрее набирай воду, пора гудеть. Нас было трое, два Вадика и я Костик. В голове мелькнула мысль, могут за такие дела и поколотить, так не сильно, но аккуратно. Настроение упало ниже плинтуса, смотрю на мутную воду, как будто произойдет чудо и водка вернётся на своё место в карманы.
Это оцепенение продолжалось минуты две, как вдруг из глубины показалась донышко банки, медленно очень медленно банка всплывала, а за ней и вторая.
Счастье, даже это слово здесь не подойдёт, меня накрыло неведомой до сих пор и впоследствии тоже, ощущением бесконечного благоприятного блаженства. Радость, тоже слабое слово по сравнению, то что я испытал.
Это сейчас по телефону вызвал доставку, ну заплатишь лишнюю тысячу и праздник продолжится, тогда это было конец света, разрушение всех планов без вариантов.
Чудо-чудное, невероятное-очевидное, мой бедный мозг взорвался от стольких событий за 2 минуты. Я опять оцепенел от вида происходящего. Только крики друзей привели меня в чувство. И тут созрел коварный план, я уже догадался, что в банке видимо есть немного воздуха, ровно столько, чтобы всплыть. Хотя по весу они довольно тяжелые, в стекле точно наверное не всплывают, не знаю, не пробовал.
Достаю банки из воды и иду к товарищам своим. Ничего при этом не говоря и не рассказывая об произошедшем. Шашлык готов, пошла гулянка, шутки, смех. Все довольные и немного пьяненькие. Беру нераспечатанную банку с водкой, подошли к озеру. Не помню какой предлог я придумал, толи помыть от песка или другое. Банка «случайно» падает в воду и скрывается из вида.
Глаза, надо было видеть глаза моих друзей, это что-то с чем-то. Они готовы были меня разорвать на куски, скинуть в воду. Это не описать словами, это надо видеть. Глаза собаки из «Тик-тока» когда ей в миску положили кусочек сухого корма, вместо целой миски. Шутка удалась на славу, всё повторилась, как со мной, ребята испытали такие-же ощущения, что и я. Потом долго пересказывали случившееся между собой, смеялись до коликов в животе. Мы были молоды, счастливы, не зная, какие трудности нас ждут впереди. Слава Богу нас минуло лихолетье 90 тых, было трудно, но баньдюков не было, может и были, но с нас нечего было взять от слова совсем.
Да, предлагаю всем шутникам так пошутить, я обещаю будет весело. Хотя это может избитая история, но она реально произошла в моей жизни. Я не знаю продаётся ли такая водка сейчас, но маркетплейсах сейчас наверное можно купить всё.
Если еще, что вспомню напишу.
Не «герой нашего времени.»
В Киеве проспект Правды переименовали в проспект Европейского Союза.
Анекдот в том, что это не анекдот.
Анекдот в том, что это не анекдот.
Метод тыка.
Метод тыка – это метод проб и ошибок, метод перебора вариантов.
В своё время с помощью этого метода изучал радиосхемы, компьютер, новые программы.
Очень даже рабочий способ изучить что-то или заставить работать какую-нибудь технику: от тостера до автомобиля. Вы читаете инструкции по эксплуатации? Иногда, когда не лень, или, когда совсем непонятно. А так обычно по наитию: тык-тык кнопочку. О, работает. Тык-тык. Ух ты, взорвалось. Упс.
Ну да, не всегда этот метод даёт положительные результаты. Были в моей практике и вылетевшие или перегоревшие пробки, и плата телевизора выгорала при настройке, и много чего такого.
Однажды решил люфт на колесе своего автомобиля устранить. Глянул - подшипник конусный, стало быть гаечку на оси подтягиваем и порядок. Ну да, люфт устранил. Только потом колесо отвалилось на ходу. Так вот отвалилось и покатилось рядышком. Благо, не зашибло никого. Ось перегрелась и лопнула. Ладно, машинка была переднеприводная, а отвалилось заднее колесо. Подложил деревяшечку (доску толстенную) и своим ходом до стоянки дотащился. Шороху навёл на всю округу.
Благоверная моя тоже метод тыка взяла на вооружение. Пересела с машинки с ручной коробкой передач на автомат. Тык заднюю скорость вместо Drive и по газам. Аккуратно так между пятиэтажным домом и деревом въехала. Дом, конечно, выдержал. Из добротного кирпича раньше строили. А вот дерево хоть и выстояло, но слегка обиделось. Ну а машинка - в хлам. Всего месяц, как из салона взяли. Так что вот – не всегда этот метод работает правильно.
У нас, у физиков есть такое понятие - «чёрный ящик». Это некий прибор внутреннее устройство и механизм работы которого сложны и неизвестны. И нужно выяснить как эта фиговина работает. Подаём на вход различные сигналы и смотрим, что на выходе. И по результатам делаем выводы, что за штука. Тот же метод тыка. А вы говорите, что ненаучно это.
Есть ещё одна область применения вышеуказанного метода, но это глубоко интимно и боюсь опошлить. Хотя вот уже и опошлил. А как вы думаете люди на свет появлялись раньше, когда ещё книг не было и спросить у кого-то про ЭТО было не совсем удобно? Нет, конечно, Природа-Мать всё предусмотрела, но постигать данную науку всё-равно приходилось самостоятельно. И вот тут–то приходил на помощь метод тыка. Как говорится в одном анекдоте, используя метод тыка, можно зайти не только слишком далеко, но и крайне глубоко... Тык. Ой, не туда. Тык. Попал. А потом тык, тык, тык. Опошлил всё-таки. Звиняйте.
Нет, серьёзно, очень полезный околонаучный метод.
Метод тыка – это метод проб и ошибок, метод перебора вариантов.
В своё время с помощью этого метода изучал радиосхемы, компьютер, новые программы.
Очень даже рабочий способ изучить что-то или заставить работать какую-нибудь технику: от тостера до автомобиля. Вы читаете инструкции по эксплуатации? Иногда, когда не лень, или, когда совсем непонятно. А так обычно по наитию: тык-тык кнопочку. О, работает. Тык-тык. Ух ты, взорвалось. Упс.
Ну да, не всегда этот метод даёт положительные результаты. Были в моей практике и вылетевшие или перегоревшие пробки, и плата телевизора выгорала при настройке, и много чего такого.
Однажды решил люфт на колесе своего автомобиля устранить. Глянул - подшипник конусный, стало быть гаечку на оси подтягиваем и порядок. Ну да, люфт устранил. Только потом колесо отвалилось на ходу. Так вот отвалилось и покатилось рядышком. Благо, не зашибло никого. Ось перегрелась и лопнула. Ладно, машинка была переднеприводная, а отвалилось заднее колесо. Подложил деревяшечку (доску толстенную) и своим ходом до стоянки дотащился. Шороху навёл на всю округу.
Благоверная моя тоже метод тыка взяла на вооружение. Пересела с машинки с ручной коробкой передач на автомат. Тык заднюю скорость вместо Drive и по газам. Аккуратно так между пятиэтажным домом и деревом въехала. Дом, конечно, выдержал. Из добротного кирпича раньше строили. А вот дерево хоть и выстояло, но слегка обиделось. Ну а машинка - в хлам. Всего месяц, как из салона взяли. Так что вот – не всегда этот метод работает правильно.
У нас, у физиков есть такое понятие - «чёрный ящик». Это некий прибор внутреннее устройство и механизм работы которого сложны и неизвестны. И нужно выяснить как эта фиговина работает. Подаём на вход различные сигналы и смотрим, что на выходе. И по результатам делаем выводы, что за штука. Тот же метод тыка. А вы говорите, что ненаучно это.
Есть ещё одна область применения вышеуказанного метода, но это глубоко интимно и боюсь опошлить. Хотя вот уже и опошлил. А как вы думаете люди на свет появлялись раньше, когда ещё книг не было и спросить у кого-то про ЭТО было не совсем удобно? Нет, конечно, Природа-Мать всё предусмотрела, но постигать данную науку всё-равно приходилось самостоятельно. И вот тут–то приходил на помощь метод тыка. Как говорится в одном анекдоте, используя метод тыка, можно зайти не только слишком далеко, но и крайне глубоко... Тык. Ой, не туда. Тык. Попал. А потом тык, тык, тык. Опошлил всё-таки. Звиняйте.
Нет, серьёзно, очень полезный околонаучный метод.
В Берлине пожаловались на нашествие енотов
Эти животные повредили крыши клиники Charité и здания городской службы по уборке, а также школы, бассейны, казармы, электро- и водопроводные станции, жилые дома, парки. Длинный список повреждений опубликовал берлинский Сенат по запросу партии "Зеленых". "Поступает все больше жалоб от населения на конфликты с енотами", - заявили власти.
Всего с 2020 по 2025 год было убито 83 енота. В 24 случаях речь шла о защите чувствительной инфраструктуры, предотвращении повреждения объектов или соблюдении санитарных требований, сообщил Сенат. По его данным, целенаправленный отстрел отдельных животных проводится только в конкретных конфликтных ситуациях, так что это не приводит к сокращению их популяции. Охота на енотов в Берлине сейчас разрешена круглый год.
Еноты распространились в Германии несколько десятилетий назад и быстро стали инвазивным видом. По оценкам, сейчас в стране их около 2 млн. В домах они могут повреждать крыши, изоляцию и коммуникации.
Эти животные повредили крыши клиники Charité и здания городской службы по уборке, а также школы, бассейны, казармы, электро- и водопроводные станции, жилые дома, парки. Длинный список повреждений опубликовал берлинский Сенат по запросу партии "Зеленых". "Поступает все больше жалоб от населения на конфликты с енотами", - заявили власти.
Всего с 2020 по 2025 год было убито 83 енота. В 24 случаях речь шла о защите чувствительной инфраструктуры, предотвращении повреждения объектов или соблюдении санитарных требований, сообщил Сенат. По его данным, целенаправленный отстрел отдельных животных проводится только в конкретных конфликтных ситуациях, так что это не приводит к сокращению их популяции. Охота на енотов в Берлине сейчас разрешена круглый год.
Еноты распространились в Германии несколько десятилетий назад и быстро стали инвазивным видом. По оценкам, сейчас в стране их около 2 млн. В домах они могут повреждать крыши, изоляцию и коммуникации.
Кулаки: "крепкие хозяйственники" или деревенская ОПГ? Правда, которую скрывают со времён перестройки
---
Вступление: миф о "невинных страдальцах"
Со времён перестройки нам настойчиво внушают образ кулака как "трудолюбивого мужичка", "крепкого хозяйственника", которого злые большевики ни за что ни про что сослали в Сибирь. Мол, были они ангелами во плоти, бедных крестьян любили, последним куском делились. А жестокая советская власть их раскулачила только за то, что они хорошо работали.
Этот миф кочует из одного "исторического" опуса в другой, обрастая всё более страшными цифрами и душещипательными подробностями. Но давайте разберёмся с фактами, а не с перестроечной пропагандой.
Потому что правда о кулаках — это не история про "трудолюбие". Это история про власть, страх и беспредел. И чтобы понять это, достаточно посмотреть на аналогию, которую привёл один мой коллега.
---
Часть I. Кто такие кулаки на самом деле
Слово «кулак» возникло не в советских кабинетах, а в самой крестьянской среде . Им называли не просто зажиточных крестьян, а тех, кто держал односельчан в экономической кабале.
Вот реальная картина дореволюционной и нэповской деревни:
——————
Характеристика | Обычный крестьянин-середняк | Кулак |
Земля | Обрабатывал сам с семьёй | Сдавал в аренду или использовал наёмный труд |
Инвентарь | Только для своего хозяйства | Мельница, маслобойка, крупорушка, молотилка — сдавал в аренду за долю урожая |
Кредиты | Брал в долг под будущий урожай | Давал в долг под кабальные проценты |
Рабочая сила | Трудился сам | Нанимал батраков, часто бесправных |
——————
Кулак — это не просто "богатый крестьянин". Это монополист в масштабах одной деревни. У него мельница — без неё зерно не смолоть. У него лошади — без них поле не вспахать. У него есть свободные деньги — под новый урожай можно занять, но отдать придётся вдвое.
Как писал в своих воспоминаниях крестьянин из Сибири: «К кулаку идёшь, как к барину — шапку ломаешь, кланяешься, потому что он тебя кормит, но он же тебя и за горло держит».
Кулак– это эксплуататор, а с эксплуататорами Советская власть не церемонилась.
---
Часть II. Кулаки и "цапки": страшная параллель
Мой коллега, сравнивая кулаков с ОПГ «Цапки» из станицы Кущёвской, попал в самую точку. Давайте посмотрим, что тут общего.
Что мы знаем о банде Цапков?
В станице Кущёвской Краснодарского края много лет действовала организованная преступная группировка под руководством Сергея Цапка. Они контролировали местный бизнес, собирали дань с фермеров, запугивали население. 4 ноября 2010 года они ворвались в дом фермера Сервера Аметова и зверски убили 12 человек — мужчин, женщин, детей. Трёх малышей задушили руками. Девятимесячную Амиру, живую, положили на трупы и подожгли дом .
Вот показания свидетелей: станица после убийства будто вымерла. Люди боялись даже рот раскрыть, потому что "у Цапков везде было всё схвачено — в суде, в прокуратуре, в полиции" .
А теперь перенесёмся в конец 1920-х годов.
В сводках ОГПУ тех лет — та же картина. Кулаки:
· контролировали местные рынки и кредиты;
· убивали селькоров и деревенских активистов;
· поджигали дома бедноты, вступавшей в колхоз;
· организовывали восстания против советской власти;
· держали в страхе всю округу.
Разница лишь в том, что у кулаков была многолетняя традиция (с отмены крепостного права в 1861), а у "цапков" — наглость и связи. Но суть одна: власть, основанная на страхе и беззаконии.
---
Часть III. Реальные цифры: сколько было кулаков и сколько сослали
Антисталинисты любят оперировать миллионами "невинно сосланных". Давайте посмотрим на документальные данные.
Сколько было кулаков?
По данным сельскохозяйственной переписи, к 1927 году кулацкие хозяйства составляли около 3-4% от всех крестьянских дворов . В Сибири, например, в 1929 году финансовые органы выявили около 64,8 тыс. кулацких хозяйств — 4,9% от общего числа .
Сколько раскулачили?
Массовое раскулачивание проводилось в 1930-1932 годах. По данным Уральского региона, куда ссылали раскулаченных, только в 1930-1931 годах туда поступило 101,4 тысячи семей — примерно 480 тысяч человек . В масштабах страны общее число раскулаченных оценивается примерно в 1,5-2 миллиона семей (до 10 млн человек с учётом членов семей).
Сколько из них были реальными эксплуататорами?
Здесь важно понимать: когда кампания набирала обороты, под "кулака" могли подвести любого неугодного. Но исследования показывают: в основной массе это были именно зажиточные крестьяне. Доктор исторических наук Г.Ф. Доброноженко, изучавшая раскулачивание на Европейском Севере, пишет: в этой социальной группе крестьян "несомненно, что зажиточные крестьяне и сельские эксплуататоры в ней преобладали" .
То есть массовость была, перегибы были, но объект поражения был выбран правильно — тот самый слой, который держал деревню в узде.
---
Часть IV. Петлюровцы, эсеры и прочие "бывшие"
Теперь о том, что авторы пасквилей тщательно замалчивают. После Гражданской войны в деревнях осело огромное количество людей, воевавших против Советской власти.
В 1930-1931 годах на Урал было депортировано:
· 32,1 тысячи семей с Украины;
· 9,1 тысячи из Белоруссии;
· 2,8 тысячи из Крыма .
Среди них были не просто "крепкие хозяйственники", а:
· бывшие петлюровские офицеры;
· эсеры;
· участники белых армий;
· члены семей "контрреволюционных элементов".
После 1939 года к ним добавились лица, не принявшие Советскую власть: депортированные поляки, белорусы, украинцы, евреи из Западных Украины и Белоруссии — более 55 тысяч человек. После войны — 175 тысяч только членов семей украинских националистов (ОУН) .
Это были не "трудолюбивые крестьяне", а люди, для которых советская власть была враждебной. И они, попадая в колхозы, естественно, вели там подрывную работу. Именно об этом предупреждал Сталин в статье "Головокружение от успехов": колхозы — хорошая форма хозяйствования, но если в них проникают враги, эти хозяйства могут стать прикрытием для контрреволюции.
---
Часть V. Ельцин: семейная память и развал СССР
Теперь о том, что редко обсуждают вслух.
Первый президент России Борис Ельцин происходил из семьи раскулаченных крестьян. Его дед, Игнатий Ельцин, имел крепкое хозяйство: 5 лошадей, 4 коровы, 12 гектаров посевов, водяную и ветряную мельницы, молотильную машину, нанимал батраков . В 1930 году его раскулачили и сослали в село Бутка (современная Свердловская область). Он бежал из ссылки и скрывался.
Отец Бориса Ельцина, Николай, в 1934 году был арестован по политической статье 58 и отправлен на строительство канала Москва-Волга. Освобожден досрочно, после чего работал на строительстве Калийного комбината в городе Березники (современный Пермский край). Семьи Николая и его брата перебрались в этот город, где недавно ввели в строй Березниковский химический комбинат, одну из крупнейших строек Первой пятилетки.
Сам Ельцин в официальной биографии тему раскулачивания обходил, но в мемуарах писал: "Семья Ельциных... имела... имела... имела... (перечисляется имущество и недвижимость) . Тем и был виноват — много работал, много брал на себя. А советская власть любила скромных, незаметных, невысовывающихся. Сильных, умных, ярких людей она не любила и не щадила" .
Вот она — личная обида, переросшая в политическую программу. Разрушить колхозы — значит отомстить за деда. Развалить СССР — значит уничтожить систему, которая унизила его семью.
Именно поэтому Ельцин так легко подписал Беловежские соглашения. Именно поэтому он так рьяно проводил реформы, уничтожавшие колхозный строй. Это была не экономика — это была месть.
---
Часть VI. Почему правда о кулаках так важна сегодня
Сегодня, когда кто-то пытается представить кулаков "безобидными крестьянами", стоит вспомнить станицу Кущёвскую 2010 года и спросить: а вы бы хотели жить под такой властью?
Под властью людей, которые:
· держат в страхе всю округу;
· назначают свои цены и свои законы;
· убивают любого, кто посмеет возразить;
· имеют обширные связи в судах и полиции.
Кулаки 1920-х — это и есть "цапки" своего времени. Разница только в декорациях: у одних — мельницы и маслобойки, у других — агрохолдинги и депутатские мандаты. Но суть одна: власть, основанная на страхе и беззаконии.
Советская власть вела с этим явлением войну. Да, жестокую. Да, с перегибами. Да, пострадали многие, кто не должен был пострадать. Но цель была правильной: освободить крестьянина от вековой кабалы.
И колхозы, при всех их недостатках, эту задачу решили. Крестьянин перестал быть заложником деревенского "хозяина". У него появилась гарантированная работа, социальные гарантии, доступ к бесплатным образованию и медицине.
---
Заключение: что мы на самом деле защищаем
Мы защищаем не Сталина и не методы раскулачивания. Мы защищаем историческую правду о том, что кулаки были не "крепкими хозяйственниками", а социальным злом, которое душило деревню.
Сравнение кулаков с ОПГ «Цапки» — это не клевета на кулаков, а точный социологический диагноз. И те, и другие держали в страхе и экономической зависимости целые территории. Разница лишь в том, что у кулаков была многолетняя традиция, а у "цапков" — наглость и связи. Но суть одна: власть, основанная на страхе и беззаконии.
Поэтому, когда в очередной раз услышите сладкие речи о "трудолюбивых мужичках", которых злые большевики сослали в Сибирь, вспомните 4 ноября 2010 года. Вспомните девятимесячную Амиру, которую положили на трупы и подожгли. Вспомните станицу, где все боялись рот раскрыть.
И спросите себя: а вы бы хотели жить под такой властью?
Я — нет. И именно поэтому я на стороне тех, кто эту власть уничтожил. Какими бы методами это ни делалось.
---
Статья основана на документальных источниках, архивных данных и материалах судебных процессов.
Послать донат автору/рассказчику
Член нацистской партии. Офицер вермахта. И единственный человек в Третьем рейхе, который приказал своим солдатам нацелить оружие на СС.
Пшемысль, Польша. 26 июля 1942 года.
Грузовики СС подъехали к мосту через реку Сан, их двигатели рычали, приказы были запечатаны. На другой стороне находилось еврейское гетто — тысячи мужчин, женщин и детей, отмеченных для «переселения».
К тому времени все уже знали, что означает это слово.
На мосту их ждал Альберт Баттель — 51-летний лейтенант резерва, до войны адвокат, член нацистской партии с 1933 года.
И когда колонна СС приблизилась, он отдал приказ, который раньше никогда не звучал в рейхе Гитлера:
Остановить их.
Его солдаты опустили шлагбаум. Старшина, отвечавший за пост, сообщил командирам СС, что если они попытаются пересечь мост, солдаты вермахта откроют огонь.
Немецкие винтовки были направлены на немецкую форму.
СС отступили первыми.
Но Баттель ещё не закончил.
В тот же день он направил армейские грузовики прямо в гетто. Работая вместе со своим командиром, майором Максом Лидтке, Баттель сделал пять рейсов — загружая еврейских рабочих и их семьи, перевозя их в казармы вермахта и выставляя вооружённую охрану для их защиты.
К концу операции примерно 500 человек оказались под защитой армии.
Остальных евреев гетто Пшемысля депортировали в Белжец.
Они не выжили.
Берлин пришёл в ярость.
Расследование СС раскрыло прошлое Баттеля: ещё до войны нацистский трибунал обвинял его в том, что он одолжил деньги еврейскому коллеге. В Пшемысле его уже делали выговор за рукопожатие с главой еврейского совета — его другом со времён университета.
Дело дошло до самого Генриха Гиммлера. Рейхсфюрер СС отправил досье Мартину Борману с личной пометкой: Баттель будет немедленно арестован после войны.
Но война закончилась не так, как ожидал Гиммлер.
В 1944 году Баттеля уволили по болезни сердца. Он вернулся в Бреслау, был захвачен советскими войсками и позже освобождён. Когда он попытался возобновить юридическую практику в Западной Германии, суды по денацификации отказали ему — не из-за спасения людей, о котором никто тогда не знал, а из-за его членства в партии.
Последние годы он работал на стекольной фабрике.
Альберт Баттель умер от сердечного приступа в 1952 году. Ему был 61 год.
Он так и не узнал, что выжившие искали его.
Он так и не узнал, что израильский исследователь по имени Зеэв Гошен посвятил годы документированию событий на том мосту.
В 1981 году — почти через тридцать лет после его смерти — Яд Вашем признал Альберта Баттеля Праведником народов мира. Его командир, Макс Лидтке, получил ту же честь в 1994 году.
Яд Вашем назвал поступок Баттеля «беспрецедентным в анналах Третьего рейха».
Один мост. Один офицер. Один приказ, который не должен был быть возможен.
И 500 жизней, которые продолжились, потому что человек, у которого были все причины отвернуться, решил не закрывать глаза.
Пшемысль, Польша. 26 июля 1942 года.
Грузовики СС подъехали к мосту через реку Сан, их двигатели рычали, приказы были запечатаны. На другой стороне находилось еврейское гетто — тысячи мужчин, женщин и детей, отмеченных для «переселения».
К тому времени все уже знали, что означает это слово.
На мосту их ждал Альберт Баттель — 51-летний лейтенант резерва, до войны адвокат, член нацистской партии с 1933 года.
И когда колонна СС приблизилась, он отдал приказ, который раньше никогда не звучал в рейхе Гитлера:
Остановить их.
Его солдаты опустили шлагбаум. Старшина, отвечавший за пост, сообщил командирам СС, что если они попытаются пересечь мост, солдаты вермахта откроют огонь.
Немецкие винтовки были направлены на немецкую форму.
СС отступили первыми.
Но Баттель ещё не закончил.
В тот же день он направил армейские грузовики прямо в гетто. Работая вместе со своим командиром, майором Максом Лидтке, Баттель сделал пять рейсов — загружая еврейских рабочих и их семьи, перевозя их в казармы вермахта и выставляя вооружённую охрану для их защиты.
К концу операции примерно 500 человек оказались под защитой армии.
Остальных евреев гетто Пшемысля депортировали в Белжец.
Они не выжили.
Берлин пришёл в ярость.
Расследование СС раскрыло прошлое Баттеля: ещё до войны нацистский трибунал обвинял его в том, что он одолжил деньги еврейскому коллеге. В Пшемысле его уже делали выговор за рукопожатие с главой еврейского совета — его другом со времён университета.
Дело дошло до самого Генриха Гиммлера. Рейхсфюрер СС отправил досье Мартину Борману с личной пометкой: Баттель будет немедленно арестован после войны.
Но война закончилась не так, как ожидал Гиммлер.
В 1944 году Баттеля уволили по болезни сердца. Он вернулся в Бреслау, был захвачен советскими войсками и позже освобождён. Когда он попытался возобновить юридическую практику в Западной Германии, суды по денацификации отказали ему — не из-за спасения людей, о котором никто тогда не знал, а из-за его членства в партии.
Последние годы он работал на стекольной фабрике.
Альберт Баттель умер от сердечного приступа в 1952 году. Ему был 61 год.
Он так и не узнал, что выжившие искали его.
Он так и не узнал, что израильский исследователь по имени Зеэв Гошен посвятил годы документированию событий на том мосту.
В 1981 году — почти через тридцать лет после его смерти — Яд Вашем признал Альберта Баттеля Праведником народов мира. Его командир, Макс Лидтке, получил ту же честь в 1994 году.
Яд Вашем назвал поступок Баттеля «беспрецедентным в анналах Третьего рейха».
Один мост. Один офицер. Один приказ, который не должен был быть возможен.
И 500 жизней, которые продолжились, потому что человек, у которого были все причины отвернуться, решил не закрывать глаза.
На рудоуправлении у нас работников значительно поубавилось в последнее время. Поэтому Старик Пропоич после недолгого разговора с замдиректора по АХЧ согласился выполнять так же обязанности работника по зданию. И тут же получил первое задание - покрасить стены у входа в лабораторию перед приездом начальства. Ему тут же выдали краску и приказали закончить до конца смены.
Он старался и все закончил вовремя, но замдиректора остался недоволен. Вот Пропоич и пришел ко мне жаловаться:
«Я, говорит, все сделал наилучшим образом, и даже надпись эту его ИО ЕНТРУ дважды обвел, а он говорит - крась стену за ней прямо. Я и покрасил, а оне опять не довольны, надо не так – а полностью, говорит, а мне что, взял и полностью покрасил. Перекрашиваю, а он опять - не так и все тут….»
- Что, с лампой что ли покрасил? – спросил я, чтоб только остановить поток жалоб.
- Я соображение тоже имею, аккуратно все сделал, иди и сам погляди.
Я спустился на 1-ый этаж. И вот что я увидел
Он старался и все закончил вовремя, но замдиректора остался недоволен. Вот Пропоич и пришел ко мне жаловаться:
«Я, говорит, все сделал наилучшим образом, и даже надпись эту его ИО ЕНТРУ дважды обвел, а он говорит - крась стену за ней прямо. Я и покрасил, а оне опять не довольны, надо не так – а полностью, говорит, а мне что, взял и полностью покрасил. Перекрашиваю, а он опять - не так и все тут….»
- Что, с лампой что ли покрасил? – спросил я, чтоб только остановить поток жалоб.
- Я соображение тоже имею, аккуратно все сделал, иди и сам погляди.
Я спустился на 1-ый этаж. И вот что я увидел
Всех приветствую и давайте сегодня поговорим о советских песнях и исполнителях. В общем об эстраде.
Выскажу исключительно своё, абсолютно не верное мнение. По радио и по телевизору постоянно звучали патриотические песни,
призывающие покорить, перевыполнить план, быть быстрее выше и сильнее. Радиоточка была почти в каждом доме
шесть часов утра начиная день с гимна советского союза, звучали такие песни, как
Широка страна моя родная, Марш энтузиастов, говорит комсомол, комсомольцы добровольцы, река Волга, увезу тебя я в тундру,
с чего начинается Родина,
ее кстати и написали и исполнили
представители не очень любимой в стране советов национальности, музыка Вениамина Баснера на слова Михаила Матусовского,
а исполнил ее Марк Бернес. Исконно русские фамилии и имена. А "Русское поле"
музыка - Ян Френкель, слова - Инна Гофф. Такие песни как Ленин, партия, мир. С партией родной.
Взвейтесь кострами синие ночи. Враги сожгли родную хату. Список получится длинным. Тексты вызывают головокружение от восторга,
что тебе повезло родиться в лучшей в мире стране. Исполнители этих тошнотворных песен выглядели так же
как и исполняемое ими произведение. Монументальные тушки, в строгих костюмах и сияющими от счастья от проживания в СССР лицами.
Частенько выступали ансамбли советской армии, пятидесятилетние бойцы красной армии,
с лоснящимися от патриотизма лицами пели трогательные марши. Ой, как вспомню, аж бледнею. Кобзон, Зыкина , Лещенко,
Валера Леонтьев на их фоне смотрелся почти нормально. Ансамбли песни и пляски советского союза водили хороводы на сцене,
а их престарелые плясуны выглядели убойно изображая стремительную юность. Стал их почти забывать, ведь теперь крутят по радио
и телевизору других кумиров. И знаете, мне давно кажется, что лучше бы я слушал дальше Зыкину и Бернеса,
чем сегодняшних инвалидов сцены и микрофона. Они напоминают стадо бандерлогов, которых постригли и одели.
Продолжим про советских артистов. Высоцкий был талантищем на их фоне, его душили как могли,
песни его переписывались до состояния невозможности разобрать слова. Но если честно лично мне мало что нравилось из его песен.
Позже стали появляться всякие Юрии Антоновы и вокально инструментальные ансамбли.
Их песни были повеселее и от них не так сильно пахло радостью от проживания в стране советов. Но тексты тоже были убогими,
частые повторения куплета вызывали зубную боль. Пугачева появилась в шестидесятых годах и поначалу не сильно выделялась
из общей массы, это потом кто-то решил ее назвать примой и это еще скромно, ибо появившееся потом артистишки решили стать звездами.
Кому пришло это название в голову и в каком состоянии? Видимо после удара головой об стену,
в состоянии близкому к экстазу,
когда звезды вспыхнули в глазах.Двуногая звезда. Кошмар.На этом закончу свое повествование.
Выскажу исключительно своё, абсолютно не верное мнение. По радио и по телевизору постоянно звучали патриотические песни,
призывающие покорить, перевыполнить план, быть быстрее выше и сильнее. Радиоточка была почти в каждом доме
шесть часов утра начиная день с гимна советского союза, звучали такие песни, как
Широка страна моя родная, Марш энтузиастов, говорит комсомол, комсомольцы добровольцы, река Волга, увезу тебя я в тундру,
с чего начинается Родина,
ее кстати и написали и исполнили
представители не очень любимой в стране советов национальности, музыка Вениамина Баснера на слова Михаила Матусовского,
а исполнил ее Марк Бернес. Исконно русские фамилии и имена. А "Русское поле"
музыка - Ян Френкель, слова - Инна Гофф. Такие песни как Ленин, партия, мир. С партией родной.
Взвейтесь кострами синие ночи. Враги сожгли родную хату. Список получится длинным. Тексты вызывают головокружение от восторга,
что тебе повезло родиться в лучшей в мире стране. Исполнители этих тошнотворных песен выглядели так же
как и исполняемое ими произведение. Монументальные тушки, в строгих костюмах и сияющими от счастья от проживания в СССР лицами.
Частенько выступали ансамбли советской армии, пятидесятилетние бойцы красной армии,
с лоснящимися от патриотизма лицами пели трогательные марши. Ой, как вспомню, аж бледнею. Кобзон, Зыкина , Лещенко,
Валера Леонтьев на их фоне смотрелся почти нормально. Ансамбли песни и пляски советского союза водили хороводы на сцене,
а их престарелые плясуны выглядели убойно изображая стремительную юность. Стал их почти забывать, ведь теперь крутят по радио
и телевизору других кумиров. И знаете, мне давно кажется, что лучше бы я слушал дальше Зыкину и Бернеса,
чем сегодняшних инвалидов сцены и микрофона. Они напоминают стадо бандерлогов, которых постригли и одели.
Продолжим про советских артистов. Высоцкий был талантищем на их фоне, его душили как могли,
песни его переписывались до состояния невозможности разобрать слова. Но если честно лично мне мало что нравилось из его песен.
Позже стали появляться всякие Юрии Антоновы и вокально инструментальные ансамбли.
Их песни были повеселее и от них не так сильно пахло радостью от проживания в стране советов. Но тексты тоже были убогими,
частые повторения куплета вызывали зубную боль. Пугачева появилась в шестидесятых годах и поначалу не сильно выделялась
из общей массы, это потом кто-то решил ее назвать примой и это еще скромно, ибо появившееся потом артистишки решили стать звездами.
Кому пришло это название в голову и в каком состоянии? Видимо после удара головой об стену,
в состоянии близкому к экстазу,
когда звезды вспыхнули в глазах.Двуногая звезда. Кошмар.На этом закончу свое повествование.
Перевозбудился ?
В Москве гражданин нэньки незалежной украл сто пятьдесят флаконов возбудителя.
Ингаляционного.
Три месяца спустя умер.
Это реальная история.
Не фейк.
Не контрукраинская пропаганда.
Новость сперва опубликовал «Московский комсомолец». Потом выяснилось, что первоисточник — RTVI.
Они написали об этом днем раньше.
Историю быстро растиражировали по каналам: «Царьград», региональные ленты, криминальные Telegram-каналы. Все ссылались на RTVI.
Подробности.
Воришку звали Олег Мельников.
Жил в Москве. Числился гражданином Украины.
Украл он не просто таблетки для улучшения потенции.
Или,прости Господи,чудотворные БАДы.
Веселее - попперсы.
Попперс - ингалятор для быстрого возбуждения. Флаконов слямзил до фига: 150.
В давней и устойчивой национальной традиции.
Закреплённой и прославленной в анекдоте про яблоки.
"Що не з'їм,понадкушую".
Случилось это еще осенью.
А в декабре, аккурат под Новый год, Мельников умер.
Таганский суд закрыл дело: есть свидетельство о смерти из ЗАГСа.
Владелице магазина товар,разумеется,вернули.
Самое загадочное — реальная причина смерти.
В СМИ осторожно намекают, что попперсы штука опасная: могут так повлиять на параметры АД,что возможны инсульты/инфаркты.
Мельников мог скопытится от чего угодно.
Применил часть похищенного по назначению.
Ненароком попал под грузовик.
Могло элементарно засбоить и стать сердце.
Родственники(если они есть)могли не настаивать на вскрытии.
Правовые вопросы закрыты.
Претензий нет ни у одной из сторон.
Чисто по человечески - жаль незадачливого дуралея.
Не дожил он до своей минуты славы. Не засветился на ток-шоу. На видео расторопных блогеров.
Которые ящерицу накачают до размеров крокодила.
Спи спокойно, Олег.
Если застёб и принизил, прости.
Такая вот вышла - эпитафия...
В Москве гражданин нэньки незалежной украл сто пятьдесят флаконов возбудителя.
Ингаляционного.
Три месяца спустя умер.
Это реальная история.
Не фейк.
Не контрукраинская пропаганда.
Новость сперва опубликовал «Московский комсомолец». Потом выяснилось, что первоисточник — RTVI.
Они написали об этом днем раньше.
Историю быстро растиражировали по каналам: «Царьград», региональные ленты, криминальные Telegram-каналы. Все ссылались на RTVI.
Подробности.
Воришку звали Олег Мельников.
Жил в Москве. Числился гражданином Украины.
Украл он не просто таблетки для улучшения потенции.
Или,прости Господи,чудотворные БАДы.
Веселее - попперсы.
Попперс - ингалятор для быстрого возбуждения. Флаконов слямзил до фига: 150.
В давней и устойчивой национальной традиции.
Закреплённой и прославленной в анекдоте про яблоки.
"Що не з'їм,понадкушую".
Случилось это еще осенью.
А в декабре, аккурат под Новый год, Мельников умер.
Таганский суд закрыл дело: есть свидетельство о смерти из ЗАГСа.
Владелице магазина товар,разумеется,вернули.
Самое загадочное — реальная причина смерти.
В СМИ осторожно намекают, что попперсы штука опасная: могут так повлиять на параметры АД,что возможны инсульты/инфаркты.
Мельников мог скопытится от чего угодно.
Применил часть похищенного по назначению.
Ненароком попал под грузовик.
Могло элементарно засбоить и стать сердце.
Родственники(если они есть)могли не настаивать на вскрытии.
Правовые вопросы закрыты.
Претензий нет ни у одной из сторон.
Чисто по человечески - жаль незадачливого дуралея.
Не дожил он до своей минуты славы. Не засветился на ток-шоу. На видео расторопных блогеров.
Которые ящерицу накачают до размеров крокодила.
Спи спокойно, Олег.
Если застёб и принизил, прости.
Такая вот вышла - эпитафия...
Самый смешной анекдот за 29.01:
Доктор, доставая молоточек:
- Теперь проверим ваши рефлексы.
Я уворачиваюсь от удара по колену.
Доктор:
- Да! Наконец-то хоть один!
- Теперь проверим ваши рефлексы.
Я уворачиваюсь от удара по колену.
Доктор:
- Да! Наконец-то хоть один!