Самые смешные истории за день!

Моя Родина.

«Я гналась за Вами три дня и три ночи,
Чтоб сказать Вам, как Вы мне безразличны».

10 лет назад моя сестра удачно вышла замуж за иностранца и эмигрировала в страну вечного лета, улыбчивых мужчин и призывов к молитве 5 раз в день. Я искренне желал им счастья, ибо их счастье было напрямую связано с моим. Сестра наконец оставит меня в покое, перестанет звонить по сто тыщ раз на дню, и не надо будет в очередной раз срываться, чтобы встретить, отремонтировать, выбрать, починить, забрать, настроить, составить компанию, проконсультировать, защитить, устроить, успокоить. Наконец-то. В 33 года она нашла мне замену. Моя жена тоже была очень счастлива, ибо и ей доставалось от моей чрезмерно предприимчивой сестры.

Я не поехал на свадьбу. Авиабилеты в два конца на троих, плюс подарок, плюс три дня проживания. «Больно жирно для тетерева» - подумал я и остался. Я вдыхал свободу полной грудью и строил новые планы. Мне тогда казалось, что 5-часовой перелет – достаточная преграда для нежелательного общения. Но как же я ошибался…

Вот здесь я сделаю очень неудобное отступление.
Я не люблю эмигрантов. За последние 30 лет очень многие люди из моего окружения уехали. И каждый раз общение с ними приходило к одному и тому же. Я вынужден был выслушивать, как хорошо там. И как плохо здесь. Люди, которые ничего не пытались изменить, пока были здесь, уехав, вдруг начинали высокомерно «обращать мое внимание». Сценарий ВСЕГДА был одинаков. И вот, когда мне перевалило за сорок, я вдруг решил прекратить терпеть все это свинство у себя же дома. И начал методично вычеркивать из своей жизни всех тех, кто из-за бугра решил меня повоспитывать.

А что же сестра? Она прилетала сюда 4 раза в год. Иногда чаще. С грудными детьми. Со свекровью. С мужем. И, естественно, с райдером на два листа А4, что должно быть готово к ее прилету. «Надо показать Урал детям. Надо показать снег. Надо построить и залить ледяную горку, устроить побоище снежками. Надо покатать на зеленой электричке. Надо угостить настоящим кефиром и докторской колбасой. А еще купить-таки русских матрешек. И послушать русские песни. Пожарить шашлыки на мангале и налепить пельменей. Ах-да, еще хорошая водка и коньяк».

И вот тут началось. Набив перед отъездом два баула детской одеждой и игрушками (здесь дешевле), сделав прививки (здесь быстрее), она завела привычную шарманку:

- Как тут у вас… Ну нельзя же так… Ну когда ж вы в конце концов…

В какой-то момент «мы», «у нас» поменялось на «вы» и «у вас тут».

И все. Рубильник у мене выключился. Я закрыл дверь. И я не готов обсуждать проблемы своей страны и их решения с теми, кто сделал свой выбор и давно живет в других реалиях.
Но одно я никак не могу понять: Отчего те, кто давно уехал, и уже говорит с акцентом, продолжают мне звонить и требовать встреч…

Несколько дней назад зашёл в квартиру и хватился смартфона. Видимо выронил в маршрутке. Для очистки совести обшарил всё и помчался к дочке, благо живёт рядом. Прошвырнулись по улице, на остановке дождались маршрутку, зашли, набираем номер. Вызов идёт, но в салоне тихо. Водитель идёт в отказ. Его рожа мне не нравится, но не пойман- не вор.
Идём домой. На ходу составляю план, что делать с картой, привязкой к банку, восстановлением контактов и прочим.
Тут дочке в голову приходит глупая мысль. Впрочем, не удивительно, женщинам редко другие приходят.
Давай, говорит, у тебя в квартире посмотрим. Это после того, как я там всё перевернул в поисках.
Ну ладо, заходим. Набираем номер. Эта падла спокойно лежит на самом видном месте, заряжается.
Услышал о себе много нового. Часть выражений я услышал впервые, дочку я таким не учил.

Через пару дней история повторяется. Но на этот раз шмон в квартире не устраиваю, так как пропажу обнаружил, едва открыв дверь.
По проторенному маршруту направляюсь к дочке. О каком стакане воды в старости идёт речь, когда этот неблагодарный отпрыск отказывается пройтись на остановку маршрутки. Направляется сразу ко мне на квартиру.
Набираем номер. Смартфон звонит из сумки, с которой я пришёл. Какая вероятность того, что смартфон выпадет из кармана и упадёт не на землю, а в сумку? Не пойму, я неудачник, или счастливчик?

Ну шо сказать, после этого случая мой словарный запас существенно пополнился.

Развязка наступила через несколько дней.
Дочка поехала на работу и там обнаружила, что забыла смартфон дома. Без него ей на работе никак. Приехав домой, не может попасть в квартиру. Оставила ключи на работе.

Естественно, виновного нашли быстро. Как оказалось, склероз и раззявость (от слова раззява)- это генетическая предрасположенность, виновата наследственность и есть конкретный виновник

Здравствуй сестра.
(к Днюхе жены и моей тоже)

Читатели из поколений Беби-бумеров или Иксеров, скорее всего, не будут удивлены обстоятельствам, в которых случилась история, которой хочу поделиться. Чего не скажешь о тех, кто пришёл в этот мир позже - Милленилах, Зумерах, Альфах и прочей "пузатой мелочи". Что им сказать? Завидуйте, потомки. Такой свободы вам и не снилось.

1. Итак, лето'76, которое я традиционно провожу в п. Лосиный Свердловской области. Мне одиннадцать, и жизнь за редкими исключениями (вроде окучивания картошки) легка и упоительна. Случалось, что даже вдвойне как сегодня. Причиной чему было, что один из моих деревенских друзей в рамках допризывной подготовки от военкомата по курсу «Автодело» сдал на права. По этому поводу его отец, задав для проформы шестнадцатилетнему раздолбаю пару вопросов по ПДД. Сделал тому поистине дорогой подарок, доверив ключи от семейного автомобиля и поставив лишь два условия - в машине не курить, за бензин платить самому.

Справка для поколения NEXT:

Права на управление автомобилем в СССР можно было получить в 16-17 лет. Полноценные документы выдавались на руки или вступали в силу строго в день 18-летия.

В деревне к подобному бюрократизму относились скептически, поскольку, в отличии от города, инфраструктура не поражала разнообразием. А добираться до покоса или в райцентр за карамельками пешком или на велосипеде дураков не было. Поэтому любой пацан, как только тому доставало сил и роста взгромоздиться в седло. Немедленно вступал в местный байкерский клуб и плевать хотел на ГАИ и прочие формальности.

2. Всеобщим голосованием (владение автомобилем не повод выпендриваться и ставить условия) наша компания решила первую поездку совершить на пляж. Что и было сделано немедленно.

Спустя два часа, вдоволь накупавшись и позагорав, мы решили, что на сегодня довольно и пора домой. Да вот только осуществить намерение по объективным обстоятельствам не получилось. Причиной чему послужило то, что наш свежеиспечённый водитель переоценил своё мастерство, намертво засадив папкин рыдван в пляжном песке.

"Свобода передвижения - это базовое право человека свободно перемещаться, выбирать место жительства и покидать страну".
(Всеобщая декларация прав человека).

Два часа мы с пацанами боролись за своё конституционное право "покидать страну". В итоге, не добившись ничего, кроме усталости и подгоревшего сцепления. Все участники спасательной экспедиции настолько вымотались, что не осталось сил даже на то, чтобы навешать виновнику наших бед люлей.


Работа не клеилась. Что-то не ладилось. Буксовало. Заедало. Зашкаливало.
Движок грелся. Шла лишняя стружка.
И тут - о, чудо! - мимо шла Она.
И сразу перестало не клеиться, буксовать, заедать, зашкаливать, греться,
давать стружку.
Работа остановилась полностью.

В печали и безнадёге некогда сплочённая команда единомышленников сидела на обочине дороги, и с ненавистью смотрела на павшего железного коня. Как вдруг послышался цокот каблучков по асфальту и раздался знакомый голос: "Вова, ты где болтаешься? Нас с тобой родители прибыли проведать. Беги домой, они только до вечера. С последним автобусом уедут. ".

- Любаня! Иди нафиг! Тебя тут только и не хватало! Мы машину засадили. Пока не вытащим, я друзей не оставлю.

- Давайте помогу.

- Ты? Не смеши!

Тем временем старшенькая сбросила босоножки и скомандовала "А ну, навались! ". И о чудо! Строптивый "Москвич" легко и непринуждённо оказался на дороге. Как такое возможно? Через минуту я понял, в чём дело. Оценив причину втянутых животов, поигрывание мускулами и "эффектные позы", которые принимали мои закадыки. Да уж. Красота воистину страшная сила. Это для меня семнадцатилетняя сестрица была коровой непрополотой. А вот для моих товарищей......

Несколько позже, прочитав много книг по теме, я убедился, что присутствие красивой (иногда и не очень) женщины во все времена вдохновляло "яйценосцев" на подвиг. Ради дам делались вещи поистине невозможные. Случались войны и революции. Падали режимы и города. Свершались гениальные открытия и прорывы. Короче, если обобщить - бабы это страшная сила. Особенно в крайних обстоятельствах. Относиться надо с осторожностью. По возможности беречь.

- Мне нравится твоё имя.
- Спасибо. Мне подарили его на день рождения.

Прошли годы. На моём жизненном пути случилась Люда. И вдруг выяснилось, что любимые женщины могут не только вдохновлять. Оказывается, есть и такие, которые, случись беда, могут вытащить тебя из огня, болезни и нищеты. Для них это норма. Если по воле обстоятельств досталось подобное чудо, считай, повезло.

Мне посчастливилось, я встретил. Много чего могу сказать по поводу. Но не буду. Поступлю в этот раз проще. Скопирую-вставлю то, что написал о любимом человеке ранее. Ничего за это время не изменилось, и написанное до сих пор актуально.

"Да, у неё натруженные огрубевшие руки, но я их люблю. Да, она красится и встаёт на каблуки только дважды в год, на наш день рождения и когда встречаем новогодний праздник. Зато она вкусно пахнет молоком и сеном, а этот запах для меня лучший во всём мире и прекрасней самых изысканных духов.

Я знал много красивых, остроумных, великолепных женщин. Вот только моя лучше и прекрасней во сто крат. Может потому, что единственная в своём роде и не похожа ни на кого на свете. Доказавшая на деле, что жена в первую очередь твой лучший друг и самое надёжное плечо на всём белом свете. За это и люблю.

А ещё эта "сука" безжалостно рвёт все современные женские шаблоны из глянцевых журналов. Одним своим существованием опровергая современную доктрину "женщина - это вам не рабыня, кухарка или домработница".

Предпочитает виски или водку итальянским и французским винам. Не курит и абсолютно точно не "яжмать", что доказала, вырастив себе достойную смену. Высказывается всегда прямо и вполне определённо, не вкладывая двойных смыслов и "ты должен догадаться сам".

У неё никогда "не болит голова". И вообще, она не настоящая, поскольку не имеет наращенных ногтей, маникюра и подкачанных губ. Не ходит на фитнес, йогу и не сидит на диетах. У неё нет личного психолога, сторис в Инстаграм и странички в "одноклассниках". А так, как всем известно, не бывает. Значит, Вова всё врёт. Вот только незадача, Вова не врёт. Вова надеется. Когда придёт время, умереть вместе с ней в один день. Поскольку жизни без неё не представляет. ".

P. S. Все люди знают, как родились, но мало кто знает - зачем. Насчёт Люды я уверен, она появилась на свет именно по мою душу. Ибо такой подарок не всякая потянет, а любимая справляется легко и непринуждённо.
Ну а я? Что Я? Моё отношение к родному человеку можно выразить одной фразой. Я люблю тебя не за то, кто ты, а за то, кто я, когда я рядом с тобой.

N.B. Не трудитесь поздравлять. Не с чем. После 50-60-и каждый День Рождения приносит лишь печаль. Сегодня стали мы. На целый год старей.

Теория глупых заборов

Многие знают теорию разбитых окон. Если в доме разбили одно окно и его никто не вставляет, окружающие понимают: всем пофиг. Потом бьют второе, рядом появляется мусор, а через некоторое время район выглядит так, будто порядок отсюда съехал, не заплатив за коммуналочку.

Но мне кажется, нашему нормотворческому сословию полезнее было бы знать другую теорию. Назовём её «теорией глупых заборов».

Допустим, между домом и остановкой двадцать лет идёт удобная тропинка. По ней ходят все, потому что люди вообще обладают странной привычкой передвигаться по кратчайшему пути.

И однажды поперёк тропинки вырастает забор. Из двухметрового серого профлиста.

Зачем?
А потому что в рамках комплексной программы по повышению комфорта, безопасности и антитеррористической защищённости пустыря ходить здесь больше не предусмотрено.

А где предусмотрено?
Вон там. Триста метров в обход по жиже, под мостом и через два светофора с кнопкой, которая срабатывает раз в восемь минут.

Первые три дня люди дисциплинированно обходят, глубоко дышат и учатся смирению. На четвёртый — одна секция забора начинает подозрительно хорошо отгибаться. Ещё через неделю там уже нормальный, социально адаптированный проход.

Приезжает подрядчик по госзакупкам, всё заваривает наглухо и вешает табличку «Ведётся видеонаблюдение» (камеры, естественно, нет, висит муляж из папье-маше). Через два дня проход появляется рядом. Причём ровнее прежнего. Видимо, районное сообщество провело работу над ошибками и скинулось человеку с аккумулятором и болгаркой.

Чиновник смотрит на этот перформанс из окна персонального авто и делает глубокий системный вывод: народ попался правонарушительный, к порядку не готовый, склонен к экстриму. Значит, нужен забор из швеллера, шипы и, возможно, специальная рабочая группа по контролю за забором.

Хотя на самом деле этот забор только что бесплатно обучил несколько тысяч человек важнейшему гражданскому навыку: перед выполнением любого правила сначала проверять, не придумал ли его дурак.

Человек пролез через дыру, сэкономил десять минут, пришёл домой и обнаружил страшное: ничего не произошло. Земная ось не накренилась, спецназ с потолка не спустился, моральные устои не рухнули. И в голове поселяется маленькая, крайне вредная мысль: оказывается, слово «ЗАПРЕЩЕНО» далеко не всегда означает реальную норму. Иногда оно означает просто чью-то выслугу лет, освоенный бюджет или острый приступ административного восторга.

Один такой забор ничего не изменит. Но когда забор появляется на тропинке, потом в интернете, потом в инструкции к лекарству, а потом в правилах пользования собственной розеткой — человек полностью исчерпывает аванс доверия к любым правилам.

Раньше он видел знак «НЕ ВЛЕЗАЙ» и думал: «Наверное, там высокое напряжение, заботятся о жизни».
Теперь думает: «Ага, опять... Инновационная забота. Ну-ка, посмотрим, где тут отогнутый край».

И вот тут становится совсем не смешно. Потому что среди сотни идиотских заграждений однажды попадётся нормальное. Там действительно будет высокое напряжение, обрыв или яма с кипятком. Только система к этому моменту уже сама выдрессировала гражданина воспринимать любую запретительную табличку как белый шум и приглашение к поиску альтернативного маршрута.

Дальше маховик крутится сам:
Власть видит, что правила не соблюдают, и реагирует единственным известным науке способом — придумывает еще пять запретов, формирует реестр запретов и создаёт комиссию по мониторингу реестра.
Граждане видя это, окончательно утверждаются в мысли, что сверху транслируют исключительно белый шум, и покупают лестницу.

Теория разбитых окон говорит: если показывать людям, что порядок никого не волнует, они перестанут его уважать.
Теория глупых заборов говорит: если слишком долго заставлять людей перелезать через бессмысленные ограждения, они становятся мастерами спорта по преодолению препятствий.

И когда вам действительно понадобится, чтобы люди остановились перед важной чертой — не удивляйтесь, что они перешагнут её по привычке. Просто потому, что привыкли: за любым государственным «НЕЛЬЗЯ» обычно лежит обычная удобная тропинка.

Так что иногда лучший способ повысить уважение к закону — очень простой.
Не ставить забор там, где через неделю всё равно будет дырка.

Вуди Аллен о ненависти к евреям сегодня и о том, насколько сломаны крикуны и их прихлебатели. И это в неповторимой манере.

«Вы знаете, я всегда считал, что главное преимущество Нью-Йорка в том, что здесь можно быть невротиком и никто не заметит. В других городах, если вы разговариваете сами с собой, вас отправляют к врачу. А в Манхэттене вам предлагают колонку в журнале.

Вчера я вышел купить лосося. Это, кстати, единственная стабильная еврейская традиция, пережившая Вавилон, Рим и мои отношения с женщинами.

Я шёл по Бруклину и думал о смерти. Не потому, что я философ. Просто мне за девяносто, хотя я планировал максимум до семидесяти.

И вдруг — толпа у синагоги.

Я сначала решил, что выступает известный психоаналитик. В Нью-Йорке люди готовы стоять часами, чтобы услышать, почему во всём виновата их мать. Хотя евреи и так об этом знают.

Но нет. Они кричали про «интифаду». И знаете, что меня потрясло? У этих людей столько энергии. Где они её берут? Я после двух лестничных пролётов уже хочу завещание писать. А эти готовы революцию делать, не выпив даже нормального кофе.

Один парень кричал про «деколонизацию». Боже мой. Когда я рос, слово «колонизация» означало, что тётя Фрида заняла диван в нашей квартире на три месяца и отказывалась уезжать. А теперь это сионистский заговор.

Вообще современный антисемитизм стал слишком интеллектуальным. Раньше нас просто ненавидели. Очень прямолинейно. Теперь нет.

Теперь человек в шарфе, который выглядит так, будто пишет стихи про собственную бороду, объясняет вам через Хайдеггера и Ницше, почему существование евреев — это форма агрессии и угроза человечеству.

Я стоял и думал: Господи, раньше нас хотя бы били люди без высшего образования, а теперь погромщики с дипломами Колумбийского университета.

Потом девушка рядом сказала: «Мы против сионизма, а не против евреев». Это как если бы моя бывшая жена сказала: «Я не против тебя. Я просто против всего, что ты говоришь, делаешь, чувствуешь и особенно твоего секса со мной». Смысл тот же.

А потом кто-то крикнул: «Сионисты — нацисты!» И я почувствовал, как моя бабушка перевернулась в могиле с такой скоростью, что могла бы обеспечить электричеством часть Квинса.

Моя бабушка, между прочим, пережила настоящих нацистов. Она пряталась в подвале в Польше с человеком, который кашлял так страшно, что немцы могли найти их по одному только бронхиту. И теперь какой-то мальчик из хорошего колледжа, у которого самая большая травма в жизни — холодный кофе в Starbucks, рассказывает мне про фашизм.

Я дожил до удивительных времён. Сейчас вообще все говорят, как люди, случайно проглотившие университетскую библиотеку. Никто больше не говорит: «Простите, я идиот». Нет. Теперь говорят: «Я деконструирую доминирующий нарратив».

Послушайте, я вырос среди евреев. Мы не деконструируем нарративы. Мы создаём нарративы. Я пришёл домой, включил телевизор — потому что если у вас тревожность, телевизор кажется отличной идеей. Это как лечить алкоголизм мартини со льдом. Нет абстинентного синдрома и голова не болит.

Там Роджер Уотерс снова объяснял мир. Меня всегда настораживают рок-музыканты, которые стареют и внезапно начинают говорить, как параноики, когда видят чёрную кошку.

Потом появился Канье Уэст. Знаете, в моём детстве сумасшедшие хотя бы выглядели сумасшедшими. Волосы дыбом, плащ, голуби, разговоры с мусорными баками. А этот парень надел чёрную маску и сказал, что любит Гитлера.

И тут я понял: человечество прошло длинный путь от «никогда снова» до «давайте обсудим нюансы».

А политики? Политики говорят: «Ситуация сложная». Нет. «Сложная» — это когда вам нужно объяснить аидише маме, почему в сорок лет вы всё ещё не женаты. А когда толпа орёт у синагоги — это не сложность. Это римейк. Причём плохой. Без оригинального сценария, но с большим бюджетом на соцсети.

И вот что меня действительно пугает. Не радикалы. К радикалам я привык. Я жил в Нью-Йорке в семидесятых. Тогда радикалом считался человек, который не доверял воде из-под крана и мыл фрукты с мылом.

Меня пугает то, как быстро нормальные люди начинают делать вид, что ничего особенного не происходит. Человек вообще невероятно адаптивен. Даже когда еврейскую девушку хватают за волосы, а мальчика с пейсами ослепляют стробоскопом.

Мы можем привыкнуть ко всему. К войне. К ненависти. К тому, что кофе стоит девять долларов. К последнему, кстати, очень трудно привыкнуть.

Ночью я лежал в кровати и думал: может быть, человечеству просто нельзя давать свободное время. Потому что стоит людям немного заскучать — и они начинают спасать мир, убивать друг друга или запускать подкасты о пользе войны для оздоровления общества.

И всё же… Если завтра кто-то снова придёт к синагоге с криками про смерть сионистам — я выйду. Не потому, что я храбрый. Я человек, который однажды потерял сознание во время анализа крови. Но потому что евреи слишком много раз надеялись, что безумие пройдёт само.

Оно никогда не проходит само. Оно просто надевает костюм, поступает в университет и заводит аккаунт в TikToke.

Впрочем… сначала я всё-таки съем своего лосося. А уж потом пойду, не хочется умирать на голодный желудок. Моя еврейская мама такого бы не одобрила”.

Вуди Аллен, 90 лет, из переписки с корреспондентом, опубликованной Т. Менакер) via Asya Pekurovskaya and Natalia Rubinstein

Навеяло анекдотом про девушку в маске…

- Че унылая такая?
- Чуть ребенку утренник не сорвала.
- ?
- Накануне позвонила воспитательница, велела всем родителям быть в
масках...
- И че? Они ж в каждой аптеке.
- Вот все такие умные были! Одна я, как дура: в маске крокодила!

Теперь сам случай!
Примерно 1985-86 год, 5-6 класс, 12-13 лет. Кто знает, тот поймет эти чудесные школьные годы восьмидесятых. Начало взрослой жизни....

Новогодний праздник в школе! Учительница то ли в шутку то ли всерьез вновь, как и из года в год, говорит о карнавальных костюмах и прочей новогодней атрибутике.

Дополнение: мама работала воспитателем в детском саду, поэтому проблем с карнавальным костюмом никогда не было!

Картина маслом! Новогодний вечер! Актовый зал, шеренги учеников, счастливые лица! Совсем взрослые мальчики и девочки, одноклассники в костюмчиках, джемперах, кофтах, девочки в платьях и один мальчик в костюме КЛОУНА) Половина красная, половина синяя, вместо пуговиц огромные цветные шары из шерсти, парик, красный нос, все дела!
Это был я!

К истории https://www.anekdot.ru/id/1636896/
Некоторые переехавшие жалуются, что "там" все стучат! Лежали доски в парке, он тихо-тихо, никому не мешая, их сохранил в свой сарай. Это увидел сосед Фриц и сообщил куда надо. Вот гад, я же не ЕГО доски спер, а НИЧЬИ!
Ежели бы это происходило в Верхних Пердях, Нижнеподзалупского района за Уралом, то безусловно. Губернатор, бо бюджет пустой, с плачем является в Минфин, и рассыпая перед чиновниками злато, яхонты драгоценные, соболей и невинных дев, просит субвенций и дотаций на свой регион. Когда деньги приходят, это ЕГО деньги, он их ДОБЫЛ!!! К нему, таким же макаром, но в меньших объемах, ползут на пузе сирые холопы яго, мэры городов и главы районов, подай копеечку, кормилец, озябаем холодной и помираем голодной смертию.
В результате, если где-то в парк Пердей завезут доски построить песочницу и качели, местные дикари тут-же растащат их себе на заборы, посчитав даром духов предков, карго! Ибо находящаяся на территории проездом из пизды в могилу биомасса не в курсе и знать не желает, сколько конкретно ее налогов ускакало в федеральный центр, а скока в региональный бюджет, и на что там все тратится.
В гнилых Европах все не так. Так каждый бюргер/мусье точно знает, сколько он заплатил налогов федеральному правительству, а сколько муниципалитету, который клятвенно обещался выполнить 29 пунктов требований избирателей. 27-м там была песочница в парке для детей, так что эти спизженные приехавшим с дикой РФ доски не НИЧЬИ, а именно ЕГО ЛИЧНЫЕ, он на них деньги давал. И в Полицию заявит так же, как будто у него обнесли личный сарай и кухню.
Т.е. у них там люди ХОЗЯЕВА СТРАНЫ, а у нас так...

Когда я был молод и кра..., в смысле, не слишком старый и более-менее не страшный, появились у меня первая банковская карта, первый телефон... Примерно в те же времена появились и первые автоответчики (дальше - "роботы").
Поначалу они были неопытные, и я помню фразу одного из них: "Простите. Вероятно, этот вопрос слишком сложен для меня". Но потом они осмелели, стали просить уточнений. Процедура вызова оператора стала напоминать квест с поиском нужного вопроса. Очень долго таким универсальным был вопрос: "Атомный вес серы". Потом вдруг Сберовский, кажется, робот на этот вопрос ответил: "32. Чем еще я могу помочь?", а в другом месте на вопрос: "В чем смысл жизни" робот ответил: "У каждого он свой". Сссобака)) На днях мы с бывшей женой прорвались после 5-минутной карусели запросом "хочу подать жалобу на робота". Очень долго боролся в свое время Альфа-банк. Зато теперь он сам переключает на оператора даже без запроса. Я так подозреваю, что это следствие трудоустройства поколения "успешных менеджеров". Они прочему-то считают, что робот должен ответить почти на любой запрос, хотя на самом деле робот должен удовлетворить запрос звонящего, в том числе, своевременным соединением с живым человеком. Улавливаете разницу. Ведь, на самом деле, мы звоним на две категории вопросов: либо стандартные для данного робота (где находится отделение банка/почты, баланс по карте, как записаться к врачу и т.п) - ответ берется из списка ответов; либо же нестандартные (почему у меня сняли деньги за разговор с Алма-Атой [если я туда не звонил]). И робот должен просто тупо выделять стандартные запросы и переадресовывать оператору нестандартные. Но воз и ныне там. И ситуация все лучшЕЕ и лучшЕЕ. А до этих дебилов-разработчиков все никак не доходит осознание, что их "лучшее" враг их же "хорошего". Эх, если бы директором был я...

12 устаревших слов из словаря Даля, которые сейчас кажутся дико странными и смешными.

"Толковый словарь живого великорусского языка" был составлен в XIX веке. Туда вошли слова из повседневного обихода жителей разных уголков страны. Многие из этих слов покрылись пылью на чердаке истории, но сейчас мы аккуратно их достанем и полюбуемся. Не зря же Владимир Даль собирал по стране эти словесные жемчужины.

1. Забубенить
В моём восприятии «забубенить» – это сотворить что-то залихватское, удивительное для окружающих. Забубенить себе джакузи в однокомнатной квартире, например.
Но в словаре «забубенить» – это разглашать или распускать вести, трезвонить по городу. Забубенный человек – разгульный, распутный, беззаботный. А «забубенистый» – синоним «забористого» в отношении вина или табака, что значит «крепкий, острый».

2. Чехонаститься
Это слово ни с какими Настями не связано.
Чехонаститься (или чихонаститься) – мыться, умываться, чиститься.

3. Укрякаться
Дама очень интенсивно отдыхала в выходные дни. Стирала, убирала, готовила на неделю вперёд, мыла окна и варила 200 литров варенья. А вечером субботы – всё. Укрякалась.
Но, как и следовало ожидать, необычное слово относится к утке, а не к слишком хозяйственной женщине.
Укрякалась утка – покрякав, замолкла, успокоилась.

4. Елбан
Постарайтесь прочитать это слово правильно с первой попытки. Многим, кстати, «елбан» знаком: так называли высокий, округлый мыс, холм.

5. Хряпать
Все знают забавное народное «хряпнуть» – выпить исподтишка немного алкоголя. Но «хряпать» скорее имеет звуковую ассоциацию. «Хряпать» или «хрепать» означало «кашлять».

6. Фуфыриться
«Нафуфырилась и пошла» – не про это слово. Раньше «фуфырей» называли капризного человека, поэтому «фуфыриться» – сердиться, дуться, привередничать.

7. Забобоны
Забобоны – из той же оперы, что и «забубенить». На первый взгляд, слово должно символизировать умственные особенности, но нет.
Забобоны – это вздор, пустяки, враки, вздорные слухи и вести.

8. Ссякуша
Смешное словечко легко могло относиться к человеку, которому не свойственна храбрость.
Однако ссякуша (или ссакуша) в псковском и тверском диалектах – это маленький муравей.

9. Улякнуться
Продолжает тему боязливости глагол «улякнуться». Вот у него такое значение и есть: испугаться, ужаснуться.

10. Телелякать
Казалось бы, отличное слово для описания деятельности многих телевизионных шоу. Только в XIX веке в Пензе никто о телевизорах не думал.
Телелякать по-пензенски – болтать, беседовать.

11. Ококоветь
«У меня ококовели пальцы», – как думаете, что с ними случилось? Ни с коконами, ни с птицами оно не связано.
Ококоветь – заледенеть от стужи, окоченеть.

12. Жирандоль
Этим словом хочется на французский манер называть кошку. Слово и правда французское, однако в словарь Даля оно каким-то образом попало.
Жирандоль – это канделябр, большой, украшенный подсвечник на несколько свеч.

А вы слышали о таких словах?
Лиса А.

Барсик купил автомобиль , ну-ну... Прихожу я утром на кухню, кот радостно забирается на стол с прицелом на "на ручки", я бросаю ложку в мойку... От резкого звука кот рвёт когти, сшибает задней лапой металлическую сахарницу, попадает ей прямо по своей поилке и её разламывает на части. Кот смывается прижав уши с заносом на поворотах. У меня на полу водная феерия, минус поилка, минус кошачьи нервы. Это самый выдающийся "г-о-о-о-ол!" пяткой на моей памяти. Барсик то, Барсик-сё... говорили они.

История циклична...

«Французы внесли в Россию нравы новые, дотоле нам неизвестные... Просвещенная Европа грабила храмы Божии и оскверняла их непотребствами. Она научила нас, что в войне нет ничего священного».
Алексей Петрович Ермолов

«Я ни в коей мере не уверен, что полное уничтожение императора Наполеона и его армии будет таким уж благодеянием для всего мира: первенство достанется не России и не какой-нибудь другой континентальной державе, но только той, что уже и так является царицей морей, чьё владычество тогда станет невыносимым»
Михаил Илларионович Кутузов

«На просвещённом Западе издавна создавалась двойная правда: одна для себя, для племён германо-романских или к ним духовно тяготеющих, другая для нас, славян. Все западные европейские державы, коль скоро дело идёт о нас и славянах, солидарны между собой. Гуманность, цивилизация, христианство — всё это упраздняется в отношении Западной Европы к восточному православному миру»
***
«У себя мы не у себя. Да! Чужеземец проник всюду! Во всём его рука! Он одурачивает нас своей политикой, мы — жертвы его интриг, рабы его могущества… Мы настолько подчинены и парализованы его бесконечным гибельным влиянием, что если когда-нибудь, рано или поздно, мы освободимся от него — мы сможем это сделать не иначе, как с оружием в руках!»
Михаил Дмитриевич Скобелев

«Плохо иметь англосакса врагом, но не дай Бог иметь его своим другом!»
Алексей Ефремович Вандам

«Дело святое»: рассказ о том, как казак Ермолова уму-разуму учил

Осень 1805 года, Австрия, накануне Аустерлица.

Молодой генерал Алексей Петрович Ермолов, командир конно-артиллерийской роты, был человеком горячим. Как говорится, заводился с пол оборота. В тот день он выехал вперёд, к самым передовым постам, и, увидев французских офицеров, начал их задирать. На смеси французского и русского, с крепкими выражениями, которые в приличном обществе не повторяют.

Французы отвечали тем же. Перепалка грозила перерасти в дуэль на глазах у двух армий.

И тут к Ермолову подъехал пожилой донской казак. Лицо обветренное, борода седая, взгляд спокойный, как у человека, который видел больше, чем Ермолов успел прочитать.

— Ваше превосходительство, — сказал казак негромко. — Ты бы поберёгся. Дело святое. На сражении твори молитву да читай: «Живый в помощи Всевышнего». Срамным же словом не бранись и чёрного имени не называй. За Царя умирать не бойся, не закрывай своего лица. За сие нам венцы светлые.

Ермолов замолчал. Не потому, что испугался. Потому что слова эти вошли в него, как пуля в мягкое — глубоко и навсегда. Он запомнил их на всю жизнь. И позже, в «Записках», сам признавался: урок простого казака оказался сильнее всех академий.

───

Часть II. «Цивилизованные гости»

А через семь лет, в 1812 году, Ермолов и Денис Давыдов увидели то, что заставило их забыть о былых теософских дискуссиях. Французы пришли на Русскую землю. И вели они себя не как «просвещённая нация», а как орда.

По мере отступления дисциплина в «Великой армии» падала. Голодные, озлобленные солдаты, у которых за спиной были десятки проигранных сражений, срывались на мирных жителях. Грабежи и мародёрство стали нормой. Насилие над женщинами — обыденностью. Осквернение церквей — развлечением. В православных храмах устраивали конюшни и склады.

Один случай особенно врезался в память.

Давыдов в «Дневнике партизанских действий» описал, как французские мародёры ворвались в деревню. Крестьяне, спасаясь, укрылись в православном храме. Женщины, старики, дети. Они молились и ждали чуда.

Французы ворвались и туда. Пьяные, озлобленные, они не видели перед собой ни святыни, ни детей. Для них это были просто «русские туземцы». Один из солдат схватил девочку лет двенадцати. И, глумясь, попытался лишить её невинности тесаком. Не ради насилия — ради ещё большего унижения. Чтобы надругаться над самим естеством, над верой, над народом.

Крик девочки, плач матерей, гогот французов под сводами храма — всё это смешалось в один страшный миг.

И в этот момент в храм ворвались казаки.

Они не стали спрашивать, кто прав, кто виноват. Они видели всё. И они сделали то, что должны были сделать. Все французы, находившиеся в храме, были убиты на месте. Ни один не ушёл.

Девочку спасли. Она выжила. Но то, что она пережила, осталось с ней навсегда. И такие истории были не единичны. Они повторялись в десятках деревень. Именно эти зверства породили ту тотальную партизанскую войну, которую французы потом назовут «варварством», забывая, кто её начал.

───

Часть III. «И... б[ыд]то пачкает царями!»

А ведь Давыдов предупреждал. Ещё в 1803 году, за девять лет до нашествия, он написал басню «Голова и Ноги» — дерзкую, злую, беспощадную. В ней он высмеял самодержавие и лично Наполеона, который к тому времени уже перекраивал Европу, свергал старые династии и сажал на троны своих братьев и маршалов.

Вот эти строки:


«...А наш Бонапарте (прости мне, боже, грех!),
И перед богом и пред нами,
Он в год съедает по сту тысяч человек, —
И... б[ыд]то пачкает царями!»

Слово «быдто» — устаревшая форма «будто». Но в контексте гусарской поэзии и рукописных списков это был прозрачный намёк. Читалось это так: Наполеон уничтожает людей сотнями тысяч — и глумится над королями, как над чем-то презренным. А в некоторых списках прямо стояло: «серет королями!»

За эту басню молодого кавалергарда исключили из гвардии и перевели в провинциальный Белорусский гусарский полк. Но Давыдов не жалел. Именно в ссылке он встретил своего наставника — легендарного бретера и гуляку поручика Бурцева, который сделал из него настоящего гусара. И именно там, в глуши, он понял: слово — тоже оружие. И иногда оно бьёт больнее сабли.

───

Часть IV. Гродно: блеф, вино и песни

А в декабре 1812 года произошёл случай, который вошёл в историю как пример гусарской дипломатии. Остатки наполеоновской армии спешно покидали Россию. На пути русских войск лежал хорошо укреплённый Гродно.

Первым к городу подошёл крупный отряд графа Ожаровского. Граф, как придворный человек, официально и пафосно предложил австрийцам капитулировать. Барон Фрелих ответил решительным отказом. Ожаровский отступил, доложив Кутузову, что австрийцы не сдаются.

Следом за ним к Гродно подошёл Денис Давыдов со своей «летучей партией» — всего несколько сотен казаков и гусар. Против четырёх тысяч солдат с тридцатью орудиями. Штурмовать — самоубийство. Давыдов решил действовать наглостью.

Он приказал казакам рассредоточиться на холмах в виду города, беспрестанно двигаться, поднимать пыль и разводить бесчисленное количество костров. Создавалась иллюзия, что к Гродно подошёл гигантский русский авангард. Затем отправил парламентёра с дерзким посланием: если австрийцы не сдадут город немедленно, Гродно будет стёрт с лица земли.

Австрийцы поверили. Более того, они не горели желанием погибать за Наполеона на исходе проигранной кампании. Парламентёры Давыдова нашли общий язык с венгерскими гусарами. Как писал позже Ермолов, «раздался звук стаканов между венгерскими гусарами, и при хвале отечественному напитку, рука в руку, в знак приязни» было заключено соглашение.

9 декабря 1812 года австрийские войска добровольно оставили Гродно. Город был спасён, а русская армия получила колоссальные трофеи: склады с продовольствием и фуражом, освобождение 467 русских солдат и 14 раненых офицеров, а также 661 тяжелораненый и больной солдат наполеоновской коалиции сдался в плен.

Кутузов получил два рапорта: от Ожаровского — что Гродно взять невозможно, и от Давыдова — что Гродно уже занят, а ключи от города у него в кармане.

───

Часть V. Фигнер и его «сатанизм»

Среди партизанских командиров был человек, чьё имя французы произносили с ужасом. Александр Фигнер. Молодой, 26 лет, артиллерист, разведчик, диверсант. Он не брал пленных. Тех, кого заставали за мародёрством и насилием, расстреливали на месте.

Давыдов, человек чести и воинского устава, в мемуарах называл характер Фигнера «сатаническим». Он осуждал его методы. Но тут же признавал: в той войне жестокость Фигнера была оправдана и находила отклик у крестьян. Для них он был не палачом, а защитником. Единственным, кто приходил на помощь, когда французы жгли деревни и насиловали их жён и дочерей.

И это — страшная правда войны. Когда враг ведёт себя как зверь, кто-то должен ответить ему тем же. Фигнер ответил. И погиб в 1813 году, не успев написать мемуаров. Его оправдали те, кто выжил. И те, кто видел, что творили «цивилизованные гости» на русской земле.

───

Часть VI. Слово казака

Вспоминая тот давний урок под Аустерлицем, Ермолов, вероятно, думал: казак был прав. Дело святое — защищать Родину. Но брань — не для святого дела. И чёрное имя — не для русского воина.

А французы, которые считали себя просвещённой нацией, пришли учить нас «цивилизации». И оставили после себя пепелища, изнасилованных женщин, изувеченных детей и поруганные храмы.

Кто же тогда варвар?

───

По материалам «Дневника партизанских действий 1812 года» Д. В. Давыдова, «Записок» А. П. Ермолова и воспоминаний современников.

На фото– российский "дембель" с пехотным тесаком образца 1848 года.
Мастерская Теофила Боретти в Варшаве.
_____________

Немного эзотерики:

Основные мифы, таинства и легенды, составляющие основу эзотерического знания масонства, по большей части представляют собой вымышленные каббалистические предания, содержащие серьезные исторические и ассоциативные ошибки:
(I) Царь Соломон, фигура, столь важная для масонства, на самом деле не был «иудейским» царем; им был ассирийский царь Салманасар I (1274–1245 гг. до н. э.); и
(II) Храм царя Соломона никогда не строился в Иерусалиме; на самом деле существовал Великий храм Салманасара, известный также как «Баальбек» (расположенный на краю долины Бекаа на северо-востоке Ливана) — самый знаменитый и крупный древний храм той эпохи. Баальбек был настолько известен, что римляне переименовали его в Гелиополь; именно там проходила церемония возведения в сан практически всех римских императоров — от Юлия Цезаря (44 г. до н. э.) до Траяна (117 г. н. э.); и
(III) Ни один правитель города рабов Сур (известного также как Тир) не носил имени Хирам, Ахирам или Ариман; так называемые археологические свидетельства (например, саркофаг из Библа) на самом деле относятся к памятнику другого царя, который был намеренно изуродован. В действительности это слово происходит от персидского «Ариман», означающего «Сатана, Дьявол, верховный дух зла»; и
(IV) Имя Ахирам Абиф (которого считают архитектором «Храма царя Соломона») — это намеренно искаженное персидское выражение «Ариман Аби-Аф», буквально означающее «запертый/связанный/удерживаемый Сатана, Дьявол»; и
(V) *Verbum Domini*, или «Слово Мастера» (которое, согласно легенде, произнес Ахирам Абиф), — это также тайное имя Владыки подземного мира; в религиях древних ариев и манихействе Персии это тайное имя Сатаны — Саваоф.

(Из иноземных материалов.)

Очередная история. Автор М. Камерер (по мотивам истории от 05.10.2026, но сойдет и любая другая с 2022 года)...

кратное содержание:
— А-А-А-А-А-А!!! ПОБЕГАЙЦЫ!!!
— А-А-А-А-А-А!!! ХОХЛЫ!!!
— А-А-А-А-А-А!!! 150 ДЕВОЧЕК В ИРАНЕ!!!
— А-А-А-А-А-А!!! ГОСДОЛГ США — 40 ТРИЛЛИОНОВ!!!
— А-А-А-А-А-А!!! ГЛИСТЫ!!!
— А-А-А-А-А-А!!! ВСЕМ СОСАТЬ!!!
— А-А-А-А-А-А!!! ЯДЕРНЫЙ УДАР!!!


p.s.В принципе, на этом литературное наследие "М. Камерера 2022+" можно считать оцифрованным.
Текст универсальный. Печатать ежедневно в топе.
Экономия авторского времени — 100%.

Только вот комментарии категорически нельзя закрывать...
Там можно клеймить побегайцев и обсуждать размер госдолга США.

30 сентября прошла Yet another Conference on Education (YaC/e) 2026 от Яндекс и ИТМО

На образовательной конференции YaC/E 2026 эксперты из ИТМО, института AIRI и Яндекса обсуждали Physical AI - направление на стыке робототехники и искусственного интеллекта. Медиа завалены видеороликами с танцующими гуманоидами, но в реальности между ChatGPT в облаке и ИИ в физическом теле лежит технологическая пропасть. Робот вынужден работать в непредсказуемой среде, где действуют законы физики, а данные стоят колоссально дорого. В интернетах нет готовой базы физического опыта: один километр движения беспилотника генерирует гигабайты информации, которую нужно собрать и разметить вручную.

К тому же робот не может возить с собой дата-центр. Модели Physical AI должны крутиться прямо на борту - мгновенно, энергоэффективно и автономно от серверов. Чтобы решить это, роботов учат в виртуальных симуляторах (world models), моделируя опасные ситуации без риска для железа. Но главная метрика здесь - экономика. Инженеры из Яндекс Роботикс подчеркивают, что индустрии нужны не эффектные штучные демки, а системы, способные адаптироваться к новому складу без долгой ручной настройки, иначе автоматизация теряет коммерческий смысл.

С чего такой интерес к теме? - Physical AI полностью меняет требования к кадрам. Инженеру уже мало понимать только ML или только механику, нужен стык физики, математики и теории управления. В одиночку этот стек не вытянуть, поэтому Яндекс совместно с образовательной системой строят сквозную экосистему: вузы и ученые закрывают фундаментальную базу, а Яндекс связывает ее с практикой и реальными роботами. Так что «восстания машин» не будет - роботы просто заберут тяжелую рутину, а человек сместится на позицию верхнеуровневого контролера и дизайнера их поведения, по крайней мере в начале.