Войти | Регистрация
09.10.2026

Самые смешные истории за день!

упорядоченные по результатам голосования пользователей

Друзья, минутка авто-истории, от которой до сих пор икается итальянским дизайнерам

Представьте картину: 1966 год, Турин.
Изящные итальянцы и итальянки в узких брюках презентуют Fiat 124.
Машина - секс, грация, «Автомобиль года» в Европе! Салон пахнет пиццей, подвеска нежная, как поцелуй Моники Беллуччи.

И вот этот цветок европейского автопрома покупает Советский Союз, привозит на испытательный полигон под Дмитровом и начинает "допрос с пристрастием". За руль садится суровый испытатель Михалыч, у которого в кармане плавленый сырок, а за плечами - тридцать лет стажа на лесовозе. Михалыч разгоняет этот лакшери-кар по среднерусской колее и...

Через пару недель испытаний Fiat вежливо кашлянул гайкой и рассыпался по швам. Задняя подвеска ушла в зрительный зал, кузов треснул в трех местах, а изящные дисковые тормоза забились черноземом и стерлись до дыр. Итальянский шедевр взмолился о пощаде.

Советские инженеры вздохнули, перекрестились гаечным ключом и сказали: «Так, ладно. Сейчас мы из этого велосипеда будем делать машину».

В итоге итальянцев заставили внести в конструкцию БОЛЬШЕ 800 ИЗМЕНЕНИЙ, инженеры Фиата рыдали в свои эспрессо, пока наши мужики превращали их спорткар в танк.

Передовые итальянские дисковые тормоза выкинули к чертовой матери: «Какие диски, вы с ума сошли? Первая лужа с навозом — и хана вашим дискам!», - вместо них бахнули глухие, чугунные, неубиваемые барабаны: если туда попадет песок, песок сам сотрется в пыль от страха.

Машину задрали по клиренсу так, будто готовили к ралли «Дакар». Зачем? Чтобы среднестатистический советский гражданин мог проехать на ней сквозь тайгу, форсировать Иртыш и припарковаться прямо в болоте возле любимого грибного места.

Весь кузов усилили толстенной сталью, из-за чего машина потяжелела на центнер, - зато теперь, если в «Копейку» сзади врезался зазевавшийся грузовик, грузовик отправлялся в утиль, а на бампере Жигулей просто стиралась пыль.

Изящные кнопочки заменили на утопленные ручки-петельки. Потому что советский инженер знал: если после ледяного дождя в −30 °C у тебя замерзнет кнопка и ты не сможешь попасть в машину, ты согреешь её кирпичом. А ручку-петлю можно рвать со всей пролетарской ненавистью - она выдержит.

Ну а подвеску переварили так, что «Копейка» официально обрела суперспособность: перевозить на крыше три чугунные ванны, а в багажнике - половину урожая совхоза «Путь к коммунизму», включая председателя.

В 1970 году родилась ВAЗ-2101. Итальянцы крестились, когда видели, как это чудовище заводится в любой мороз и рвет суицидальные хляби болот.

Так что, если вы сегодня увидите на дороге «Копейку», знайте: это не просто дедушкин раритет, это - мутировавший, переживший ядерную зиму, но выживший и ставший киборгом Fiat 124. И он вас всех еще переживет!
Не моё...

Действительно ли русские ненавидят поляков?
Или совсем не ненавидят?
Или ненавидят, но не все и не всех?
Этот вопрос мог бы прояснить мой дед, гвардии рядовой, кавалерист, которому повезло дойти до Берлина живым.
Вот что он рассказал.

Остановились они как-то в одном достаточно большом польском селе, откуда недавно выбили гитлеровцев.
Личный состав распределился по домам, в которых было достаточно места.
Небольшая группа солдат, численностью до 20 человек, зашла на ночлег в один зажиточный польский двор. Дом был большой. На дворе сарай, амбар. Богато жили пшеки.
Хозяева приняли русских, как родных. Улыбками, радостными возгласами, называли освободителями, братьями. Накрыли стол. Мясо, картошка, копчёное сало. Самогон.
Все обрадовались, кроме командира, который потихоньку послал несколько солдат в амбар и на чердак дома.
И о чудо! и там, и там обнаружилось по 5-6 вооружённых немцев, ожидающих, когда русские заснут.
На вопрос к польским хозяевам "что же вы, суки?.." ответом было молчание и перекошенные от ненависти рожи.
"Вот с тех пор", говорил дед, "я этих шипучих мразей и ненавижу. И никто меня не убедит в том, что они люди"
Про еврея)))
Жила в нашем поселке семья евреев. Так-то на 5 тыщ населения 1 семья. Никто про их сына и не знал, что он еврей, несмотря на фамилию Розенбаум. Ну мож, немец. Тем более, несмотря на чисто семитскую физиономию, Леха был блондин. И конопушки у него летом вылазили. И рожа у него была бледная и зимой и летом, несмотря на то, что остальные части тела от загара становились черными. И учился он на тройки, ни со скрипкой, ни за роялем его не видели.
И вот поехали мы паспорта получать. Получили, естественно, сравнили. А у него там - еврей. Я парень начитанный и любознательный, потому сразу начал допрос: Что на самом деле еврей? - Ну да. - И по-еврейски говоришь? - Нет. - И Тору читал? - Нет, в глаза не видел. - В синагогу ходил? - Где? До ближайшей 350 км.
Про обрезание я тогда не знал и спросил о более известном и набившем оскомину: -В Израиль уедешь? - Чего я там забыл? - Ну и какой ты, нахуй, еврей?
И мы пошли на автобус.
На неделе в интернете опять промелькнул видеоролик, который я видел несколько лет назад и с которым связана небольшая история. На ролике машина сбивает женщину с коляской, которую подбрасывает в воздух и при падении на землю складывает как куклу. Несмотря на это, женщина вскакивает и сразу бросается к коляске к своему малышу.

Как-то раз по дороге на работу увидел жену знакомого с их ребенком, переходящую дорогу по пешеходному переходу. Ну как переходящую. Неспеша форсирует четыре полосы уже на красный свет, плечом прижав к уху телефон, перед собой держит ребенкин самокат, другой рукой тянет сзади ребенка. Едва пройдя проезжую часть, отпускает руку ребенка и начинает шариться в сумке, не отпуская телефон.

Скидываю знакомому ссылку на интернетовский ролик. Затем скидываю ролик с видеорегистратора с его женой. "Ничего не ответила золотая рыбка"...

А его жена потом долго ходила с кнопочным телефоном, рассказывая, что свой дорогущий гелакси разбила случайно, а муж так на это рассердился, что запретил покупать новый. Ну да, ну да.
Жил был простой Вася. Занимался он много чем, в том числе и торговал на бирже, московской бирже. Среди прочего были у него акции СМЗ. И как-то раз решило государство, что как-то неправильно его приватизировали 20 лет назад, о чем свое решение вынес Верховный Суд. Сказано было, что завод этот стратегический, производит супер-пупер ценное и редкое сырье для всяких ништяков и потому должен он быть только во владении государства. После чего акции у Васи просто конфисковали. Вася был расстроенный, ибо начала шататься его вера в рынок, капитализм и право собственности, до сегодняшнего дня.
Открывает Вася новости и видит, что тот самый СМЗ гордая и независимая Эстония, которую с экранов телевизоров как только не называют, попросила освободить от санкций ЕС. И не просто так по доброте душевной, а потому что покупает у него то самое стратегическое сырье, платя за него валютой (хм, интересно, как?). Вася почесал в голове, мысленно и физически перекрестился и подумал. "Ведь Эстония жеж спонсирует ВСУ? и покупает сырье у СМЗ. То есть СМЗ - спонсор противников. То есть я, будучи владельцем акций СМЗ - являлся косвенным спонсором ВСУ. А может и иноагентом, пес его знает - деньги-то приходят из-за рубежа". Вспомнил он и про сроки, который давали за 50 евро, отправленных на Украину. "Экое заботливое у нас государство" - подумал Вася. "Как хорошо, что у меня все акции забрали раньше, а то ведь где б я сейчас был". Пошел и выпил с радости (а может и горя, черт его знает), прям с утра
Послать донат автору/рассказчику
В восьмидесятых мы всеми силами старались покинуть горячо любимую советскую родину. Причём любовь была настолько горячей, что главным жизненным вопросом становилось не «куда поехать отдыхать?», а «как вообще отсюда выбраться?»

Способы придумывали самые разные — от отчаянных до идиотских.

Один решил перебежать в Иран. Идиот, конечно. План был гениально прост: спрыгнуть с поезда на ходу где-нибудь вдоль иранской границы и успеть перебежать через загородительную систему "Океан". Правда, в расчётах отсутствовала одна несущественная мелочь — пограничники. Схватили ещё на станции. К счастью, каким-то чудом удалось отмазаться.

Другой оказался в Венгрии по комсомольской путёвке и решил ползком добраться до Австрии через кукурузу. Комсомол — это не только труд, спорт и песни у костра. Это ещё и подготовка к нелегальному переходу государственной границы. Результат примерно такой же.

Обсуждали и более «технические» варианты: перейти границу по льду или захватить самолёт. У меня была лётная подготовка в ДОСААФе, поэтому в нашем грандиозном плане мне отводилась особо почётная роль — после захвата самолёта сесть за штурвал кукурузника и доставить всех на капиталистическую свободу. Товарищи, занимавшиеся восточными единоборствами, должны были обеспечить силовую часть операции.

Насколько я помню, единственное, чего у нас не было, — это хорошего адвоката. И психиатра.

Был ещё городской конкурс на знание Кубы. Победителю — путёвка к самому Фиделю Кастро. Для большинства это, наверное, звучало заманчиво. Для нас — особенно заманчиво после того, как выяснилось, что самолёт по дороге делает посадку в Канаде.

И тут советская мечта начинала работать на полную мощность: оказывается, не обязательно бежать через границу — иногда достаточно оказаться на правильном самолёте в правильный момент.

Рассматривались и более классические способы: брак с иностранкой, круиз, международные воды, надежда где-нибудь не возвращаться обратно.

Но особенно запомнились совсем уж стратегические разработки. Например, вызвать на корабле вспышку эпидемии, чтобы он был вынужден срочно зайти в иностранный порт. Медики среди нас имелись, поэтому научно-медицинское сопровождение преступного замысла тоже предусматривалось.

Было ещё много чего.

Сегодня всё это звучит как сценарий чёрной комедии. Но тогда было совсем не смешно. Мы не искали приключений, не мечтали погулять по Парижу и не строили планы захватить капиталистический мир.

Мы просто искали любой способ оказаться за пределами страны, которая сама решала, куда тебе можно ехать, а куда — нельзя.

И вот это, пожалуй, самое смешное во всей истории.

Страна, которая годами рассказывала гражданам о своей свободе, заставляла их придумывать способы сбежать из неё.

Если когда-нибудь написать об этом роман, название уже есть:

«СССР. Побег из страны счастья».

Жанр — чёрная комедия.
Квест — «Найди выход».
Уровень сложности — максимальный.
Главный противник — государственная граница.
А администратор игры — КГБ.

И, главное, кнопки «Выйти из игры» в меню не было.
Про "дедушку Ленина", и не только...

Было мне шесть - приближался 1970-й год, когда столетие Ленина, и множество фильмов, книжек, мероприятий в детсадах и школах, значков, плакатов, открыток, марок, спичечных этикеток... если бы тогда был интернет, то он от Ленина бы лопнул.
И накануне 22 апреля меня такого приводят из садика, там дома с папой-мамой ужин, "Спокойной ночи малыши" по телевизору "Старт-3", книжка ещё перед сном, ложусь в свою кровать, папа с мамой уходят на кухню... что-то там тихонько разговаривают... когда слышат, что я в своей постели плачу...
Встревоженные бросаются ко мне:
- Сыночек! Что случилось?
Я сквозь слёзы:
- Дедушку Ленина жалко...
(В тот день, значит, было какое-то мероприятие в детсаду.)
...
Помню ещё, как мама с папой тогда переглянулись.
Мне тогда показалось, что они не разделили моего горя.
...
Я - ни "За!", ни "Против!"
Рассказываю только что было.
Моя миссия - сохранить историю, какой она была.
А вы за кого или кого против - сами определяйтесь!
UPD
И ничего никому не доказывайте - бесполезно!
Послать донат автору/рассказчику
Пару слов о дряни.

Слава, Слава, Слава героям!!!
Впрочем,
им
довольно воздали дани.
Теперь
поговорим
о дряни.

Надо отдать тебе должное — начитан и образован, не отнимешь.
И напичкан цитатами твоих настольных книг: Майн Кампф, « Протоколы сионских мудрецов», « Дас штюрмер» и тому подобных.
К слову — там всё плохо закончилось: один превратился в шашлык, сильно пропитанный бензином, второго, Штрайхера, повесили в Нюрнберге за твоего типа пропаганды антисемитизма, несмотря на его клятвенные заверения в его физическом неучастии в Холокосте.
Кстати — чистая правда, он был издателем погромного листка « Штюрмер», а в свободное от работы время — мародерствовал, присваивая имущество погубленных режимом евреев.
Много времени занимала педофилия, не подражай ему хотя бы в этом, плохой пример. Им брезговали высшие бонзы Третьего Рейхе, докладывали Гитлеру — безуспешно, он был его лучший комрад, времён Пивного Путча, залёг рядом с ним во время перестрелки с полицией, ему прощалось ВСЁ. Последний фанатик фюрера, единственный из осуждённых , кто перед смертью выкрикнул « Хайль Гитлер!»
Авторы « Протоколов», царская охранка, — большей частью расстреляна, Нилус, спятивший мракобес — остался в России, много раз арестовывался, ненадолго, умер своей смертью.
Дела давно минувших лет… юдофобия, однако, продолжает всплывать, куском экскремента в проруби истории, ничего нового или удивительного, так, свойство элемента.
Тебе, однако, занадобилось бороться за звание Золотарь Всея Руси.
И тебе это удалось, гордись.
А теперь — к делу.
Правила боевых искусств — с которыми ты знаком, по твоему утверждению — гласят: не подавать идею оппоненту.
И — применять правило асимметричности.
Продемонстрировать?
Изволь.
Твоё многократно повторенное еврейство, тут есть вопросы.
Коханим, Коганы — сразу оговорюсь, я к ним не отношусь, обычный простолюдин. Тяжело установить — кто к ним относится…
Но попробуем: обычно они религиозны, лидеры в своих общинах, соблюдают кошер, владеют идишем и ивритом.
Обычно они состоятельны и успешны в бизнесе, позорная автомонтажка в Замкадье с копеечными наёбками неграмотных гастарбайтеров — явно не уровень коханима.
И — наука подтвердила — их гены в митохондриях идентичны, где бы они не жили. Так что их происхождение из касты высших священников — абсолютная правда. Генетический анализ , твой, в студию.
Всё, что я знаю о тебе — из твоих слов.
И тут, как в анекдоте — Скамерер говорит, что он еврей, да ещё и коханим!
Ну, доктор Ашнин, так и ты говори!
Так что пока не увижу афидевит от двух раввинов и нотариуса — вопрос открыт.
Не высшей касты, но советский еврей — и тут нужны доказательства.
Мой советский паспорт — мама еврейка, папа — еврей и я, удивительным образом, — тоже еврей. А также паспорта их родителей и справки о смерти. А, в силу традиций — у меня никогда не может быть фимоза. Чего не скажешь о твоих поступлениях в приёмный покой с этой очень нееврейской патологией.
Я, кстати, себя, галахического еврея — евреем считаю несовершенным, невежественным в традициях и религии, типичный ассимилированный советский еврей, в первом поколении, последний из могикан, осколок разбившегося мира ашкеназов. Что тут говорить о евреях третьего-четвёртого, вдребезги ассимилированных, поколениях, к которым ты относишься.
Отвлёкся.
Паспорт в студию, раз.
Два — перешли мне в почту Сайта фотку своего центра принятия решений, со следами обрезания.
И даже если он обрезан — моэл легко отличит медицинское обрезание от религиозного, по слухам.
Далее — ты не являешься ничем новым в еврейской истории, в которой было всё, включая доморощенных ненавистников и предателей.
Мамзеры, выкресты, нютциге Юде — были в нашей истории в изобилии, да мало ли что произрастает на меже между казармами и дешёвыми еврейскими борделями! Таким образом и ты и твоё происхождение и воспитание — урожай этой межи.
К делу — это наивное заблуждение — разрешать запредельно оскорбительные выражения — базируясь на ничем не подтвержденном заявлении о принадлежности к оскорбляемой нации. Более того, допустимое в устном общении двух африканцев слово» ниггер» — вне этой группы считается запретным оскорблением, справедливо заслуживающим опиздюливания.
Как вы там у себя в Замкадье разговариваете — ваше дело, здесь на Сайте до недавнего прошлого — жид считался запретным словом и нарушитель отправлялся в бан. Твоя, Золотарь, тривиализация грубой животной юдофобии — к добру не приведёт..
Перехожу к главному: откуда и когда пришла твоя животная ненависть?
Началось всё с украинцев, вся твоя гнусность была направлена на них.
Любопытно — а с чего ты переключился на евреев?
А, Золотарь?
Ответ прост — мы выбрали не ту сторону конфликта.
Скажем осторожно — не ту, не твою сторону.
Что и вызвало этот шквал политического антисемитизма.
Зеркальное отражение нацизма — там тоже начиналось с политического антисемитизма, расовым он стал позже, расовый более утилитарный, легче оправдать необходимость уничтожения
.И, главное, ты плохо знаешь нас, позорно плохо.
Что, кстати, доказывает — в твоей пока ещё не обрезанной голове —нит кэн шейхл, сам переведёшь, ребе ли ты или просто вздорный поц.
Ну, да ладно, просвещу тебя, недоеврея, на шиксах учатся, отпрыску одной из них попытаюсь вернуть должок, российские шиксы того заслуживают.
И уж если начистоту — то я славянкофил, с чувством глубокой благодарности посылаю вам всем привет!
К делу.

Одна из главных наших черт — сочувствие к андердогу.
И по очень простой причине — мы тысячелетиями были ими, андердогами, и прекрасно знаем — что это значит.
Этим же объясняется еврейская симпатия к леаым идеологиям, горланящим о справедливости — от которых я долго и упорно избавлялся.
Идеологии — даже самые прекрасные — не работают по одной простой причине — человеческая природа живёт по правилам биологии.
И в схватке идеологии и человеческой природы — биология всегда победит, раньше или позже.
И, напоследок, один вопрос — как это ты не боишься?
Историю ты знаешь неплохо — все гонители евреев, рано или поздно, — заканчивали плохо.
10 казней египетских? Десятая, она так просто запредельно ужасная — а что поделать, прежние 9 его, фараона, как и тебя, не убедили.
Или, к примеру, чистая мистика пульса-де-нуры — при встрече — спроси Рабина и Шарона…
Безумству храбрых — поём мы « самый популярный в нашей синагоге отходняк!»
Michael Ashnin@anekdot. ru
Навеяло историей про щедрость обкома КПСС https://www.anekdot.ru/id/1637517/
да, в былые времена нравы власть имущих были круче.

Представьте: XIX век. 23 ноября 1860 года в дворянском институте Пензы милый и любимый студентами учитель словесности Владимир Логинов читает лекцию перед всем бомондом, а через час его жизнь превращается в кошмар. Виной всему — одна историческая цитата!

В числе уважаемых людей на лекцию приглашены:

Александр Арапов, губернский предводитель дворянства. На публике — уважаемый генерал, а в реальности — настоящий монстр! Светская устная хроника тех лет просто кишела слухами о его похождениях. Инсайдеры шепчтали, что Арапов — казнокрад и откровенный развратник. Он открыто тусовался с "уважаемым человеком", посаженным за изнасилование 9-летней девочки, и нагло спал с женой губернатора!

Архиепископ Варлаам, духовный папа местных беспредельщиков.

И вот на годовом акте в Дворянском институте Логинов читает лекцию про сатиру XVIII века.
Его выступление, как и полагалось, было согласовано с руководством института и одобрено Виктором Ивановичем Григоровичем — профессором-славистом Казанского университета.

Логинов цитирует классика Кантемира, поэта петровской эпохи, автора сатиры «На зависть и гордость дворян злонравных». Лектор процитировал из нее:

«Дикое невежество, безграмотность, глупая спесь, тщеславие, хвастовство древностью рода, расточительность, крайняя надменность с низшими и унизительное раболепие перед высшими — вот те характерные черты сословия, высшего в государстве, с которыми нас знакомит Кантемир».

В зале осени 1860 года эти слова звучали далеко не только как литературный анализ XVIII века.
Завершил Логинов свою речь вполне оптимистично:

«Неужели вздыхать нам о временах отжитых, об этой поре хаотичного брожения беспутств старых и новых. Есть недостатки и злоупотребления и в современном обществе. Но как ни грязны, как ни вопиющи современные недостатки и злоупотребления, слава всещедрому создателю, что он судил нам жить теперь, а не в старые беспутные годы».

Логинов просто делал свою работу! Но Арапов и Варлаам услышали в стихах столетней давности себя, любимых, прямо в зале устроили истерику, заявив, что их «публично обругали». Потом архиерей вызвал местного батюшку и поставил жёсткий ультиматум: «Пиши гневное обличение на учителя и читай его перед детьми, иначе вылетишь из епархии!». Светское общество моментально объявило Логинову бойкот.
Итог? Талантливого педагога сослали в Астрахань, директора вуза выгнали, а из Питера прилетел строгий выговор цензорам.

Ну как тут не вспомнить известный анекдот "А ви на кааво падумали, таварыщ Бэрия?"
Прогноз погоды: с вероятностью 99% — нейросеть, с вероятностью 1% — синоптик

Метеорологи из Национального центра США по наблюдению за ураганами перестали гадать на кофейной гуще и перешли на гадание по нейросетям. Теперь они доверяют прогноз погоды не старым добрым физическим моделям, которые считают уравнения атмосферы, а искусственному интеллекту от Google DeepMind — модели WeatherNext 3.
И надо сказать, ставка сыграла. Пока классические модели честно сомневались и рисовали ураган «Исайяс» хилым и куда-то не туда, нейросеть уверенно заявила: будет вам вторая категория, готовьте вёсла и надувные матрасы. И, судя по всему, не соврала.
Вдохновлённые успехом, синоптики вспомнили прошлый сезон, когда DeepMind почти за три дня предсказал, что ураган «Мелисса» разгонится до пятой категории, хотя на тот момент он был всего лишь жалкой первой категорией со скоростью 80 миль в час. Люди тогда покрутили пальцем у виска, но нейросеть оказалась права. Теперь те же люди крутят пальцем у виска, но уже в сторону физических моделей.

— Модели ИИ демонстрируют большую стабильность, — говорит директор Национального центра прогнозирования погоды Майкл Бреннан. — Ну, то есть они не мечутся, как синоптик перед окном, который не может решить, брать ли зонт.
По его словам, доверие к DeepMind объясняется ещё и тем, что людей пустили внутрь — они помогли Google обучить модель на своих лучших данных о траекториях ураганов. Теперь метеорологи спокойны: нейросеть училась не на мемах про котиков, а на настоящих циклонах.
В общем, пока одни спорят, заменит ли ИИ человека, метеорологи уже всё решили. Человек теперь нужен только для того, чтобы нажать кнопку «Запустить модель» и вовремя сказать: «А я всегда в неё верил».
А ураган «Исайяс» тем временем движется к побережью Мексиканского залива. И, по мнению большинства моделей, таки да, обрушится на сушу. Впрочем, это уже не так интересно: главное, что нейросеть предсказала это первой, а значит — мы все под надёжным присмотром искусственного интеллекта. Пока он не решит, что люди — это тоже погодное явление, которое нужно оптимизировать.
Демонтаж психологических границ. С вывозом обид

Говорят, большие деньги зарабатывают те, кто идёт против толпы. Правда, желательно понимать, почему толпа ошибается. Если все бегут из горящего здания, открывать там ресторан с расчётом на отсутствие конкурентов не стоит. А вот если все дружно строят заборы, имеет смысл присмотреться к рынку демонтажа.

И вот я обнаружил перспективную нишу. Нынче все учителя жизни велят выставлять и защищать психологические границы. Психологи, коучи, блогеры, специалисты по осознанности. Судя по масштабам строительства, внутри каждого спрятан золотой запас Швейцарии, а окружающие только и мечтают его разграбить.

Поэтому встречайте новую услугу: демонтаж психологических границ. Недорого, с вывозом обид и рекультивацией территории.
Но мы же не дураки всё подряд сносить. Если за забором ваши деньги, здоровье, свобода или достоинство, оставляем. При необходимости укрепим. А если вы три года охраняете пустырь, на котором растёт исключительно ваше возмущение? Особенно если при каждом нарушении периметра забор бьёт током не нарушителя, а лично вас.

Проверка простая. Представьте, что забор исчез. Не кто-то нагло его сломал, а вы сами аккуратно разобрали. Нежно, лапками, без малейшего дискомфорта. Что теперь можно у вас отнять? Ведь боль от нарушения границы ещё не доказывает, что за ней вообще есть что охранять.

Возьмём мэнспрединг. Едет мужик в метро, широко расставив ноги. Может, ему действительно тесно, может, просто невоспитанный. Если мешает, можно попросить подвинуться. Но при хорошей теоретической подготовке обычного невоспитанного пассажира можно повысить до полномочного представителя пяти тысяч лет патриархального угнетения. Сам он ехал на работу, а оказался символом системного насилия. Даже не подозревал, какую историческую ответственность возложили на его колени. Ему бы хоть командировочные за такое выплачивали!

Мужик выйдет через две остановки, а патриархат поедет с вами до конечной и испортит ещё пару дней жизни. А теперь убираем лишний забор. Право на собственное место осталось, попросить подвинуться по-прежнему можно, зато возить патриархат домой за свой счёт уже необязательно.

С непрошеными советами вообще золотое дно. Раньше на фразу «добавь в суп лаврушку» можно было просто забить. Теперь это нарушение личных границ, обесценивание кулинарной компетентности и попытка установить контроль над бульоном. Особенно опасны разумные советы. Дурацкий можно проигнорировать, а разумный приходится отвергать из принципа, одновременно понимая, что суп действительно стал бы вкуснее. И вот вы уже дважды пострадали от одного лаврового листа! А если убрать эту границу? Суп по-прежнему ваш, слушаться никого не обязаны, зато лавровый лист перестал быть оружием психологического поражения.

Вообще, чем больше таких границ выставляешь, тем чаще их «нарушают». Объявите посягательством каждый косой взгляд, непрошеный совет и неудачную шутку, и окружающие начнут нападать практически непрерывно, даже не подозревая о боевых действиях. Вы хотели построить неприступную крепость, а вместо этого навешали на собственную нервную систему пятьсот кнопок и раздали пульты всем встречным. Получилась замечательная система безопасности: забор охраняет сигнализацию, сигнализация охраняет забор, а за всё платите вы. Что находится внутри, уже никто не помнит.

Поэтому предлагаю новую оборонную доктрину, почти дзенскую. Противник лезет через забор, а мы его аккуратно убираем. Разумеется, сначала убедившись, что за ним нет ничего ценного. Противник празднует прорыв обороны, размахивает победным флагом, но вокруг почему-то пустырь. Захватывать нечего, ущерба нет. Пусть теперь сам разбирается, кого он победил.

Зато освободился личный состав! Раньше внутренние пограничные войска круглосуточно отражали атаки лаврового листа, косых взглядов и чужого невоспитанного поведения. Теперь их можно перебросить на действительно важные рубежи: свободу, деньги, достоинство, право распоряжаться собственной жизнью. А то обидно будет, если пока вся армия героически обороняет кастрюлю от непрошеного совета, через настоящую границу спокойно вынесут сейф.

И ведь самое приятное, что перевоспитывать человечество не требуется. Хамы останутся хамами, родственники продолжат давать идиотские советы, а мужики в метро не пройдут массовую переподготовку. Просто теперь некоторым из них будет совершенно некуда вторгаться. Причём они даже не заметят, что их разоружили.

Есть, правда, проблема с бизнес-моделью. Пока одни продают курсы по укреплению границ, а затем новые курсы по защите укреплённых границ, я предлагаю избавиться от ненужных уязвимостей. Но если клиент действительно перестанет от них страдать, продать ему следующий курс будет затруднительно. С коммерческой точки зрения подход довольно безответственный.
Честно говоря, меня это даже задело. Люди ещё ничего мне не заплатили, никаких обязательств не брали, а я уже переживаю, что они могут распоряжаться своими деньгами без моего согласия.

Похоже, первый объект для демонтажа найден.
Как назло, собственный.
Это другое, понимать надо.

- Объявляем учения с применением новых ракетных систем;
- По окончанию учений оставляем их на месте, никуда не забирая, просто чтобы проще было для следующих учений их брать, не возить же каждый раз туда-сюда;
- Увеличиваем штат на местности для поддержания сложных и дорогих систем в рабочем состоянии, это ж вам не сапоги сдать под роспись чтобы их прапор в ящик положил и продал потом, это ж прапор Петренко, у него это builtin feature;
- Кто сказал что идёт милитаризация, наращивание потенциала и переброска войск?


Учения в Канойе - установки Typhon и HIMARS в Японии. (https://hiwars.com/en/intel/the-2026-deployment-of-us-military-typhoon-and-him)
Учения Баликатан - Typhon и NMESIS на Филиппинах.(https://www.dvidshub.net/feature/Balikatan)
Учения Keen Sword - на Окинаве. (https://www.dvidshub.net/feature/KeenSword25)

Схема простая и рабочая. Главное сопровождать всё фоновой накачкой с абстрактными статьями "как же Китай агрессивно милитаризируется", чтобы если пойдут вопросы, и кто-то обобщит происходящее, то включить "а это мы лишь в ответ на их угрозу, фактически Китай нас вынуждает впритирку к нему дальнобойные ракеты ставить".
2
Испанская бабушка и звериный оскал капитализма...

В Испании разразился грандиозный скандал. В Мадриде бессердечные капиталисты выселили из квартиры несчастную 87-летнюю бабушку. Народ вышел на улицы, полиция разгоняла протестующих, политики возмущались, пресса рассказывала о чудовищной несправедливости. Но у этой истории есть несколько любопытных подробностей.

Началось всё в далёком 1956 году, когда отец нашей героини снял квартиру в Мадриде. Квартирка была, разумеется, самая скромная — всего каких-то 90 квадратных метров в престижном районе Ретиро, практически в центре города. Примерно как небольшая стометровая квартира возле московского Парка Горького.

В 1960 году отец умер, и договор аренды перешёл к матери. В 1994 году Испания приняла новый закон об аренде, ограничивший возможность бесконечно передавать старые льготные договоры по наследству. Представляете наглость? Оказывается, квартира принадлежит собственнику, а договор аренды не обязательно должен действовать вечно, переходя от дедушки к бабушке, от бабушки к детям, а затем и к правнукам.

В 2005 году умерла мать, и договор перешёл к дочери — нашей героине Марикармен. По действовавшему законодательству такая повторная передача договора давала ей право на аренду ещё на два года. То есть до 2007 года.

Но в 2007 году ничего страшного не произошло. Бабушка продолжила жить в квартире, прежний собственник продолжил принимать платежи, аренда фактически продлевалась из года в год. И так прошло ещё одиннадцать лет.

В 2018 году собственник решил продать квартиру. Бабушке предложили воспользоваться преимущественным правом покупки. Цена — 247 тысяч евро. Но бабушка квартиру не купила. По её словам, таких денег у неё не было, а ипотеку в пожилом возрасте банк не дал бы.

В итоге квартиру приобрела компания Urbagestión. И тут выяснилась интересная подробность: квартира в одном из дорогих районов Мадрида сдавалась примерно за 400–500 евро в месяц. При этом рыночная аренда аналогичного жилья, по оценке собственника, составляла около 2500 евро, а сегодня за подобные квартиры могут просить и порядка 3000 евро.

То есть бабушка платила примерно в пять-шесть раз меньше рынка. Представьте, что вы снимаете 100-метровую квартиру в центре Москвы за 30 тысяч рублей, хотя вокруг аналогичные квартиры сдаются за 150–180 тысяч. Причём снимаете не год, не пять и даже не двадцать лет. А семьдесят лет подряд — сначала родители, потом вы.

Новый собственник предложил обсудить аренду примерно за 1650 евро — существенно ниже заявленной рыночной стоимости. Но и эта сумма превышала пенсию бабушки, составлявшую около 1450 евро. Бабушка, естественно, не согласилась.

В 2020 году собственник обратился в суд. Началось многолетнее разбирательство о том, действует ли ещё старый договор. Дело прошло вышестоящие судебные инстанции, и в итоге правовая позиция собственника получила поддержку. Выяснилось, что право жить в чужой квартире по договору 1956 года всё-таки не бесконечно. Удивительное открытие.
Тем временем социальные службы пытались найти решение. В 2025 году обсуждались варианты размещения в государственной резиденции для пожилых и жильё с сопровождением. В 2026 году ей предоставили место в резиденции Cardenal Cisneros в Алькала-де-Энарес. Но бабушка не хотела в дом престарелых. Она считала себя достаточно самостоятельной, чтобы жить отдельно.

И её можно понять. Правда, возникала небольшая техническая проблема: самостоятельно жить она хотела именно в той самой 90-метровой квартире в Ретиро, по прежней льготной цене.

23 сентября 2026 года после нескольких неудачных попыток судебные приставы и полиция наконец исполнили решение суда. Бабушку выселили.
И тут началось самое интересное. На улицы вышли сотни протестующих. Зазвучали лозунги о социальной справедливости, жадных капиталистах и праве на жильё.
Ведь это совершенно возмутительно! Человек всего лишь прожил в арендованной квартире семьдесят лет, платил за неё в несколько раз меньше рынка, а теперь собственник почему-то захотел распоряжаться своей недвижимостью. Какое бесчеловечное общество!

Под давлением общественности 28–29 сентября собственник и представители бабушки договорились о её возвращении. Предполагался новый восьмилетний договор с арендой не более 30% её дохода, то есть примерно за те же 500 евро.

Если государство считает, что пожилой человек должен жить в престижном районе за 500 евро, оно может предоставлять социальное жильё или компенсировать собственнику разницу. Но гораздо проще объявить собственника жадным капиталистом и потребовать, чтобы именно он за свой счёт обеспечивал социальную политику.

Получается замечательная система. Квартиру покупает один человек, налоги, содержание и финансовые риски несёт он же, а решать, кому, сколько лет и за какие деньги в ней жить, будут общественные активисты.
И если собственник с этим не согласен, на улицы выйдут протестующие с требованием справедливости.

В итоге 7 октября бабушка умерла, так и не успев вернуться в квартиру. И после 70 лет семейной аренды собственник наконец-то получил возможность распоряжаться собственной недвижимостью. Казалось бы, счастливый конец хотя бы для владельца квартиры.

Но это же Испания! Теперь главное, чтобы туда не заселились так называемые окупасы — самовольные жильцы, которые могут годами создавать собственнику проблемы с выселением. Особенно если в квартире оказываются несовершеннолетние дети (и поверьте, они у окупасов будут): их наличие может дополнительно осложнить и затянуть процедуру, хотя само по себе не делает выселение невозможным.

Так что собственнику рано праздновать победу. Семьдесят лет он, точнее его предшественники, сдавали квартиру по льготному договору, потом пришлось годами судиться за право её освободить.

Хотя, справедливости ради, испанскому собственнику ещё повезло. В отличие от схемы а-ля как "с квартирой Ларисы Долиной", он хотя бы номинально остаётся владельцем недвижимости и теоретически может получать за неё какие-то деньги — пусть даже те самые 500 евро в месяц. Если, конечно, в квартиру не заселятся окупасы. Тогда и этих денег не увидит.
А вот в России можно купить квартиру, совершенно законно заплатить за неё деньги, а потом выяснить, что продавец стал жертвой мошенников. В результате рискуешь остаться и без квартиры, и без денег, зато с ипотекой на ближайшие двадцать лет.
Правда, в последнее время суды стали чаще вставать на сторону добросовестных покупателей и уже не так охотно возвращают квартиры продавцам. Но гарантий всё равно никаких. Даже если квартиру у вас в итоге не отберут, никто не гарантирует, что завтра на вас не подадут в суд и вы не проведёте следующие несколько лет в судебных разбирательствах, гадая, останется ли купленная за собственные деньги квартира вашей.
А может объявится какой-нибудь внезапно повзрослевший ребёнок, которого семнадцать лет назад родители забыли включить в приватизацию квартиры. И выяснится, что его права были нарушены ещё в младенчестве, а теперь он намерен их восстановить. Причём квартира с тех пор могла сменить трёх собственников, каждый из которых совершенно законно её покупал. Но это уже ваши проблемы. Добро пожаловать в суд!

Так что испанцам ещё есть куда стремиться.
Российский рынок недвижимости уже освоил следующий уровень социальной справедливости.
Эпиграф

«А ведь когда-то, когда не было соцсетей, только в семье знали, что ты дурачок».
Народное творчество
Мишлей (Притчи Соломоновы) 18:2
לֹא-יַחְפֹּץ כְּסִיל בִּתְבוּנָה; כִּי, אִם-בְּהִתְגַּלּוֹת לִבּוֹ
(Ло яхпоц ксиль би-твуна; ки, им бе-итгалот либо).
«Не возжелает глупец понимания, а только раскрыть сердце свое».
(Или в эквивалентном классическом еврейском переводе: «Не к благоразумию стремится глупец, а только к тому, чтобы высказать то, что у него на сердце»).

Сама История

Интернет подарил людям много чего интересного, но также очень ярко высветил одну особенность. Очень многие люди, которые НЕ РАЗБИРАЮТСЯ АБСОЛЮТНО в определенной теме, начинают на эту тему писать истории, делать рассуждения о предмете, в котором они вообще не разбираются. И главное - пишут и рассуждают очень уверенно и нагло. А когда им люди, которые разбираются в предмете или теме, начинают объяснять, в чем их ошибки (с доказательствами, логично и четко), то эти невежды упорствуют, продолжают писать глупости, переходят на личности и ведут себя просто отвратительно.
Не обошли эти невежды и тему еврейства и евреев. Прям какой-то зоопарк из различного рода антисемитов пасется на сайте.
Вот, например, Болтобай. Нет чтобы писать на тему того, как играть тушей козла в Көкпар или подобные темы, в которых у него есть знания. Начал писать про тему разводов и отношений в семье. И занесла друга степей его мысль в тему путешествия Евреев по пустыне во главе с Моше (Моисеем). Тут он выдал пассаж про то, что у евреев идет еврейство по матери, потому что в пустыне массово были непонятные отношения и трудно было установить отцовство.
Когда этому невежде подробно, со ссылками на первоисточники, объяснили, ПОЧЕМУ он написал мерзость и чушь, то он начал оскорблять и слился.

Или же псевдокоэн Макс Каммерер. Писал про свои похождения с Бегемотом, всякие пьянки, блядки и прочие загулы. Писал со знанием дела, живо, явно что в теме человек. Ну так и пиши про это!
Потом занесло его ругаться с украинцами. Пошло уже не смешно, как правило, но пишет и пишет. И тут он начал выдавать себя за еврея, причем не просто за еврея, а за коэна!
Для тех, кто не в теме: Коэны — это сословие еврейских священнослужителей, прямых потомков Аарона (брата Моисея) по мужской линии, на которых Торой возложены обязанности храмового служения, благословения народа и соблюдения жестких законов ритуальной чистоты.
Начал поливать евреев мерзкими словами, писать матом и вообще отвратительно себя вести.
Причем человеку, понимающему хоть немного в теме Иудаизма, сразу стало понятно, что человек, пишущий под этим ником - каммерер - явный лжец. После нескольких постов его вывели на чистую воду, и он сам признался, что он-НЕЕВРЕЙ (и, соответственно, НЕ КОЭН).
Вот, казалось бы, ну куда они лезут? Долго я думал, что мне напоминает их поведение. И вспомнил классику русской литературы, Михаила Афанасьевича Булгакова и его великолепную книгу «Собачье сердце» и фильм Бортко с Евстигнеевым и Толоконниковым.

Вот пара отрывков:
«Вы, Антисемит (Шариков), чепуху говорите, и возмутительнее всего то, что говорите ее безапелляционно и уверенно. Водки мне, конечно, не жаль, тем более, что она не моя, а Филиппа Филипповича. Просто — это вредно. Это — раз, а второе — вы (АНТИСЕМИТЫ) и без водки держите себя неприлично».
«Вы (антисемиты) стоите на самой низшей ступени развития, — перекричал Филипп Филиппович, — вы еще только формирующееся, слабое в умственном отношении существо (формирующиеся, слабые в умственном отношении существа), все ваши (АНТИСЕМИТСКИЕ) поступки чисто звериные, и вы в присутствии двух людей (многих евреев) с университетским образованием позволяете себе с развязностью совершенно невыносимой подавать какие-то советы космического масштаба и космической же глупости!»
«— Ну вот-с, — гремел Филипп Филиппович, — зарубите себе на носу... Что вам (Антисемитам) нужно молчать и слушать, что вам говорят (евреи). Учиться и стараться стать хоть сколько-нибудь приемлемым членом общества».

И еще один момент:
«Следовательно, разруха не в клозетах, а в головах. Значит, когда эти баритоны (АНТИСЕМИТЫ) кричат "бей разруху ( бей евреев)!" — я смеюсь. (Лицо Филиппа Филипповича перекосило так, что тяпнутый открыл рот). Клянусь вам, мне смешно! Это означает, что каждый из них должен лупить себя по затылку! И вот, когда он вылупит из себя всякие галлюцинации и займется чисткой сараев - прямым своим делом, - разруха исчезнет сама собой. Двум богам служить нельзя! Невозможно в одно время подметать трамвайные пути и устраивать судьбы каких-то испанских оборванцев (пытаться спорить с евреями без всяких знаний)! Это никому не удается, доктор, и тем более - людям (АНТИСЕМИТАМ), которые, вообще отстав в развитии от европейцев (евреев) лет на 200, до сих пор еще не совсем уверенно застегивают свои собственные штаны!»
Так что, вот так!
Обсуждение открыто, антисемитов будем лупить по затылку, пока не начнут чистить сараи!

АМ ИСРАЭЛЬ ХАЙ!
Почти каждый день сигнализирую ¥0тюб¥, что в рекламе поддельные товары рекламируют.
Ну не может фирменный тел премиум класса стоить 150 уёв.
Ещё и издевпются: реклама на основании ваших предпочтений. Хотя я никогда не ищу ни подделки, ни контрафакт.

Так вот,
сегодня ответили впервые за 3 года:

======

Здравствуйте!

Сообщаем, что нам не удалось проверить товарное объявление, о котором вы сообщили. Это могло произойти из-за того, что указанное объявление уже было удалено, ссылка на него в жалобе не работает или возникли другие технические проблемы.

Если вы увидите это товарное объявление снова, то можете отправить повторную жалобу.

Благодарим за отзыв. Он поможет нам улучшить товарные объявления. Мы постоянно работаем над тем, чтобы сделать такие объявления более безопасными и полезными.

С уважением,

команда безопасности Google
Количество мудаков в обществе, к сожалению, крайне высоко. Захожу в магазин разливного пива, красивые этикетки на бочонках. Выбираю что-то, спрашиваю кто производитель и состав. Презрительный ответ продавца: "да я вам наплету все что угодно и вы поверите?". На законный вопрос потребителя следует фактически посыл на х.й от мудака с обостренным ЧСВ.
Минус один магазин в списке, где отовариваться.
5
41-летний нападающий «Вашингтона» объявил, что нынешний сезон станет для него последним в НХЛ. По сообщениям, капитан «Питтсбурга», комментируя это заявление, сказал: «Здорово отделаться от этого».

Самый смешной анекдот за 09.09:
Я ни разу не встречала в регистратуре поликлиники сотрудницу, которая производила бы впечатление человека, желающего мне жить.