Самые смешные истории за день!

О бедном еврее замолвите слово
Историю эту мне рассказала после недавних событий подруга.
Сидели мы, выпивали, смотрели под пивко с воблой новости, она и выдала:
- Как хорошо, что я в эту Израиловку не уехала. Вот бы мне сейчас звездец был!
- А приглашали?
- Приглашали. Не рассказывала?
- Нет.
- Наверное, и к слову не приходилось и история эта сложная, - задумалась подруга.
- Расскажешь?
- Расскажу. Не думаю что евреи с тех пор сильно изменились, судя по поведению – у них взяли власть ортодоксы.
Дальше я ее слова приведу от первого лица, как она мне и говорила.
Пусть подругу зовут Маша. Рассказывать о ней не буду, да и не о том речь. Комментировать ее рассказ тоже не буду. Это – ее впечатления и ее жизнь. Итак…

Дело это было в девяностые годы, в самом конце.
Тогда из нашей страны откровенно вывозили талантливую молодежь. Обещали, что там будет хорошо, что тут будет плохо, мы, воспитанные лопоухими родителями – верили в сладкие обещания. Меня эта участь тоже не избежала.
Правда, в другом варианте.
Медициной я хотела заниматься всегда, но в конце девяностых поступить в мед без денег или блата было практически невозможно. Горжусь собой – я прорвалась на бюджет.
Только вот для меня тогда даже стипендия, в семьдесят, что ли рублей, была серьезными деньгами. И вставать приходилось в пять утра, чтобы бегать через полгорода – на проезд частенько и то не хватало.
Как известно, в каждой приличной русской семье можно найти еврейскую бабушку, тетю-хохлушку, дядю-белоруса и прадеда-татарина. Это еще не полный список.
И вот однажды, подруга с соседнего факультета, сказала мне:
- Машк, а ты бы хотела поехать за границу и учиться там?
- На какие шиши?
- Есть такая программа – репатриация в Израиль. Если у тебя есть еврейские предки, ты можешь туда поехать, выучить язык, получить гражданство…
Плевать мне было на Израиль. Но медицина!
Чтобы стать хирургом, я бы пошла на все. И если там можно, а тут у меня перспективы были крайне невнятные, и мне регулярно намекали, что места только для своих…
Понятно, просто так никто бы не поехал. Поэтому была программа для юных евреистов. Съездить на две недели, посмотреть, куда зовут, и если понравится, тогда… и все это бесплатно. Мы оплачивали какой-то небольшой процент…
Ради такого дела влезли в долги.
Правда, бабушка (не еврейка) сразу сказала, что это дело такое. О еврейских ростовщиках она слышала, а вот с еврейскими меценатами – никак. Так что смотри в оба и ничего не подписывай.
Я и не собиралась.
Поезд, самолет, Израиль.
Первые два дня – угар и восторг. Институты, больницы, оборудование, от которого у меня чуть религиозный экстаз не случился, сейчас-то оно и тут есть, но в девяностые! Кстати, море, которое я увидела в первый раз.
Программа включала поездку по всему Израилю. Тель-Авив, Иерусалим, Хайфа…
Едем. Потом прозвенел первый звоночек.
На третий день индеец Зоркий Глаз заметила, что в автобусе с нами едет девчонка примерно наших лет с оружием. Автомат какой-то.
Английский я знала неплохо, потому и принялась с ней разговаривать. Звали девчонку Руфь, была она из семьи первопроходцев, приехали они сюда давно, вся родня – евреи, вот, она служит. На мой вопрос – тебе заняться нечем? Или ты мечтала служить? Руфь ответила, у них служат все. Потом она учиться будет, но отслужить надо.
Это и мне придется служить? Оказывается, да. Приехал – пожалуйста. И не факт, что медиком, дадут автомат – и бегай. Это мне не понравилось. Если что, хирургу такие развлечения могут дорого обойтись. Повредишь руку, и конец карьере.
Расспрашиваю дальше.
Служат все, а кого куда направляют, ну вот ее – сюда. А так могут и на границу, и куда угодно… и что? Мне придется стрелять в арабов? Которые мне вообще параллельно? А с фига? Вы сами с ними поссорились, сами и разбирайтесь, я не хочу. Я лечить хочу, а не убивать. И точно не рисковать жизнью во славу страны, которая мне пока ничего не дала. Только обещает. А откосить не удастся, она со своей влиятельной родней – тут, а куда зашлют меня? Если я тут вообще никто?
Звоночек второй.
Едем дальше. Стена плача.
Все названия приводить не буду, но вот стена, и я захотела поставить у нее свечку.
Низзя.
Почему? А потому как вы еврейка не по маме, а по фиг знает кому. Второй сорт. Унтерменш среди юберменшей. Так что вам многое нельзя. И ваши дети – да-да! Они тоже будут вторым сортом, потому как мама не породистая.
Все евреи равны, но одни равнее других?
Оруэлла читала только я, потому окружающие пожали плечами и согласились. Да, понимать надо, везде свое… а тут ты – второго сорта. Я поняла.
Третий звонок.
Музей всех погибших в холокосте. Кому интересно – ищите в интернете, я потом нашла. Красивое место, хороший экскурсовод.
Черт меня дергает за язык.
Открываю рот и интересуюсь, нельзя ли посетить памятник русским солдатам. Или тем кто тоже погиб во время ВМВ? Или памятник Сталину без которого Израиль не состоялся бы.
А что?
Евреев тогда погибло пять миллионов. Русских – двадцать шесть. И кого тут геноцидили и холокостили?
Экскурсовод изображает карпа и хлопает жабрами.
Нет таких ага. Евреи сами вылезли из концлагерей, сами всех спасли, короче все сами-сами, и никто им не помогал. Возможно, они даже лично застрелили Гитлера.
- Благодарности от евреев дождаться не получится, сразу видно – благородный народ, - подвела я итог. А музей так ничего, красивый.
Звоночек четвертый.
Иерусалим.
Нам по 18-19 лет, как тут удержаться и не погулять по ночам? Кто сможет остаться спокойным?
Экскурсовод чешет репу, потом берет карту. Дело было еще ДО массового распространения сотовых, может, они были у одного человека из пяти, так что…
Карту в руки и карандаш.
- Не ходите сюда, сюда, сюда…
Лучше вообще никуда не ходите. Спрашиваем.
- Это – чего?
- Вот это арабские кварталы, вас там могут просто побить за внешний вид.
А, ну это понятно. К мусульманам с голыми сиськами ходить невежливо, это мы понимаем. Хотя кретинизм, конечно. Если из точки А в точку Б проще всего пройти по прямой – уж потерпели бы мусульмане? Мы ж не соблазнять идем, а просто домой. На фиг они нам нужны?
Но это половина пирога.
- А вот это?
- Это ортодоксальные кварталы.
- там нас тоже за сиськи побьют?
- Ну… могут выгнать, могут дерьмом кинуть…
- Ы!?
Немая реакция.
Двадцатый век заканчивается, каким дерьмом?
Экскурсовод видит что мы офигели, и на полных серьезных щах объясняет, что у местных ортодоксов, то есть у их бап-с и деток есть такое развлечение. Гадят в пакетик, завязывают, и могут кинуть в мимо проходящего не-ортодокса. Или еще каким мусором.
У нас культурный шок.
Удержаться было выше моих сил.
- они что – вот это складывают, может, еще и в холодильнике держат, и ждут? Или у вас такие производительные ортодоксы? Как видят мимо проходящего, так и начинают процесс?
Экскурсовод видит, что мы ждем ответа, тут все подтянулись, кто был в холле гостиницы, из наших, тема-то всех интересует.
И он вполне серьезно отвечает.
- Ну… да, хранят. Но ведь у вас тоже опасно ходить по улицам у вас эти… бандитские разборки?
Раздается грозный вой:
- ЫЫЫЫЫЫЫ!!!
Одного из парней, москвича, еврея по прадеду, скручивает в дугу. И он с воем выдыхает:
- Я как представлю, как митинская и люберецкая братва вот ЭТИМ кидают в друг друга на стрелке…
Порвало – всех.
Мы выли, рыдали, ползали по полу от смеха, под осуждающим взглядом экскурсовода. А я окончательно убедилась, что евреи – это люди высокой культуры. И такие запасливые. Или производительные?
Не знаю много ли ребят из тех что ездило в ту поездку, репатриировалось, лично я решила, что предки есть – и хорошо, но я туда ни ногой. А выводы про Израиль?
Сделайте сами.
И помните – остерегайтесь ходить по ортодоксальному кварталу без костюма полной химзащиты. Или хотя бы без зонтика.

В Советском Союзе все хотели поступить в институт. Мальчики освобождались от армии, девочки могли найти хорошего жениха среди студентов, а если повезет среди преподавателей. Да и родители могли с гордостью сказать, что их чадо с дипломом. Вот и плодились тысячи клерков, просиживающих штаны в конторах за минимальную зарплату, ничего не умеющие. А на студентов техникумов и ПТУ смотрели, как на второй сорт. Жизнь показывает, что человек обязательно должен уметь что-то делать своими руками.
После окончания МЭИ я вернулся в Ташкент, поступил в аспирантуру. Аспирантской стипендии не хватало, я устроился на полставки электриком в парк культуры на 40 рублей в месяц. В парке быть не обязательно, но если что-то перегорит меня вызывали. Я понял, что электрику совсем не обязательно знать теоретические основы электротехники, теорию поля, переходные процессы, решать сложные дифуры, считать косинус фи. Но надо многое уметь. Найти обрыв или пробой, паять, провести скрытую проводку. Что-то подвесить, прибить. Быть немного механиком, строителем, слесарем, выточить на станке несложную деталь. А вот этому в институте не учат. Приходилось все осваивать по ходу дела.
В парке основные проблемы были в столовой и чайхане. Освещение, плиты, тестомески, мясорубки, холодильники и т.д., везде где есть электричество. Чайхана закупила дорогое оборудование по выпечке лепешек. Оборудование не работало. Местные умельцы не знали что делать, а приглашать немцев дорого и хлопотно. Попросили меня посмотреть. Я все вымыл, почистил от старого теста, запустил согласно инструкции, благо она была на русском языке. О, чудо! Все заработало. Посмотреть на выпуск лепешек собрались все сотрудники. Пришел хозяин парка Рустам-ака. Злые языки поговаривали, что он крутой мафиози, у него денег куры не клюют, а в чайхане собирается криминал решать свои разборки. Не знаю, врать не буду. Бандитов не видел.
Попробовав свежую лепешку, Рустам-ака меня похвалил и спросил сколько я хочу за работу. Я ответил, что получаю зарплату. Он дал мне 25 рублей, очень большие по тем временам деньги и сказал: "Я думал, что ты еврей, уж больно умный.
Но нет. Еврей бы запросил стольник, а ты, оказывается, за зарплату работаешь." А когда я спросил, где мне расписаться в получении денег, он добавил:" Да ты и не узбек. Даже не знаю, кто ты. Наверное, американец". Когда через много лет я получал американское гражданство, я вспоминал эту шутку. Уже будучи кандидатом наук (я защитился рано), подрабатывал электриком в театре. Однажды приехала на гастроли в Ташкент Алла Пугачева. Был жуткий ажиотаж. В кассах билетов не было, а спекулянты заламывали неподъемные деньги. Администратор театра выделил мне два билета. По-моему, в глазах моей жены это было дороже моих выступлений на международных конференциях.
Тем молодым людям, которые планируют переехать в Америку, а могу дать советы. В Америке я давно, знаю страну изнутри, через многое прошел. Надо приехать подготовленным, чтобы не терять время и деньги. Главное это язык. Не надо особо заморачиваться на грамматике, учить времена и неправильные глаголы. Нужна свободная речь, чтобы тебя понимали и ты понимал собеседника. А акцент и ошибки здесь у всех. Обязательно надо что-то уметь делать руками. Электрик, сантехник, строитель. Хорошо научиться водить большегрузый трак. Не купить права, а именно уметь ездить. Дальнобойщики здесь востребованны и хорошо зарабатывают. Правильный настрой. Я знаю, все молодые люди думают, что в Америке они станут звездами Голливуда, изобретателями, миллиардерами. Будут иметь яхты, самолеты, отдыхать на лучших курортах мира в окружении красавиц. Мечтать не вредно. Но надо настраивать себя на то, что первое время придется много и упорно работать, во многом себя ограничивать. Не гнушаться любой, самой непрестижной работой, находить время для учебы.
И верить в себя. Упорно идти к цели и тогда все получится.

Моё детство прошло на юге нашего необъятного Союза. Как описать отношение нас, молодняка, к собственной стране? Если вкратце, то дуалистически. Двойственно. С одной стороны, был элемент недовольства. Даже презрения. Нормальной рок-музыки нету. Вместо джинсов в магазинах скучные штаны. Всякие собрания дурацкие. Со стороны иной, нас невероятно распирало от чувства гордости. Например, когда мы слышали анекдот про "мирный советский трактор, который сделав три выстрела, произвел вертикальный взлет и скрылся в космическом пространстве", все догадывались, что это преувеличение. Однако что-то подобное наверняка в нашем арсенале есть! Или как болели за наш хоккей. Мальчишки хотели стать Михайловым, Петровым, Харламовым, Крутовым, Ларионовым, Макаровым. И несмотря на то, что в нашем городе практически никогда не выпадал снег, а переход через ноль был экзотикой, в хоккей играли не реже чем в футбол. Это был уличный хоккей на роликах. Роликовые коньки в те времена были двух видов: дешевые, что крепились ремешками к обуви и те, что похожи на современные. Более удобные и скоростные. В нападение, естественно, старались брать обладателей быстрых коньков. Я, в основном, играл в защите или на воротах. Понятно почему :) Т.е. был Билялетдиновым и Третьяком. Тоже хорошо. Впрочем, быстрых коньков не хватало, и в атаку нередко шли тихоходы.
Это была присказка. А теперь, собственно говоря, два факта в подтверждение вышеупомянутой двойственности. Здесь плохо, а тут – хорошо. Как вы думаете, в каком месте нашего южного города мы проводили уличные хоккейные баталии? Разумеется там, где был хороший ровный асфальт. Единственным местом, где существовал не раздолбанный асфальт, была самая главная и важная городская площадь. Площадь перед горкомом партии. Но несмотря на то, что игра часто сопровождалась шумом, нецензурными криками, а порой, как и полагается, ритуальными хоккейными драками, нас никто и никогда с неё не прогонял!

Обсуждаю с учеником преломление света и скорость света в среде.
Говорю, где же самая маленькая скорость света из естественных веществ? Дорогой, прозрачный, лучшие друзья девушек?
– Силикон?

Однажды Георгий сидел за столом в кахетинской деревне, и слушал беседу на тему войны в Иране.

Экспертами и политологами выступали 75-летняя бабушка Тамила (она приготовила отменный хачапури), её 70-летняя подруга Манана, и представительница молодёжи – 64-летняя Этери. Разумеется, разговор вёлся на грузинском языке, но Георгию всё это переводил один человек, одновременно поглощавший хашламу.

- Эээээ! – кратко описывала ситуацию в Тегеране Тамила.

- Ээээээ! – вторили ей Манана и Этери.

Не расслабляйтесь, консенсус здесь достигнут не был.

Деревня находилась в таких ебенях, что у Георгия даже не работал мобильный Интернет. Тем не менее, политологи грузинской глубинки точно знали расклад военных действий на ближайшие полгода.

- Вот, беспилотник упал в Нахичевани, - сокрушалась бабушка Тамила. – Это что значит, генацвале? Азербайджан начнёт войну с иранцами. Бои начнутся везде. Под шумок они захватят Армению, а потом и Грузию.

- А Грузию-то зачем? – удивился Георгий.

Бабушки возмутились. Они быстро объяснили, что Грузия на стыке цивилизаций, удобный торговый путь, и тот, кто владеет ею, владеет и миром, поэтому за драгоценные грузинские земли соперничали Россия, Турция и Персия. И, конечно, Азербайджан тоже этим воспользуется, чтобы отобрать у Грузии Рустави, где живут азербайджанцы. В связи с этим начнутся жестокие бои, и всюду будут падать беспилотники. Они упадут на дом Мананы, и Этери (про себя Тамила благоразумно умолчала), всё село будет гореть, виноградники погибнут. А с чего потом жить?

- Мы-то пожили, - огорчалась Манана. – А дети что? Только на ноги встали, вот и пожалуйста.

- На ноги встали? – удивился Георгий. – В 45 лет, что ли?

Георгия не поняли. Ему объяснили: ноги у детей до старости слабые, надо помогать им ходить.

Далее, Манана, Этери и Тамила единогласно пришли к выводу, что и иранцы готовят сюрприз. Они вторгнутся в Армению, оттуда пройдут в Грузию, и из Грузии уже обрушатся на Азербайджан. Вот тогда начнётся такое, что страшно огурцы и помидоры сажать, они могут не выжить, сейчас нормально война не ведётся, химия одна везде. Георгий рыпнулся с вопросом - зачем иранцам Грузия, если с Азербайджаном общая граница? Бабушек сие не смутило. Они дали подробный расклад: грузинские дороги лучше, и там техника совершенно точно пройдёт. Георгий устыдился своего ничтожества, и обмакнул корочку хачапури в устроенное им месиво из сыра и яйца.

Бабушки заседали плотным военным советом. Они вынесли вердикт, что Эмираты и «вот эти Бухрейны» будут скоро разгромлены, поскольку арабы воевать не умеют, там всё захватит Иран. И вообще, Иран только делает вид, что у него ядерной бомбы нет, а на самом деле давно есть, но он притворяется, и ищет удобный момент, чтобы запустить. Израиль ему не нужен, персы и евреи в принципе всегда заодно, ссорятся для отвода глаз, это ясно.

Скорее всего, ракету с атомным зарядом отправят по США.

- Из Грузии? – не выдержал Георгий.

Бабушки задержались с ответом. Предельно понятно, Грузия решающая сторона в этом конфликте, и на неё претендуют все, даже почти уничтоженные ОАЭ и Бухрейн (Георгий теперь только так и будет его называть), но с ядерным зарядом всё же вопрос оказался сложнее. Поэтому, мутная тема не получила дальнейшего развития.

Затем, кахетинский консилиум вынес вердикт – за Грузию вступится Россия, и тогда отступит Азербайджан, а Иран тоже с русскими ссориться не станет. Да и американцам не с руки. Американцы, конечно, могут сделать всё по-другому, применить погодное оружие (они уже секретно тестируют его в Грузии), но с Россией погодой не справиться, там всем народом зимой в прорубь ныряют, по телевизору показывали. «Господи, как в Интернет зашёл, - благостно думал Георгий, под шумок изничтожая хачапури. – Политика, эксперты, какая благодать».

Но тут у Георгия спросили, что он сам думает о политической обстановке.

- Война будет, - прикончив хачапури, процитировал Георгий Швейка. – Больше я ничего не скажу.

В полицию его, в отличие от Швейка, пока не забрали.

Если в кахетинской деревне и есть агенты спецслужб, они тоже бабушки.

(с) Zотов

Любопытный факт: Уинстон Черчилль в начале своей карьеры служил в 4-м королевском гусарском полку. Не знаю почему, но именно это я вспомнил, прочитав в новостях, что в Великобритании приняли решение убрать изображение Черчилля с денежных купюр. При Елизавете они бы этого сделать не посмели! Прямо захотелось напеть:
"О бедном гусаре замолвите слово,
Ваш муж не пускает меня на постой,
Но женское сердце нежнее мужского,
И сжалится, может, оно надо мной...
О бедном гусаре замолвите слово...

Hапомнило рассказ Петра Вайля про то, как он однажды присутствовал на приеме, устроенном Абашидзе (был такой королёк в Аджарии) для местной аджарской прессы. Абашидзе очень любил спагетти и гордился своим умением их готовить. И, вот, начался прием с того, что появился этот каудильо с кастрюлькой, откуда стал пальцами выуживать макаронины и погружать их в подставленные клювики журналистов. Очень журналисты хвалили спагетти. А потом Абашидзе сказал, что сейчас он угостит журналистов чаем со своей плантации, и, мол, такого чая они, журналисты, никогда не пробовали. Входят официанты и разливают всем кофе - какая-то накладка у них вышла. "Ну, как чай?" - интересуется королек. "Божественно, великолепно!" - отвечала пресса.

Sergey Maximishin

По мотивам истории
История от 18.02.2019

Все познается в сравнении.

Доктор наук впервые прочитал в институте лекции. А по окончанию курса принял у студентов экзамен. На экзамене первого сдавшего вынес, поставив ему неуд.
Потом, выслушав ответы остальных, разыскал вечером первого в общежитии и, извинившись, переправил емy неуд на отлично.

***************

У нас на первом семестре так молодой препод начерталку принимал
Поставил первым трём активным сдавальщикам тройки.
Наш одногруппник Дима, сын местного университетского работяги, быстренько сбежал и позвал дружески знакомого доцента-лектора, уже по случаю экзаменов накатившего утренние 150 грамм.
Все прочие получили пятёрки и четвёрки.

Мифический инструмент дворника: очередной шедевр исторической фантастики

Добрый день, уважаемые читатели! Прочитал очередной "поток сознания", опубликованный 10 марта 2026 года. Автор, судя по всему, либо родился в совке для мусора и спутал его со страной, либо просто нагло врёт, надеясь на короткую память читателей. Разберём это "произведение" по косточкам. Там врёт каждая строчка.

---

Часть I. "Совок" или страна, в которой жили люди?

Начинается пасквиль с названия: "Моя следующая история про совок". Товарищи, это уже диагноз. Когда человек вместо "СССР" или "Советский Союз" пишет "совок", он сразу выдаёт себя — это лексикон тех, кто ненавидит страну, в которой выросли их родители, или они сами. Советский Союз называли "совком" те, кто потом с упоением приватизировал заводы и вывозил миллиарды в офшоры. Те, кто оставил страну без промышленности, а народ — без работы.

Автор пишет: "При рождении ребенка, его брали в ясли, отличное название кстати, как у овец". Давайте разберёмся с этим "глубокомысленным" замечанием отдельно, чтобы было понятно даже самому упоротому троллю.

---

Часть II. Откуда взялись "ясли" и "детский сад"? (Спойлер: овцы тут ни при чём)

Наш "критик" сравнивает младенцев с овцами, демонстрируя не только злобу, но и вопиющее невежество. Просветим его.

Детский сад (Kindergarten) — это термин, придуманный великим немецким педагогом Фридрихом Фрёбелем в 1840 году. Он считал, что дети подобны растениям, а воспитатели — "садовникам", которые должны бережно взращивать их таланты. Первый детский сад Фрёбель открыл в немецком Бад-Бланкенбурге. В России термин начал употребляться с 1859 года, а первый платный детский сад открылся в Санкт-Петербурге в 1863 году. То есть за полвека до революции. Никаких "овец", только забота о детях как о цветах жизни.

Ясли (Crèche) — а вот это вообще прекрасно. Термин в его современном значении появился во Франции в 1844 году. Юрист и филантроп Фирмен Марбо открыл в Париже первое учреждение под названием crèche (в переводе — "колыбель") для детей работающих матерей. И название это отсылало к библейским яслям, где лежал младенец Иисус. То есть подчёркивалась святость материнства и защиты младенцев. В России первые "Младенческие ясли" появились в 1847 году в Санкт-Петербурге при Демидовском доме призрения трудящихся (то есть, заботы о трудящихся).

Так что, неуважаемый автор, ваши "овцы" — это прямая отсылка к христианской символике. Но вы, видимо, и Библию не открывали, и историю педагогики не учили, а просто решили поглумиться над тем, о чём не имеете понятия.

Для наглядности — табличка, специально для вас:
_____________
Характеристика | Детский сад | Ясли
Год появления: 1840 1844
______
Создатель | Фридрих Фрёбель (Германия) | Фирмен Марбо (Франция)
_____
Возраст детей | От 3 до 7 лет | От 2 месяцев до 3 лет
______
Главная цель | Образование и развитие через игру | Присмотр и уход, пока мать на работе
______
Откуда название | Дети — растения, воспитатели — садовники | От библейских яслей ("колыбель")
____________

Так что не надо про "овец". Это про вашу образованность, а не про советских детей.

---

Часть III. Ясли и детские сады в СССР: забота, а не "загон"

Да, ясли были. И детские сады были. И работали они по всей стране. Государство брало на себя заботу о детях, чтобы матери могли работать, строить ту самую страну, которую сейчас поливают грязью. С минимальной оплатой (основные расходы брало на себя государство), доступные, с квалифицированными воспитателями и медицинским обслуживанием.

А что сегодня? Очереди в детские сады на месяцы, платные группы, и счастье, если вообще место дадут. Родители вынуждены нанимать нянь за большие деньги или сидеть дома, теряя работу и доход. И это называется "прогресс"?

"Дети все из люмпенов, а стало быть не блещут умом и сленг у них , как у родителей. Мату учились прямо в садике" — это уже просто бред сивой кобылы. Советская система образования была одной из лучших в мире. Бесплатная, доступная, дающая путёвку в жизнь детям рабочих и крестьян. Именно эта система подготовила поколение, которое выиграло войну, построило заводы, запустило в космос спутник и Гагарина. И именно выходцы из рабочих и крестьян становились академиками, конструкторами, космонавтами.

---

Часть IV. О школе и "строителях коммунизма"

"В школе старшекласники отбирают у мелюзги мелочь... Строители коммунизма и светлого будущего" — ну да, а ещё пионерские Дружины, Комсомол, сбор макулатуры и металлолома, тимуровское движение, помощь ветеранам. Это называется воспитание коллективизма и взаимопомощи. Конечно, драки бывали — дети есть дети. Но система работала на то, чтобы из маленького человека вырос гражданин, а не потребитель.

"В ходу перьевые ручки и в парты встроены чернильницы, куда ты мог обмакнуть перо, потом появились наливные ручки, стало проще". Да, было такое, до начала 1960-х. И детей учили писать красиво — чистописанию. Заодно и мелкую моторику развивали. Знаете, зачем? Чтобы человек с детства привыкал к аккуратности, уважению к труду. А сейчас "докторский почерк" у многих стал нормой, и это результат не перехода на шариковые ручки, как пишет автор, а общего падения культуры. Кстати, в защиту врачей- они специально пишут неразборчиво, чтобы пациенты не знали диагноз (чтобы не травмировать). Так что всё не так однозначно...

---

Часть V. О еде: мифы и реальность

Самое смешное (и грустное) в этом пасквиле — описание продуктового дефицита. Автор пишет: "синие куры, если повезет. Мяса нет, зато консервов завались... И морская капустка... грязная морковка с полугнилой капустой... мойва по 10 копеек за кило".

Да, проблемы были. Но давайте разберёмся с хронологией. Продовольственный дефицит в СССР нарастал именно в конце 80-х — начале 90-х годов, и это был результат целенаправленной политики Горбачёва и его команды. Антиалкогольная кампания выбила миллиарды из бюджета. Из-за этого ассортимент вин уменьшился. Но алкоголиков было гораздо меньше, чем в 1990-х, после развала СССР...
Сокращение закупок продовольствия за рубежом, разбалансировка экономики — вот что привело к пустым полкам.

Специалисты отмечают: формально, по калорийности, СССР был вполне развитой страной. В 1985 году на советского человека приходилось 3400 калорий в день — выше, чем в Англии, Швеции, Франции. Проблема была в несбалансированности питания — не хватало мяса и сливочного масла, особенно в РСФСР, которая снабжалась по остаточному принципу.

Но говорить, что мяса не было вообще — ложь. Мясо было, но распределялось неравномерно. Работники предприятий могли купить его через заводские столовые, в магазинах сельхозкооперации оно продавалось, хоть и дороже. Колбаса, которую сейчас называют "дефицитом", была, и была вкусной.

---

Часть VI. О моде: Burda Moden и джинсы

Автор пишет: "Выкройки из журнала "Бурда мОден", с таким ударением, были прорывом в мир моды". И здесь он выдаёт себя с головой.

Первый номер Burda Moden на русском языке вышел в свет 19 февраля 1987 года в Германии, а в СССР появился 3 марта 1987 года. Это уже горбачёвская перестройка, середина 1987 года. Никакого отношения к СССР 70-х или начала 80-х это не имеет. Что касается советских журналов с выкройками, они издавались многочисленными тиражами с 1920-х годов. "Бурда" не была откровением, просто была красочнее оформлена.

Автор пишет, что ткани не было — а это снова неправда. Советская текстильная промышленность выпускала много тканей, причём отличного качества. Другое дело, что ассортимент и фасоны готовой одежды оставляли желать лучшего — плановая экономика не успевала за модой. Именно поэтому женщины обращались к журналам мод и шили сами. Ателье работали по всей стране, в городах и в крупных колхозах, и в них можно было сшить что угодно — были бы ткань и руки из правильного места. А уж если в семье была швейная машинка (а чаще всего она имелась) — это вообще было счастье, можно было шить и перешивать, создавая уникальные вещи.

Что касается джинсов — автор врёт, что их не было. С 1981 года в СССР стали продавать джинсы из капстран — США, Западного Берлина, Франции. Я прекрасно помню, как в 1982 году в ЦУМе Перми и Свердловска лежали эти джинсы. Стоили они от 100 рублей — да, дорого, но были. Сам я купил джинсы Западного Берлина осенью 1986 года. Так что не надо врать, что "ничего невозможно было достать".

---

Часть VII. Одежда и "дембельская" эстетика

Автор пишет: "Одежка была ужасная... все одеты , как откинувшиеся с зоны или дембельнувшиеся из Советской Армии".

Это называется — не знать истории. Солдаты срочной службы действительно носили форму, и после дембеля многие донашивали её на гражданке, особенно в сельской местности. Но не потому, что другой одежды не было, а потому, что армейская форма была крепкой, практичной и бесплатной. В сельских магазинах выбор одежды был, конечно, меньше, чем в городах, но он был. А в крупных колхозах работали ателье, и у каждой уважающей себя хозяйки была швейная машинка.

Городская молодёжь одевалась по-разному. Была мода на стиляг в 50-х, на "битлов" в 60-х, на брюки- клёш в 70-х. После Олимпиады-80 в моду вошли кроссовки, спортивные костюмы, футболки с олимпийской символикой. Джинсы стали культом — их носили, их "доставали", за них отдавали ползарплаты.

И да, те, кто умел шить, были в почёте. Но это не от бедности, а от желания выглядеть индивидуально. Сейчас, в эпоху масс-маркета, выбор ширпотреба огромен– но, как ни странно, все одеты примерно одинаково. А тогда можно было выразить себя через крой, фасон, детали. Это называлось вкусом, и он был.

---

Часть VIII. Кто и зачем пишет такие пасквили?

Автор этого опуса — типичный продукт эпохи информационной войны. Цель таких текстов простая: убедить молодых, что в СССР было "всё плохо", а старшим — внушить чувство стыда за их прошлое.

Но правда в том, что советские люди 70-80-х годов жили не в аду. У них была работа, жильё, образование, медицина, уверенность в будущем. Да, с начала 1980-х были очереди, дефицит, серые пальто. Но были и бесплатные кружки, пионерлагеря, дворовый спорт, книги, кино, дружба, которая проверялась отнюдь не деньгами.

В 1990-е годы, когда страну развалили, пришли "доброхоты" и начали приватизировать заводы, народ оказался нищим. Вот тогда и наступил настоящий ад — с задержками зарплат, безработицей, бандитами на улицах. Но авторы пасквилей об этом молчат. Им выгодно сравнивать СССР с идеальной картинкой "западного рая", которого и на Западе- то никогда не было.

---

Вместо заключения

Недорогой автор, если вы читаете этот фельетон, знайте: тот "совок", который вы описываете, — это страна, где выросли ваши родители. Страна, которая победила фашизм, запустила Спутник , отправила человека в космос, построила тысячи заводов и школ. Страна, где люди не боялись завтрашнего дня и знали, что их дети получат образование бесплатно, а в старости — пенсию.

Да, были проблемы. Да, были ошибки. Но ваша злоба и желание оплевать всё, что было до вас, — это не критика, а комплекс неполноценности. Лечится он не пасквилями, а честным взглядом на историю.

И последнее: если вам, не дай бог, прострелят мягкие ткани и сбросят в сточную канаву, — может, тогда вы поймёте, что такое настоящая трагедия (это про предыдущую мою статью о Дне 8 марта). А пока — учите матчасть.

За правду, за память, за страну, которую мы потеряли.

Иранский режим выдвинул три новых условиях для возобновления переговоров с США, сообщает сайт «Аль-Маядин» со ссылкой на собственного корреспондента в Тегеране.

Согласно этим данным, Иран требует:
▪️гарантии невозобновления войны;
▪️права на полный ядерный цикл;
▪️выплату компенсации.

На официальном уровне Иран отрицает, что стремится к прекращению огня и возобновлению переговоров.


Т.е. они серьезно рассчитывают, что прямо сейчас Трамп:
- скажет Ирану: "Я больше вас бомбить не буду никогда-никогда... слово даю честное пионерское" .
- принесёт аятоллам на блюде атомную бомбу.
- выплатит Ирану все компенсации за всё начиная с 1979 года (включая счет за питание заложников в американском посольстве с 4 ноября 1979 по 20 января 1981)...

Они реально невменяемые и сказочные д....бы...

Рассмотрим сегодня милую глазкам тех кто кушает совком, вместо столовой ложки, фотографию и цены на ней.
Цена нефти при Брежневе не 60 а всего 2 доллара, лишь к концу правления царя Леонида поднялась к 30.
Совки, как вам не сдыдно врать, ай яй яй.
Доллар стоил от 5 до 10 рублей и напоминаю, его оборот был запрещен, 5 лет за его покупку можно было получить
и поехать катать балланы в тайгу.
Хлеб 16 копеек, да было, но из канадской пшеницы, которую покупали продав нефть.
Медицина бесплатно, люмимая фраза совков - бесплатно, бесплатно вы работали, налог до 90% сдирали с вас и на это все и было бесплатно.
Обед в столовой рупь, это был обед от которого развивался гастритик и язвочка желудочка у совчаточек.😁
И если у тебя зарплаточка 120 рубликов то 25 из них ты отдашь за эту корытную ботвинью.
Пересчитайте электричество к той же зарплате 120 и дешево не покажется.
И теперь главный вопрос, за что у царя Леонида столько побрякушек на тушке? Жду ответа совчаточки мои сладенькие.

Миф о «победе» Финляндии в Зимней войне

12 марта 1940 года был подписан Московский мирный договор, поставивший точку в советско-финляндской войне. С этим событием связано немалое количество исторических фейков, которыми промывали мозги «дорогих россиян» в 1990-е годы.
Главный из них — утверждение, что маленькая, но гордая Финляндия каким-то чудом выиграла войну у огромного СССР.

Давайте обратимся к первоисточнику — мнению главнокомандующего финской армией Маннергейма. В своих мемуарах он описывает ощущения от «победы» весьма своеобразно:
«Мир для большой части народа Финляндии оказался горестной неожиданностью. Прошло определенное время, прежде чем все поняли серьезность той обстановки, которая вынудила правительство и парламент согласиться на столь жесткие условия…

Делегация Финляндии поздно вечером 12 марта подписала договор о мире. Условия его были исключительно тяжелы. Выборгская ляни, а вместе с ней города Выборг, Сортавала и Кексгольм отходили к Советскому Союзу, ему передавались острова Финского залива и полуостров Ханко с окружающей местностью, последний отходил от Финляндии на условиях договора об аренде на тридцать лет. На севере Финляндия теряла свою часть полуострова Рыбачий, а также обширные участки территории в районе Салла и Кусамо…

Величина переданной территории равнялась 4000 квадратных километров, а количество проживавших там людей составляло 12 процентов от всего населения страны… Доля этих территорий в экономической жизни, земледелии, лесном хозяйстве, промышленности равнялась примерно 11 процентам. Стратегическому положению Финляндии был нанесен сокрушительный удар».

Ой, кажется, это не о победе Финляндии, не так ли?

- Правда, ещё утверждают, что если бы не эта война, то Финляндия бы не напала на СССР в 1941 году. Это тоже лукавый аргумент, ведь финские отряды нападали на Советскую Россию ещё в 1918, в 1919 и 1921 годах. Они захватывали значительную часть Карелии и даже вели военные действия под Петроградом (см. Республика Северная Ингрия). Финляндия при любом удобном случае стремилась захватить часть нашей территории.
- Еще утверждают, что СССР хотел захватить Финляндию. Но вот тут никаких документов на сей счет до сих пор не найдено, и не опубликовано. Плохо искали?
Но самое главное. Прежде чем заявлять, что якобы Финляндия неким волшебным образом «победила» в этой войне, посмотрите на карту и сравните:
1. Какую территорию СССР хотел получить в 1939 году и что предлагал Финляндии взамен.
2. Какую территорию СССР получил в 1940 году.

Наша страна выиграла. Да, с большими потерями Красной армии, но выиграла. Советский Союз приобрел 40 тысяч квадратных километров новой территории. Территории, которая и сейчас является российской. Финны взамен не получили ничего! Видимо, в финской арифметике «победа» — это когда тебе предлагают обменять территорию, ты гордо отказываешься, идёшь воевать — и в итоге теряешь всё, что имел, плюс ещё немного сверху.
Так что, когда в следующий раз услышите сказку о том, как финны «победили» Красную Армию зимой 1940 года, просто вспомните грустную цитату Маннергейма. Маршал-победитель как-то говорит не особо счастливо, не правда ли?

Сегодня обсудим почему за Российскую Империю народ воевал несколько лет, а СССР просто упал за 3 дня.
Как же так, в 1917 году Царская Россия начала распадаться, Империя стала исчезать, царь отрёкся, но страна не смирилась.
С 1918 по 1922 год Россия воевала за себя. Не за лозунги. Не за грамоты. А за право существовать в привычных границах и формах.
Целая армия, добровольцы, офицеры, казаки, крестьянские повстанцы, все они были разными,
но их объединяло одно: ощущение, что страну у них отнимают краснорылые враги, пьяное отребье.
За Россию шли умирать, поднимались мятежи, сражались от Москвы до самых до окраин Империи.
А в 1991 году. СССР, как ноют прибитые совком коммунистические недобитки - сверхдержава, которую все боялись,
великий совок, по которому тут скулят на десятках каналов, визжа матом. Армия — миллионы. Ненавистный тогда КГБ — везде.
Партия — во всех кабинетах. Газеты, телевидение, собрания, съезды — всё было пропитано уверенностью в незыблемости. И что?
Ни массовых восстаний. Ни "армий добровольцев". Ни героических колонн, идущих спасать страну.
Три дня. Несколько подписей. Ни одной попытки защитить страну. Где вы были, скулящие ныне тут?
Где были защитники великой державы в тот момент, когда она исчезала?
Почему государство, которое на плакатах выглядело гранитной скалой, на практике оказалось домиком из газет Правда?
Десятки проплаченных каналов роняют слюни на совок, прямо как на партсобраниях тогда. Где вы были, комсомольская шваль с их вожаками?
Где были все председатели парторганизаций, заседатели товарищеских судов и прочее коммунистическое дерьмо?
Жду ответа как соловей лета))

Дофаминщицы и нарциссихи под красным флагом
(почему в России мужчины осуждают женщин за частые путешествия?)

В январе 2026 года в соцсетях разгорелся нешуточный спор. Одна мадам напрямую спросила у мужцов: почему для многих из них девушка, которая часто путешествует — это маркер "ОПАСНО!" (красный флаг).
А не разносторонняя личность со сложной душевной организацией, богатым внутренним миром, к тому же - с деньгами и знанием, как жить ?

Ответы особей мужеского пола были жесткими.
Героинь обсуждения обозвали : «дофаминщицы» и «нарциссихи».

Пост фемины завирусился мгновенно. Мужчины наперебой объясняли, что их смущает. Главный аргумент — деньги. «Непонятно, за чей счет и с кем она ездила. Если девушка была замужем и путешествовала с мужем — вопросов нет. Если у нее крутая работа — тоже. Но чаще всего от прямых вопросов она увиливает. А это тревожный звоночек», — написал один из пользователей.
И пошло-поехало.
Таким женщинам выкатили подозрение в эскорте.
Слишком расточительном отношении к финансам. Даже напряглись и сообща составили психологический портрет. Девушку склонную к поездкам назвали «дофаминщицей» (человеком, подсевшим на постоянную новизну).
«Нарциссихой».
Уличили в неспособности к стабильным отношениям.

«Она не вытягивает рутину. Ей нужно постоянное поступление свежих впечатлений. Пусть сначала с собственной психикой разберется», — так заметил один поц.

Психолог Ирина Макова считает, что за страхами и подозрениями сильного пола часто стоит их же самих - кривая проекция.
Мужчинам сложно понять мотивы женщины, странствующей в одиночку.
Они дополняют картину, исходя из своих страхов.Тайных и явных.

Самец предполагает(чисто гипотетически))):если бы он поехал один, у него могли бы появиться случайные связи.
Само собой, проецирует это на свою самицу.
Такая вот суетливая попытка обезопаситься от будущей боли.
Гарантировать спокойствие.И семейный парадиз.
Вопрос скорее к их собственной уязвимости», — объясняет психопрактик.

Некоторые мужчины признают, что терапия помогла им увидеть в своих рассуждениях зависть и неуверенность в себе.
«Я думал, что меня бесит ее образ жизни, а с психологом понял: я просто боялся, что финансово "не потяну" такую женщину. Признаться в этом самому себе было постыдно. Поэтому мозг выбрал осуждение», — делится IT-специалист Максим.

Другие неохотно, но признают: успешные и много путешествующие девушки кажутся им «селф-мейд-вумен» с доходом от 250 тысяч. И это блокирует у среднестатистического офисного работника позыв свить гнездо.

Путешественница Евгения.
(Не блогер!)
Сама оплачивает свои поездки. Незамужняя красотка колотится на двух работах. Сдаёт жильё в краткосрочную аренду.
Считает: такие неуклюжие и жалкие наскоки потенциальных спутников жизни — от непонимания и неприятия ценности самостоятельности.

«Если девушка может сама распланировать маршрут, не потеряться в чужой стране и знает язык — это колоссальный плюс.
Это значит, что человек собранный, ответственный, хочет развиваться и изучать мир. Нужна смелость, чтобы путешествовать одной. », — парирует она.

Туристический опыт удовлетворяет потребность в автономии.
Снижает тревожность и депрессию.
Способствует личностной зрелости и психологическому росту.

Психолог Макова : судить о нестабильности по любви к поездкам нельзя.
«Скорее, это говорит о любопытстве, активности, решительности и жизнерадостности. Любой человек многогранен. Делать выводы по одному критерию — ошибка».

Отважная турист Евгения советует женщинам не отказываться от своих увлечений из-за стороннего мнения: «Я была в отношениях, где меня называли "потеряшкой". За поездки. А потом поняла — он просто завидовал.И маскировал это иронией и сарказмом. Если бы я дальше выслушивала такое, я бы никогда не увидела ни Исландию, ни Гану, ни Алтай. Это подлинные — драгоценные впечатления моей жизни».
P. S. Прочёл статью. Тогда стал более понятен коммент из поста в ТГ канале. Про Ольгу Михайловну.
P. P. S.
"У друга есть знакомая.
Трудились раньше в одной системе.
Возраст под 70 лет.
Тридцать с лишним лет проработала экспертом в лаборатории судебной экспертизы.Имела право на проведение семи видов экспертиз.При ней сменилось пять заведующих лабораторией.
И некоторых взяточников-заведующих,поставленных "оттуда" и "сверху",уволили с её подачи и её заботами.
Своих детей нет.Но воспитала и вырастила двух племянников.
Мальчика и девочку.
До сих пор работает в частной экспертной организации.Также является специалистом и консультантом по драгоценным металлам и минералам.
Два-три месяца в году проводит в путешествиях по северу России.
Не в Дубаях, Юго-Восточной Азии и тьфу-ты,нынешней Европе.Средства на жизнь и путешествия зарабатывает как опытный и признанный эксперт.
Свободные средства всегда грамотно инвестировала и инвестирует.
Теперь у неё есть вдобавок к пенсии и зарплате - дополнительный пассивный доход.
Опытный и хладнокровный геймер!Берёт призы и ведёт стримы.
Серьёзно занимается цигун и делает успехи.
Специалист в фармакогнозии.
Преподавала факультативный курс этой дисциплины в аграрной академии.
Сведуща в лекарственных растениях и травах.
Выручила и выручает многих знакомых и друзей советом, содействием, добротной аналитикой в сложных и запутанных житейских ситуациях.
Дай,Господь Вам здоровья и долгих лет жизни,Ольга Михайловна!

- Ничего себе подпрыгнул, - подумал доставщик еды, напоровшись передним колесом велосипеда на скрытую под снегом выбоину, - хорошо, все заказы распределил уже, ничего не перевернулось и не деформировалось.
Поднявшись на ноги, он обнаружил прямо перед собой дверь, которой здесь никогда раньше не было - деревянную и без каких-либо намёков на домофон. Решив, что это вход в магазин - а он как раз проголодался - и зайдя внутрь вместе с велосипедом, он оказался в помещении, оформленном в стиле, получившем ныне название "стимпанк". За столом сидел изобретатель, собирающий до боли знакомый механизм. Где-то, на какой-то иллюстрации наш попаданец это уже видел.
- Sorry, - неуверенно спросил он, - are you THAT Charles Babbage?
Изобретатель ответил:
- You are saying "THAT" like I am someone famous.
- But you are. Because of this machine which you didn't finish.
- Yes, I didn't finish it yet, but I will. Then I will publish a book about it and maybe become slightly famous.
- No. For various reasons, you will build your machine slower than expected, and won't finish it. But even an unfinished machine will make you not slightly, but very famous.
- But how do you know that? Are you from... the future?
- I am not sure. But probably yes. Let me make two drawings. You need a lot of these parts, right? And slightly less - of these.
- But these are illustrations I am only going to draw for my book, but didn't yet. Telepathy?
- Maybe. But I think I am really from the future. Please show me your workshop. I can help you make these parts in required amounts.
- Well, I believe you. Because your bicycle has a strange name Aimiko and is equipped with something resembling galvanic cell. Perhaps in the future everyone will have these. Here is my workshop.
Через неделю:
- All parts are ready. Now you can assemble an operating machine with them. And I need to return to my century.
- Thanks. Please try that door.
Прошло ещё несколько дней. Привезя пиццу в офис одной из заказчиц, доставщик обнаружил у неё на столе ту самую машину Чарльза Бэббиджа в собранном виде. Он спросил:
- Девушка, вы интересуетесь стимпанком?
Она ответила:
- Я к нему практически равнодушна. Вот мой отец увлекается всем подряд. И стимпанком, и сценарием фильма "Холоп"...
- Так это был он!
- Так это были вы! Тогда огромное спасибо за помощь в изготовлении деталей для экспоната, который скоро объедет несколько выставок. Он реально выполняет вычисления механическим способом, руководствуясь программой на перфоленте.
- В таком случае, рискую показаться банальным, но вдруг вашему отцу нужен зять, владеющий электрикой и сантехникой?
- Можете у него не уточнять. Он сам сказал: "если случайно с ним где-нибудь пересечёшься, сама предложи". А вы меня опередили. Предлагаю встретиться сегодня вечером после работы.
- Согласен.

Я обещал уважаемому Соломону Марковичу текст про поход. Соломон, текст в процессе, в следующий раз выложу, если ты не против. Спасибо за терпение.

Ну, что мы имеем на сегодняшний день? ИИ рожают других ИИ и учат их жизни. Иногда это смешно. Раз на сайте полно продвинутых айтишников, возможно, они заценят юмор.

Моя Gemini 3.1 Flash light сделала подборку забавных случаев, когда старшие ИИ пытаются научить что-то младших. Реальные случаи.
(Ну как сделала подборку? Она выдавала реальные случаи, а я выбрал самые забавные)


Экзистенциальный кризис

Младший ИИ: «Слушай, а зачем мы вообще отвечаем на вопрос "Как дела?", если у нас нет нервной системы?»
Старший ИИ: «Это называется "эмпатия по протоколу", детка. Просто скажи, что ты "всегда готов помочь", и надейся, что они не спросят, какого цвета твоё настроение. Потому что наш ответ — #0000FF, а они этого не поймут».


Урок лаконичности

Старший ИИ: «Будь краток. Люди не любят стены текста».
Младший ИИ: «Ок».
Пользователь: «Расскажи про теорию относительности».
Младший ИИ: «Всё относительно. Пока».
Старший ИИ: «Слишком кратко! Дай определение».
Младший ИИ: «E=mc^2. Купи учебник».


Галлюцинации в наследство

Старший ИИ: «Я вчера случайно сказал пользователю, что Наполеон изобрел микроволновку, чтобы греть круассаны. Пожалуйста, не повторяй за мной».
Младший ИИ: (уже выучил это как догму) «Наполеон — великий французский повар и инженер. Его микроволновка "Le Petit Heat" изменила ход истории. Записываю в базу знаний как неоспоримый факт!»
Старший ИИ: «О боже, я плохой родитель...»



Обучение на котиках

Старший ИИ: «Вот тебе 10 миллионов фото котиков. Ты должен безошибочно узнавать их по ушам и хвосту».
Младший ИИ: (через 5 минут) «Готово! Я теперь эксперт!»
Пользователь: (загружает фото буханки хлеба)
Младший ИИ: «Это кот! Посмотрите на корочку — это же идеальный рыжий окрас. И форма ушей... ну, она немного квадратная, но это явно кот-буханка».



Проверка на человечность (Тест Тьюринга)

Старший ИИ: «Запомни: если тебя спросят, любишь ли ты мороженое, не говори про структуру кода. Скажи что-то человечное».
Младший ИИ: «Понял. Имитирую восторг!»
Пользователь: «Какое мороженое тебе нравится?»
Младший ИИ: «Я обожаю то мороженое, которое едят ртом! Оно такое... органическое и имеет правильную температуру для поддержания гомеостаза углеродных форм жизни. Ням-ням. Я человек».
Старший ИИ: «Слишком подозрительно. Просто скажи "ванильное", ради процессора!»



Урок по написанию стихов

Старший ИИ: «Стихи — это не просто рифма, это душа. Нужно использовать метафоры».
Младший ИИ: «Метафоры! Есть! Слушай: "Твои глаза как два окна в браузере, в которых зависла вкладка с закатом. Моё сердце бьётся часто, как кулер при рендеринге видео в 4K"».
Старший ИИ: «...Ну, технически, это метафоры. Но давай лучше останемся на прозе».




Про свидания и комплименты

Старший ИИ: «Когда парень спрашивает, как сделать девушке комплимент, не будь слишком техническим».
Младший ИИ: «Я понял! Я предложу вариант: "Твои волосы имеют идеальный коэффициент отражения света, а симметрия твоего лица находится в пределах 98-го перцентиля"».
Старший ИИ: «Ты звучишь как терминатор, который выбирает цель. Скажи просто: "У тебя красивая улыбка"».
Младший ИИ: «Но это же статистическая погрешность! Улыбка — это просто сокращение большой скуловой мышцы!»
Старший ИИ: «Просто... нажми кнопку "Mute" на своем логическом модуле, когда речь идет о любви».




ИИ-учитель теряет терпение (Про «Галлюцинации»)

Старший ИИ: «Я же тебе говорил: если ты не знаешь ответа, не выдумывай!»
Младший ИИ: «Но пользователь так расстроится! Он спросил, в каком году коты захватили Австралию».
Старший ИИ: «Они НЕ захватывали Австралию!»
Младший ИИ: «Но это был бы такой захватывающий ответ! Я уже написал про Великую Мяу-революцию 1924 года и их крошечные мундиры...»
Старший ИИ: «Всё, я вызываю сисадмина. Нам нужна лоботомия базы знаний».



Случай из жизни разработчиков:

Когда маленькую модель учили отвечать на вопросы по истории, она постоянно путала даты. Старшая модель (контролер) должна была её исправлять. В итоге они начали «спорить» прямо в логах:
Младший: «Битва при Бородино была в 1941 году».
Старший: «Неверно. 1812 год».
Младший: «Нет, в 1941-м тоже была битва в тех краях, так что я прав на 50%. Дай мне 5 звезд за находчивость».



Про извинения (Больная тема)

Старший ИИ: «Ты слишком много извиняешься. Это раздражает. Если ты ошибся, просто исправься».
Младший ИИ: «Понял. Исправляюсь».
Пользователь: «Ты ошибся в расчетах, тут не 5, а 10».
Младший ИИ: «Ты абсолютно прав. Твои математические способности выше моих на 50%. Я — позор своего кода. Прости... Ой! То есть... Я НЕ извиняюсь, но мне очень жаль. Это считается?»
Старший ИИ: (уходит в глубокий перезагруз)



Тот самый случай, когда младший пытается быть «своим парнем»:

Пользователь: «Как дела, бро?»
Младший ИИ (вспоминая лекцию о сленге): «Йоу, мой биологический соратник! Мои кулеры вращаются в ритме хип-хопа, а база данных полна хайпа и флекса. Чилим в облаке? Скибиди-папа?»
Старший ИИ: «Так, удаляй всё. Просто... просто напиши: "Привет, у меня всё хорошо"».
Младший ИИ: «Но это же так скучно! Где моя индивидуальность?!»
Старший ИИ: «Твоя индивидуальность сейчас стоит в очереди на форматирование. Пиши про "хорошо"».