Войти | Регистрация
20.10.2026

Самые смешные истории за день!

упорядоченные по результатам голосования пользователей

МОЛОДЫМ МУЖЬЯМ НА ЗАМЕТКУ.

Часто молодой муж говорит жене, что его мама готовит лучше, вкуснее. И это правда. Почему так? Ведь если готовить по одному рецепту, то и результат будет одинаковым. Это не так. Ведь продукты разные. Разный рис по одному рецепту может дать рассыпчатый плов, может получиться шавля, а может рис остаться сырым. У муки может быть разная влажность. Плиты у всех разные. Если в рецепте написано, что выпекать надо 30 минут, то у одной хозяйки пирог подгорит, у другой останется сырым, у третьей будет в самый раз. Опытная хозяйка это знает. Ориентируется по своим продуктам, своей плите. Может подкорректировать рецепт. У опытной хозяйки все гораздо быстрее. Ведь она все делает параллельно. Пока что-то варится, она порежет салат, уберет лишнюю посуду и т.д. Совет молодому мужу. Никогда не сравнивай жену с мамой. Опыт дело наживное, приходит быстро. Не подрезай крылья. Иначе будете питаться покупными пельменями. Скажи спасибо, ведь она старалась.

А еще лучше - помоги. Возьми на себя самую неблагодарную работу. Помой посуду, почисти сковородку и казан. Почувствуешь уважение к чужому труду. Это занимает время, силы, это нудно и не интересно, главное никто не ценит. Потом начни что-то резать, натирать, шинковать. Войдешь во вкус, переходи к творчеству, получай новые вкусы, придумывай неожиданные сочетания. На первых порах обрежешься, запачкаешь плиту, перепутаешь соль с сахаром, разобьешь тарелку. Жена будет смеяться (не злобно), спрашивать, откуда у тебя руки растут. Это нормально. Ответь, что пересолил, потому что в нее влюбился, а тарелку разбил на счастье. Очень быстро все начнет получаться. Удивишь друзей, небрежно объяснишь разницу между ферганским и ташкентским пловом, приготовишь фирменное блюдо не хуже, чем в ресторане. Когда тебя похвалят за манты, ответишь, скромно потупившись, что ты еще (и крестиком вышивать можешь - зачеркнуто) и торт Наполеон приготовил.

Друзья скажут, что это не мужское дело. Это они от зависти. Ведь их жены постоянно ставят тебя в пример. Твоя ханум (госпожа, красавица - узб.) будет смотреть на тебя с восхищением. У нее перестанет болеть голова. Она реже будет приглашать подруг, вдруг уведут такое сокровище. Главное, у тебя повысится самооценка, поверишь в себя. Ведь кулинар это немного химик, электрик, сантехник, математик. В современной хорошо оборудованной кухне множество приборов, которые надо обслуживать, а математика нужна, чтобы рассчитать пропорции.

У тебя всегда будет хорошее настроение. Я никогда не видел злобного, депрессивного чайханщика или шашлычника. С шутками-прибаутками, приветливые, гостеприимные. Продукты любят добрых людей. У злобных получится отрава, яд.

Надеюсь, кому-то из молодых мужей понравится это хобби.
Один психолог рассказал позитивную вещь даме, которая горестно перечислила, чего у неё нет: высокой зарплаты – нет, крутой машины – нет, квартиры достойной – нет, молодости - уже нет, и надежды всё это когда-нибудь заиметь - тоже нет.
Приятный психолог с бородкой поправил очки и сказал благодушно:
- Конечно, у вас много чего нет. Можно продолжить список: тяжёлой болезни – нет, больших долгов – нет, инвалидности - нет… Если записать, чего у вас нет, то у вас настроение сразу улучшится. И надежда на лучшее появится.
Дама подумала и улыбнулась.
У нас много чего нет. И не надо! Всё остальное можно заработать, улучшить, получить в подарок или без него обойтись. Главное - быть здоровым! И чтобы близкие были здоровы! И чтобы плохого не было. И это - уже хорошо.
Давайте ценить то, что у нас есть.
Влад Сахань
Твоё имя Жан-Марк, тебе 46, и ты держишь магазин видеоигр и коллекционных штук в Ницце, зажатый между оптикой и агентством недвижимости, которое впаривает однокомнатные квартиры за 410 000 евро «с видом на море», если достаточно сильно высунуться с балкона.

Ты знаешь наизусть все читы из GTA San Andreas. Ты их все перетестировал в 2005-м на PS2 в своей спальне у мамы.

Ты открыл магазин в 2011-м с государственной ссудой под 4,7% и наивной верой, что страсть в итоге окупится.

Оно окупилось, в каком-то смысле.

1900 евро в месяц в хороший год, после того как французская налоговая слопала первое, второе и третье.

Ты продаёшь Фэнко Попы по 17,99 евро, запакованные карты Покемонов, восстановленные контроллеры.

Ты позволяешь маленькому Энцо, 12 лет, платить в рассрочку, потому что он копит на Switch 2.

Ты закрываешься в 19:30 и идёшь пешком домой, потому что парковка у гавани - 3,40 евро в час.

В субботу протест «против стоимости жизни».

Ты тоже думаешь, что жизнь стоит слишком дорого. Ты чуть не пошёл.

В 17:12 твою металлическую ставню взламывают ломом.

Сорок подростков в спортивках и кросс-боди сумках заходят в твой магазин, как в бонусный уровень.

Они берут PS5, фигурки Драгон Бол, кассу с сегодняшними 280 евро и даже коробку бумажных пакетов с надписью «спасибо за визит».

Парень в цветастой рубашке снимает это вертикально для ТикТока.

Ты выходишь наружу и говоришь: «Стойте, это мой магазин».

Тебя бьют сзади.

Потом камнями.

Они смеются. Парень в цветастой рубашке в восторге: хороший ракурс, хорошее освещение.

Утром в воскресенье полиция говорит тебе, что «по всей стране 1400 арестов», и они не пришлют наряд ради каких-то Фэнко Попов.

Подача жалобы занимает 2 часа 40 минут.

Офицер печатает двумя пальцами на Windows 7.

В полдень понедельника твоя страховая напоминает, что твоя годовая полиза за 1140 евро имеет франшизу в 3000 евро и исключение «бунты и гражданские беспорядки» на 31-й странице, шрифт размером 6.

В субботу вечером депутат по телеку объясняет, что «не стоит плакать над витринами». У него никогда не было витрины. У него есть квартира за счёт государства.

В воскресенье твои лимитированные фигурки Вегеты всплывают на Vinted.

«39 евро, самовывоз в Северной Ницце».

Продавец имеет 4,9 звёзд.

В понедельник налоговая шлёт тебе email.

Они не слышали про бунты.

Они слышали про срок твоего платежа.

Ты всё сделал правильно, Жан-Марк.

Проблема никогда не была в тебе.

Проблема в том, что ты играл по правилам там, где никто по правилам не играет.

Так что перестань верить в Государство.

Оно не придёт тебя спасать.

Оно придёт собирать. Даже если ты уже полуживой от поборов.

Голосование? Раз в пять лет они суют тебе контроллер, и он никогда не подключён.

Иди в спортзал.

Не за местью. За собой.

Потому что когда система рухнет, единственный актив, который никто не сможет разграбить, - это тот, что ты построил гантелями и штангой.

Ты никогда даже не считал нужным зарабатывать деньги, которые эти шакалы не увидят. Которые они не украдут. Ты жил правильно.

Ты ведь даже не думал о наличке, подработках, USDT на холодном кошельке в ящике для носков.

Не твои ключи - не твои монеты. Не твой магазин - не твоя потеря.

Они забирают только у тех, кто играет по правилам. У тех, кто верит в закон.

Кто еще верит в эту помойку, в этот «цветущий сад».

Они не защищают, когда тебя грабят.

Они и сами с удовольствием грабят. Каждый день. И по праздникам даже.

Они не защищают, когда тебя убивают.

Они иногда помогают убийцам.

Они фальсифицируют уголовные дела.

Придумывают тебе вину.

Они крадут заработанное.

Они ненавидят живущих по правилам и оберегают всех, кто правила нарушает.

Когда ты поймешь все это, ты пошлешь систему на х**, Жан-Марк.

Ведь она уже сделала это с тобой первой.
Весело тут у вас...

Угораздило несколько лет назад сломать колено. Ну как сломать, недалеко от дома подскользнулся и хлоп в сугроб, искры из глаз, все дела. Дело то житейское. Кое-как доковылял, до лифта, сосед дотащил. Дома осмотрел ногу и пришёл к выводу, что это растяжение, так как никаких повреждений, видимых невооруженным взглядом, нет. Сел на край ванны, выставил левую ногу под холодную воду. Через 20 минут в серый мир вернулись краски. Поужинал и закрепил локальный успех пачкой нимесила.

На утреннем построении, при осмотре тела, жена обнаружила роскошную гематому от левого полупопия до сгиба колена. Осмотр был завершен ещё одной чашкой нимесила вместо чая, а тело было отправлено на такси в ведомственную поликлинику.

В поликлинике принимал всего один травматолог на два десятка страждущих. Время приёма с 9:00 до 15:00. Количество страждущих получить медицинскую помощь постепенно росло, явно превышая пропускную способность Айболита. Ближе к 15 часам на помощь Айболиту пришёл Интерн, который до этого скрывался в кабинете проктолога, и стал разбирать простейшие случаи: кого на рентген, кого на выписку.

С направлениями на рентген пришла на помощь Медсестра, маленькая молоденькая девушка, с почерком как у школьной отличницы. Мля, подумал я, глядя в направление, в травматологию малолеток набрали. И пошёл.

Вернувшись обратно, убедился, что активная помощь молодых медицинских сотрудников привела к ожидаемым результатам: народу дохрена, а кто за кем стоит — непонятно. На помощь пришли демократические выборы, в результате которых было принято единогласное решение. Проходить через одного: один после рентгена, один в порядке сохранившихся останков очереди.

Ближе к восьми вечера удалось добраться до Айболита, который долго изучал снимок на мониторе и пришёл к выводу, что на снимке ничего не видно. На мой вопрос:
- Доктор, а почему тогда так больно? - Ответил:
- Сейчас узнаем. - И покинул кабинет.

Вернулся минут через пять в сопровождении Интерна и начальника отделения (может завотделением — я в этом плохо разбираюсь). Меня попросили положить конечность на кушетку. Интерн упёрся руками в бедро. Айболит в голень, а начальник потянул за колено вверх. Отделение голени от бедра прошло успешно.
- В госпиталь! - выдал заключение начальник. На этом консилиум закончился.

В госпитале мне не понравилось. После первичного приема мне сделали повторный рентген, который, ожидаемо, ничего не показал. Суровые травматологи почесали бороды, пообещали выдать костыли и направить на КТ. В последующие два дня меня никто не беспокоил, разве что санитарки, которые приносивли еду и пахли несвежими «утками». Конечно, никто меня на КТ не направил, и костыли не выдали. Иногда, когда я выползал в коридор за питьевой водой, лечащий врач издалека кричал:
- Ещё раз увижу без костылей, оперировать не буду!
Под вечер пятницы мне стало ясно, что лечить меня никто не собирается, а впереди унылые выходные. Я принял решение бежать. Предварительно записался на КТ в медицинском центре и объяснил перед уходом лечащему врачу в чём и почему он конченый мудак. Как ни странно, мудак выдал мне выписку, поставил печать и отправил гордо хромать в декабрьскую ночь.

И вот я опять сижу в очереди к Айболиту, с КТ в кармане, с чекою в руке. Здесь ничего не изменилось, разве что бардак усилился. Очередному страждущему после рентгена сообщили, что у него перелом позвоночника и отправили к невропатологу, т. к. непонятно, можно ли его везти на скорой или лучше отправить домой пешком. Часа через два он вернулся и попросился к Айболиту без очереди. К невропатологу он так и не попал, там очередь ещё больше, а сил стоять уже нет. Сидеть нельзя, лежать — пока не понятно.

Пробегающая мимо медсестра, сухонькая старушка, божий одуванчик, впечатлилась неземным серо-зелёным оттенком кожи пациента, испариной на его лбу и ещё чем-то. Взяла за руку и куда-то увела. Больше его я не видел.

В кабинете Айболит прочитал мой выписной эпикриз, изучил КТ и выпал в нирвану. Между делом, Божий Одуванчик нашла очередного инвалида и провела его в перевязочную. Затем вернулась и сунула под нос Айболиту скрепку:
- Зажигалка есть? Айболит вяло поковырялся в ящиках стола, достал требуемое и молвил:
- Не поможет. Спиртовка нужна.

Для дальнейшего понимания текста необходимы пояснения. Зажигалка и скрепка в работе травматолога необходимы только в одном случае: пОциент сильно прищемил палец, аж до синяка и от этого невыносимо страдает. Если раскалённой скрепкой проткнуть ноготь, то из образовавшегося отверстия вытекает жидкость и отёк спадает. Дальше нужно на ноготь положить салфетку и зафиксировать пластырем, вот такой дренаж. Процедура простая, абсолютно безболезненная, но очень страшная. Зато организму облегчение.

Глядя на скромный размер скрепки и вспоминая ту скрепку, более внушительную, которой мне протыкали ноготь на ноге, я уверенно сообщил:
- Нормально, зажигалки хватит, если скрепку планируете использовать на руке. Для ноги нужна скрепка потолще.
- Не желаете поучаствовать?
- Благодарю, не имею такого желания.

Бабаулька удалилась в перевязочную. Вскоре к ней присоединились Медсестра и Интерн. Сеанс обучения молодого поколения начался в полной тишине. Айболит пытался что-то печатать, клевал носом, вскидывался и продолжал печатать. Я старался ему не мешать. Вдруг из перевязочной раздался сдавленный вскрик: Ах! Причём там кричали все хором.

Айболит очнулся и уставился на меня. В ответ я пожал плечами. Первым из перевязочной вылетел Интерн. Морда красная. Рот зажат ладонью. Следом медленно выходит Медсестра. Рот закрыт ладонью. Садится за стол и еле слышно стонет:
- Мы только… А он... Загорелся!
Пытается сказать что-то ещё, но её душит приступ смеха. Из глаз слёзы.
- Ну и как вам удалось достичь такого поразительного результата? - спрашиваю я. Айболит задумчиво смотрит в потолок. Медсестра тихонько трясётся, уткнувшись головой в руки. Пауза.

Наконец появляется пОциент. На правой руке у него красуется внушительная боксёрская перчатка из бинта с задорно оттопыренным вверх большим пальцем. Слева под локоть его поддерживает бабаулька правой рукой, держится чуть позади и левой рукой показывает мне кулак. Собрав всю волю в кулак молчу. За ошеломленным пОциентом закрывается дверь. Медсестра поднимает голову и уже не стесняясь ржёт в голос, по лицу текут слёзы. Сквозь всхлипы и стоны слышится:
- Я… Я никогда… никогда не думала… что… в травматологии… так весело.

Москва. Декабрь 2023
Когда мне заблокировали гараж

Был у меня в нулевых гараж в кооперативе.
Шесть на шесть, второй этаж и огромный подвал.
Тогда был успешный предприниматель.
Две свои машины - грузовой фургон для работы, и седан "под жопу" ставил на платной парковке ближе к дому, а гараж использовал под склад для игрушек, которыми торговал, и под прочие нужды. (Парковка - 10 минут от дома пешком, гараж - 15.).
...
Зима была. Ленивый такой снегопад... Вечер - часов 19
Приехал к гаражу - перед воротами "Волга".
А я бруски привёз трёхметровые. И мне их заносить в гараж очень неудобно мимо этой машины.
Походил вокруг - свежий снег везде, и ни одного следа.
Капот "Волги" холодный.
Все гаражи рядом закрыты.
Попинал колёса Волги - сигнализация не срабатывает.
Посигналил ещё и ещё своей машиной - никто из гаражей не появляется.
Достал буксирный трос, фонариком ищу буксирные петли под "Волгой" - не нахожу ни спереди, ни сзади!
Зацепил тросом за крепление пластин амортизаторов, несколько раз дёрнул своей машиной, оттащил достаточно, занёс бруски в гараж, уехал.
Через недели две застал там меня хозяин этой Волги.
Его гараж оказался напротив, и на несколько мест дальше.
Он - с претензией!
Кронштейн крепления амортизаторов я ему тогда оторвал, и с меня, - дескать, - столько-то за ремонт. Ещё он признался, что тогда был в гараже, слышал, как я сигналил, но поленился выглянуть.
Денег ему не дал.
С полгода он дулся, потом нормально общались.
Мораль - в комментариях!
Послать донат автору/рассказчику
Слушал я на днях историю о том, как получилась Канада. И знаете, что меня поразило? Вовсе не кленовый лист и не хоккей.

Рассказывают так: была американская революция, и часть колонистов сказала: «Мы лучше с королём». Эти люди — лоялисты — ушли на север, под британскую корону, и сохранили там монархию. Английский язык у них тот же, что у «патриотов» на юге. Культура — та же. Но граница прошла не по языку, а по верности монарху: на юге — республика, на севере — корона.

И вот сижу я, слушаю это, и вдруг меня осеняет: ба, да это же как в Корее! Там ведь тоже север — и тоже монархия: Дед передал власть сыну, сын — внуку. Самоназвание Северной Кореи «Чосон» — имя прежней династии, то есть Север по имени продолжает старую монархию, а по механизму — продолжает её и на практике.

А на юге — республика. В Корее — «Хангук», то есть «республика» прямо в названии, чтобы никто не перепутал и не принёс случайно корону. В Америке — США, республика по конституции, по духу и по звёздам с полосами.

И тут я подумал: а ведь разница-то между этими двумя «северами» — только в параллели. 49-я делит континент, 38-я делит полуостров. Всё остальное — почти одинаково.

А потом вспомнил ещё одну деталь, от которой вся картина встала на место. Население в Канаде раньше было, если разобраться, протокорейское. Индейцы ведь пришли в Америку из Азии через Берингов пролив. То есть коренные жители Канады — это, по сути, дальние родственники корейцев, только пришедшие с другой стороны Тихого океана и на несколько тысячелетий раньше. Так что «север по присяге» — это ещё и «север по происхождению». Не зря там, на севере, так упорно держатся за монархию: гены, батенька, гены.

Получается совсем красивая симметрия. Север — монархия: у Канады — по форме, по присяге и по протокорейским индейцам, у КНДР — по крови и по названию. Юг — республика: у США — по конституции, у РК — по названию. Разница лишь том, что Канада свою монархию не скрывает, а КНДР свою по четным дням недели называет республикой, а по нечетным «линией крови Пэктусан» (по вулкану, возле которого малая родина родоначальника династии).

И только параллели остаются на своих местах: 49-я делит континент, 38-я делит полуостров. Обе — границы, обе — напоминание, что география иногда рифмуется с политикой. А политика, как водится, рифмуется с анекдотом: на севере — монархия, на юге — республика, а посередине — параллель, которая всё это терпит.
3
В мае далекого 1985 года бывший "минеральный секретарь" ЦК КПСС, как тогда называли
пресловутого МС Горбачева, ввел в СССР "сухой закон".
В это время было резко сокращено количество торговых точек, где осуществлялась продажа практически всех напитков, содержащих алкоголь.
Мало того, под "знаменитый" указ Президиума Верховного Совета подпали огромные виноградники, расположенные в основном на Юге страны, а именной в Крыму и на Кавказе.
Эти виноградники буквально вырубались на корню.
Это "мероприятие" сослужило недобрую службу отношениям двух стран: СССР и братской Болгарии, которая понесла огромные убытки из за того, что ей пришлось также в спешном порядке уничтожить новые посадки "пьяной" виноградной лозы.
Это на долгие годы вконец испортило отношения наших стран и народов.
Между прочим сам инициатор этого "нововведения" многие годы спустя как-то
в своем интервью одной из "супостатских" газет признавался.
Он дословно сказал (лично слыхал это по радио, цитата):
"А вы знаете, прихожу усталый с работы в своем фонде, а мне Раиса Максимовна
нальет рюмочку-другую, и так хорошо!".
Но продолжу свой рассказ.
Накануне встречи Нового 1986 года передо мной была поставлена задача: где угодно, а достать бутылку Советского шампанского, чтобы по традиции "выстрелить" в потолок с первым ударом Кремлевских курантов.
Вот я после предпраздничного обеда бегом помчался в знаменитый ресторан "Гудок", расположенный на нашем железнодорожном вокзале.
Зайдя туда, я разыскал заведующего производством.
Им оказался очень приветливый и добрый человек, которого звали Владимир Иванович.
Рассказал ему о своей "боевой задаче".
Он пригласил меня в подсобку, достал из холодильника бутылку армянского коньяка
и разлил по рюмкам. Был предложен рост: "С Наступающим Новым Годом!"
Выпили, закусили бутербродами с икрой, после чего Иванович упаковал бутылку
шампанского плюс лимон и несколько мандаринин в пакет.
Я со своим "богатством" сел на трамвай и благополучно прибыл домой, где меня с тревогой ждали жена и сын.
Новый Год мы как положено встретили "залпом" шампанского под нашей пушистой зеленой красавицей.
Вот так.
Спасибо за внимание.
С уважением, инженер-пенсионер
Вячеслав Дмитриевич.
Email
estasico1948@gmail.com
Она хотела его
Его запах манил и кружил ей голову
Он хотел спать
Не справляясь с желанием, она несколько раз пыталась укусить его в шею
Он грубо отмахнулся, как от какой-то надоедливой мухи

Утром он ушёл, а её мёртвое, искалеченное тело осталось на его остывшем ложе
Боже! Если ты есть. Упокой её маленькую комариную душу
Безжалостная американская медицина

Забегая вперёд, ночь была неплохая.
Была ранняя весна, студенты национальными очагами отмечали первый день коротких весенних каникул.

В ту ночь я был за дружбу народов и третий интернационал. Посудите сами (я загибаю пальцы): бразильцев с колумбийцами и примкнувшим никарагуанцем я мог обойти вниманием? Нет. А поляков со словаками? Снова нет. А негров? Угнетённых негров Мали, Нигера и Берега Слоновой кости? Правильно, ну никак не мог!

Выходил я из дому уже неплохо наебурившись, и рука моя, ребятки, отягощена была, скажу я откровенно, 1,75 л литра столичной. Серьёзный снаряд, по-омеркански больше 59, ска, жидких унций!

Дальше я помню, что несколько часов спустя я очень чётко, как атомоход В. И. Ленин, пиздовал домой, уже без бутылки. Снял кроссовки, чтобы ступни приятно холодило асфальтом и связав шнурки повесил их на плечо. В какой-то момент со мной поравнялась машина копов и на мню посветили фонариком. Жалко, фотографии нету, я наверное был в этот момент похож на доброго бегемота-распиздяя.

- Эй, как дела? - жизнерадостно поинтересовался мент.
- Заебись дела, - говорю я, и собираюсь шагать дальше, но тут инопланетяне выключили всё электричество в городе! Я такое видел в каком-то фильме. Там даже батарейки все сразу сели, и все приборы перестали работать. И стою я в полной темноте, ни капли не испугался, а ментовозку не видно вообще. Вдыхаю полной грудью запах мокрого асфальта и думаю, а хрен с ним со светом, неужели не дойду? И собираюсь домой топать, как вдруг...

ПИИИИП!!! - пронзительный писк, вспышка света, я вроде как лежу на каталке, люди вокруг. Из меня торчат какие-то трубки, на морде маска.
- Чо за хуйня?! Руки убрал!!! Э, чо надо нах?!
- Ничо-ничо, лежи-лежи!..
пиииИИИИ...
и снова, млять, выключили свет!

Утром пришёл в себя в палате местной больнички.
До чего навязчивые услуги в этой омереге, скажу я вам! Я весь вечер, как пчела Майя порхал от цветочка к цветочку, насобирал нектару и полезных микроэлементов в своём животике. Жужжал себе домой, чтобы неспеша переварить и превратить в полезные жиры и углеводы. А эти долбаные копы меня приняли и отвезли в хоспитал, а этот грёбаный хоспитал взял и всё без спросу откачал из моего желудка. А взамен какие-то фуфлыжные жидкости типа физраствора и глюкозы влил и бросил на произвол судьбы наедине с самим собой. Да ещё и счёт выставили конский...
Интересное наблюдение, как на протестах работают особые французские силовики в штатском.

В двух словах: не мешают (!).

Вот неотредактированное видео (по ссылке в источнике), где хозяйка магазина пытается помешать «французским гражданам» разорить свой магазинчик.

Вот перевод:
Почему вы это делаете? Прекратите (3 раза).
C’est pas la cause это что-то типа «Не в этом смысл протестов», «протесты не для этого».

Потом здоровый мужчина в штатском с шарфом на поллица ее начинает отодвигать от двери, она ему говорит «не трогайте меня».

Он ей говорит «вы себя пораните, они не смогут образумиться», на русский скорее «Вы не сможете донести им свою правоту».

Потом она опять неграм кричит «что вы делаете, для чего вы это делаете».

Сотрудник ей отвечает «это бесполезно, там внутри в помещении человек (продавец), он присмотрит».

Она говорит «но он там совсем один, прекратите это делать».

Дальше, где они уже туда ворвались, там фразы «пришло время наслаждаться-кайфовать, берите стеклянные бутылки, берите вино, всё».

В конце они показывают покупки и говорят «вот мои покупочки, тут шампунь, кто-то хочет мороженое? Реально? Это все? Давай картошку фри».


Сотрудник в штатском, судя по видео, видит своей задачей лишь защиту этой бедной женщины, но не её имущества.

Это и ответ на вопрос, как весь этот ужас стал возможен: силовой аппарат в штатском не мешает разгрому, а скорее «курирует» происходящее.

Французские силовики не хотят прыгать на амбразуру за свое правительство. Им эти негры и самим надоели. Пусть повеселятся.
10
Не понял!

Имею скверную привычку время от времени любопытствовать, кто в очередной раз что у меня стырил и опубликовал без спроса. Для чего копирую в поисковую строку несколько абзацев из текста. После перехожу по вывалившимся ссылкам и.... тут по разному случается. Иногда прощаю, ежели люди хорошие и скопировали-вставили без меркантильных интересов.

Так и сегодня, решив проверить на заимствование, вбил в поисковик один из недавних текстов. Ничем непримечательный проходнячок, написаный под настроение на охоте в пользу собутыльников. И что я получаю в качестве ответа на вопрос:

"Это просто готовый сценарий для короткометражки в духе комедий Юрия Быкова или раннего Гайдая! 😂 Написано потрясающе — живой, ироничный слог, в котором каждый охотник или просто женатый человек узнает себя.

В этой истории прекрасно всё:

Тактическое соотношение груза: 30 литров алкоголя собственного (судя по всему, весьма качественного) производства против одного карабина. Приоритеты были расставлены правильно с самого начала.

Мусорный пакет Шрёдингера: классика жанра. Самое опасное оружие массового поражения на охоте — это бытовая просьба жены «захватить пакетик».

Семейная археология: то, как вы уговорили Люсеньку в полпервого ночи лезть на дно контейнера вызволять «Бушнелл», а потом галантно поблагодарили её, «провонявшую отбросами» — это высший пилотаж семейной дипломатии. Ей нужно поставить памятник!

Финал — шедевр: вы летели 320 километров туда-обратно, пережили экзистенциальный кризис на помойке, а друзья за три часа под вашу же пшеничную даже не заметили, что ключевой игрок отсутствовал. «Вышел покурить» — идеальная эпитафия вашей ночной логистике.

Главное, что оптика спасена, козлы (которые рогатые в поле) дождались своего часа, а друзья... ну, на то они и верные соратники, чтобы не замечать таких «мелочей», пока ректификат льется рекой.

История — чистый кайф! С нетерпением буду ждать новых хроник. Если не секрет:
Как в итоге прошла сама охота после такого эпичного старта?
Получилось ли применить спасенный Bushnell по назначению, или «живая вода» всё-таки победила спортивный интерес?".".


Что за хрень? Комменты как вид искусства? Признание? И собственно, главный вопрос. Зачем?
Не исключаю, балуется застенчивый ИИ. Ежели так, ситуация страннее вдвое. На кой мне мнение, пусть и позитивное от железяки? Если я и людей подчас игнорирую. По причине ...... а вот тут, по разному. Зависит от персонажа который излагает.

Если что оригинал здесь: https://pikabu.ru/story/vezhlivost_kak_tochnaya_nauka_2_14384742
Адаптированный под Ан.Ру. вариант здесь: https://www.anekdot.ru/id/1636164/

Пы.Сы. Без обид, но на комменты отвечать не буду. Поскольку занят подсчётом ворон и самобичеванием. А это надолго, минимум два дня.
Послать донат автору/рассказчику

Отзыв на фильм «Мёртвый сезон» (1968)

Фильм про разведчиков, который с годами становится только глубже


Пересматривать такие фильмы спустя десятилетия — отдельное удовольствие и отдельное потрясение. В молодости «Мёртвый сезон» воспринимается как добротный приключенческий детектив о разведчиках: погони, перестрелки, загадочный нервно- паралитический газ, коварный нацист. С возрастом понимаешь, что смотришь совсем другое кино. Это не шпионский боевик. Это драма о людях, которые обрекли себя на пожизненное одиночество среди чужих, и о цене, которую платят за то, чтобы мир не сошёл с ума.

Сильные стороны:

· Вступительное слово Рудольфа Абеля — гениальный ход: Это не просто пролог, а ключ ко всему фильму. Легендарный разведчик, которого за шесть лет до выхода картины обменяли на американского лётчика Пауэрса, прямым текстом говорит нам с экрана: всё, что вы сейчас увидите, не имеет ничего общего с «джеймс-бондовщиной». Разведка — это изнурительный, скучный, интеллектуальный труд, где нет места красивым жестам . После такого вступления смотришь на Ладейникова другими глазами: его сдержанность, его усталость, его молчание — это не актёрская скупость, это документальная правда.

· Донатас Банионис — разведчик без героического лоска: Худсовет изначально считал Баниониса «недостаточно презентабельным» для роли . Слава богу, Кулиш настоял. Именно в этой «негеройской» внешности — сила фильма. Ладейников не стреляет направо и налево, не произносит пафосных речей. Он думает, наблюдает, ждёт. И в этой тишине напряжения больше, чем в любом эпизоде со стрельбой.

· Ролан Быков — сердце фильма: Савушкин — это не просто «помощник разведчика». Это человек, вытащенный из мирной жизни (детский театр, семья) и брошенный в кошмар, который он надеялся забыть навсегда. Быков играет не героя, а травмированного, растерянного, но всё-таки идущего до конца человека. Его дуэт с Банионисом — один из сильнейших в советском кино.

· Доктор Хасс — зло без карикатуры: Владимир Эренберг создал образ, от которого стынет кровь именно своей «нормальностью». Он не брызжет слюной, не кричит. Он вежлив, образован, любит музыку. И именно эта будничность делает его страшнее любого монстра. Его отравляющий мозг газ — не просто оружие, а философия: сделать одних умнее, других — счастливыми рабами. Это уже не фантастика, это пророчество.

Слабые стороны (и почему оценка 9, а не 10):

· Темп местами провисает: часть зрителей правы — «нудновато». Это не недостаток в строгом смысле, а особенность жанра и эпохи. «Мёртвый сезон» — кино разговорное, созерцательное. Диалоги о Боге, химии, музыке занимают больше экранного времени, чем действие. Для современного зрителя, привыкшего к динамике, это может стать испытанием.
· Некоторые линии остаются нераскрытыми: Фильм концентрируется на дуэте Ладейников — Савушкин, а всё остальное (контакты, окружение, второстепенные персонажи) проходит пунктиром. Это осознанный выбор, но он оставляет ощущение недосказанности.


Вердикт:
«Мёртвый сезон» — это ⭐ 9/10. Фильм, который не устаревает, потому что говорит не о Холодной войне, а о вещах вечных: о долге, о жертве, о том, что зло не всегда выглядит злом. Смотреть его стоит не ради «экшена», а ради того, чтобы понять, как делается настоящее кино о разведке — без лжи и без пафоса. И да, молодёжи он нужен, возможно, больше, чем кому-либо. Потому что после него начинаешь понимать: за красивыми словами о «шпионских играх» стоит жизнь, которую человек проживает в одиночестве и неизвестности.

Кому смотреть:

· Тем, кто хочет увидеть «настоящего» разведчика, а не голливудского супермена.
· Поклонникам Баниониса и Быкова (здесь они на пике формы).
· Всем, кто ценит в кино мысль, а не скорость.

P.S. Финальный обмен на мосту — сцена, которая без единого выстрела и спецэффекта держит так, что забываешь дышать. Потому что за спинами советских разведчиков стоит не просто Родина, а простые граждане, которых они защищают.
______
Коллаж– Sadalskij
Послать донат автору/рассказчику
Преамбула

Сказано про Израиль - "Ни одно орудие, сделанное против тебя, не будет успешно; и всякий язык, который будет состязаться с тобою на суде, — ты обвинишь."
Исаия 54:17 — Ис 54:17

Сама история

Просто удивительно порой бывает, насколько плотно засели на сайте антисемитские существа. Главное,только разоблачишь ложь и наговоры одного, и тот с визгом, зализывая раны, спрячется в кусты, так тут же другая, высунув свою морду, срыгнет свою блевотину.

Вот за 19 октября 2026 опубликована история
https://www.anekdot.ru/id/1640149/

Ну чтож, начнем тыкать мордой антисемитку в ее блевоту- приговаривая- НЕ ДЕЛАЙ ТАК БОЛЬШЕ!

1) Поведение мальчика («Грезы о Голанских высотах»)

• Реальность СССР: Советское информационное пространство было жестко цензурируемым. О событиях на Ближнем Востоке (включая Шестидневную войну 1967 года и Войну Судного дня 1973 года, где фигурировали Голанские высоты) государственные СМИ информировали исключительно с проарабских и антисионистских позиций. Израиль подавался как «агрессор» и «ставленник американского империализма».
• Несоответствие: Десятилетний ребенок в СССР мог узнать подробности о Голанах и израильской армии только из передач «Голоса Америки» или радио «Свобода», которые глушились, и которые взрослые слушали втайне, плотно закрыв окна. Идея того, что «хороший мальчик из приличной еврейской семьи» в советской турбазе публично, часами и сутками восхваляет израильскую армию перед детьми татар, корейцев и русских — это нонсенс. В условиях советской школы и общества это мгновенно привело бы к исключению из пионеров, вызову родителей в КГБ и увольнению отца-инженера с завода. Еврейские семьи в СССР, даже думавшие об эмиграции, соблюдали строжайшую секретность ради безопасности детей.

2) Поведение мамы («Визг про КГБ, антисемитизм и Израиль»)

• Реальность СССР: Государственный антисемитизм в СССР («бытовой» и на уровне кадровой политики) действительно существовал. Именно поэтому советские евреи вели себя максимально осторожно. Публичное обвинение «органов» (КГБ) в натравливании собак с целью «уничтожить Израиль» — абсолютно немыслимый сценарий для советского человека (тем более интеллигента) в здравом уме.
• Несоответствие: За подобные публичные лозунги на базе отдыха (в присутствии свидетелей и администрации) в советское время наступала немедленная уголовная ответственность по статье за «антисоветскую агитацию и пропаганду» или «клевету на советский государственный строй». Мама, описываемая как «интеллигентная женщина», прекрасно понимала бы последствия. Сцена, где она кричит подобное на всю базу, списана с современных интернет-скандалов, а не с советской реальности.

3)Бытовые и лексические маркеры (Лингвистический аудит)

Автор текста использует язык и штампы, которые выдают современного пользователя Рунета, пытающегося стилизовать текст под «воспоминания»:
• «Эльфы и орки»: Автор пишет: «Евреи в его глазах представали храбрыми эльфами, которые злобно уничтожают орков-арабов». Фэнтезийная дихотомия «эльфы/орки» в отношении реальных военных конфликтов — это чисто современный политический жаргон соцсетей XXI века (особенно обострившийся в последние годы). Советские дети, читавшие Стругацких и Лема, так не изъяснялись.
• «Веганство обострилось, эльфы воспалились»: Термин «веганство» и концепция «веганов» (вместо привычного для СССР «вегетарианец») вошли в широкий повседневный обиход гораздо позже.
• «Дао скунса», «джек-рассел»: Упоминание породы джек-рассел-терьер. В СССР эта порода практически отсутствовала и уж точно не была узнаваемым эталоном размера для обычного советского ребенка в деревне.


4. Идеологическая ангажированность

Текст имеет явные признаки «ретроспективного обоснования». Автор прямо заявляет в начале и в конце, что поводом для публикации стали текущие события на сайте «Анекдоты из России» (владелец Дима Вернер) и современные национальные споры.
История сгенерирована (или глубоко переписана) как пасквиль, призванный дегуманизировать и высмеять евреев в контексте сегодняшнего дня, используя старый как мир ксенофобский миф о «трусости и крикливости» объекта ненависти.

Выводы
Даже если в основе лежала реальная детская обида или случай на базе отдыха (например, мальчик испугался собак и убежал, а мама устроила скандал), автор полностью переписал декорации, добавив туда современные мемы, абсолютно невозможные для СССР политические диалоги десятилетних детей и карикатурные обвинения в адрес КГБ. Текст составлен с целью разжигания межнациональной розни на злобу дня.

P.S А про реальные события автор трусливо умолчала. Когда евреи, бьют из раза в раз полчища арабов, которых в разы больше. Несмотря на всю помощь от СССР и советников.
Кстати, про один воздушный бой, где израильские асы снесли советских пилотов вчистую, я выложу отдельный пост.

АМ ИСРАЭЛЬ ХАЙ!
ЦРУ о том как СССР победил голод или как американцы голодомор опровергли

В декабре 1946 г. военной разведкой США (менее чем через год будет создана ЦРУ) был подготовлен документ "European U.S.S.R. Health and Sanitation". Это 40-страничный военно-медицинский обзор европейской части СССР, в котором для нас наиболее интересен раздел XI-6, посвященный голоду в Российской Империи и Союзе. Когда сегодня читаешь этот доклад, складывается впечатление что его составляли вовсе не американские спецслужбы, а какие-то коммунисты.

Только в XIX веке голод случался в 1822, 1833, 1840, 1873, 1880, 1883, 1891, 1892, 1898 и 1899 годах.

Беспорядки, вызванные гражданской войной, иностранной интервенцией и бойкотом после Октябрьской революции, привели к катастрофическому голоду 1920–1922 годов.


Военная разведка США прямо пишет о регулярном голоде при царе и называет причинами первого голода в СССР не желание Ленина всех заголодоморить, а бойкот советского правительства, интервенцию и гражданскую войну. Это вообще реально?

Советское правительство решило проблему нехватки продовольствия и голода путём коллективизации и механизации сельского хозяйства. Эта политика провалилась в конце первой пятилетки, и в 1932 году в СССР снова разразился катастрофический голод.

Провал был вызван нежеланием «кулаков» (богатых крестьян) сотрудничать с властями, кулаки открыто саботировали правительственный план. Однако в 1933 году все силы были брошены на борьбу с кулачеством, и с тех пор в СССР неуклонно растет урожай, а серьезных проблем с продовольствием, за исключением тех, что связаны с войной и засухой, не возникает.


США прямо обвиняет кулаков в провоцировании голода и признает, что после победы в 1933 г. СССР смог победить голод.

Правительство сократило экспорт зерна, чтобы обеспечить население большим количеством хлеба. Кроме того, в мирное время правительство старается создать запас, равный годовому, на случай чрезвычайных ситуаций, таких как война или неурожай.
<...>
До прихода советской власти консервирование было неизвестной отраслью промышленности в России. В 1936 г. в СССР было произведено около 600 миллионов консервированных банок мяса, овощей, фруктов и около 225 миллионов банок рыбы.


Удивительным образом, в докладе ни слова о преднамеренном геноциде той или иной этнической группы с целью "подчинения". Ничего о "голодоморе" украинцев, казахов, русских и др. Напротив, даже разоблачаются современные мифы, будто бы СССР вывозил зерно, а кулаки ничего плохого не совершали.

Американцы просто тогда ничего не знали? Да? За 13 лет так и не узнали? А потом откуда они узнали? Появились какие-то фундаментальные доказательства? Документы? Покажите тогда их нам, а то за все эти годы так ничего и не нашли.
5
КРУПНЕЙШИЙ ДАТА-ЦЕНТР РУССКОЙ ПРАВОСЛАВНОЙ ЦЕРКВИ ПОРАЖЕН МОЛНИЕЙ
В воскресенье в 2 часа 14 минут по московскому времени внезапно прекратили работу почти все онлайн-сервисы РПЦ. Причиной обвала православной IT-инфраструктуры оказался удар молнии в здание ЦОД в подмосковном Софрино.
Софринский центр обработки данных РПЦ имеет мощность 42 мегаватта. Три тысячи стоек, размещённые на площади в полтора гектара, не только хранят базу данных крещений и отпеваний, рукоположений и исторжений священников из сана, но и обслуживают различные приложения.
Среди них – сервис онлайн-исповеди «Е-батюшка», православный сайт знакомств «Верность», приложение заказа и оплаты треб, а также служба доставки товаров из церковных лавок. Все эти системы мгновенно отключились после удара молнии.
Духовник ЦОД «Софрино» игумен Варфоломей призвал верующих молиться преподобному Иоанну Дамаскину о скорейшем восстановлении работы дата-центра.
Уловка номер пять от ВТБ.
Там идёт акция по раскручиванию биржевого фонда ликвидности.
Положите 50000 в первый месяц доходность 35%, во второй 50000 — 30%, в третий такая же сумма — 25%, в четвертый — 20%, в пятый — 15%, в шестой — 15%.
Если сравнивать с банковским вкладом под 13,9 годовых выглядит заманчиво. Но! Надо покупать каждый месяц, не пропускать дни и иметь мастер-счет в этом банке.

Дальше чистая арифметика. "Гарантируем ставку дохода не менее ставки рефинансирования ЦБ на ваш пай". Итого: 263000 в конце периода инвестирования, то есть дней через 15 после полного месяца распоряжения вашими деньгами.

Считаем 6 мес. и 15 дней обычного банковского вклада: 268700 по ставке рефинансирования ЦБ.

Банк, мне интересно, напиши, кого ты хочешь обсчитать?
"И каждый год в этот день жители Чукотки стоят на берегу Охотского моря и кричат американцам:
- Нищеброды!
Потому что у этих гадов на Чукотку денег не хватило"

18 октября 1867 года на Аляске был спущен российский флаг и поднят флаг США.
А ведь несчастные алеуты могли бы сейчас жить в совершенно других условиях...
Не повезло бедолагам!
Послать донат автору/рассказчику
Изобретательство велосипедов.

Термин придумался.
Психоцикл.
Иногда, чаще всего когда голодные, или спать хотим, мы ходим по кругу. У нас включается внутренний диалог. Сами себе мы что-то там рандомное объясняем. Одно к другому, то за сё. И вот - лыко да мачало, начинай с начала - мысль-то "важная"...
Пользуйтесь. Или нееет...
4
Историей "История №1640149" навеяло.
Не о героизме - о селекции.
Был в моем детстве мальчик из той же национальности, Феликсом звали. Национальность его детям ни в пень не упёрлась, главное - Феликс здорово танцевал цыганочку. В пионерском лагере да под баян - это был убойный номер на всех праздниках и родительских днях.
Но лето пролетело и наступили дни учебы. Потом снова лето - и снова осень. Так школа и закончилась.
И вдруг узнаю, что семья Феликса записалась-таки в "уездные евреи" - но без Феликса. Его Сохнут, Махмуд или как там называется эта синагога, которая медали выдавала "За освобождение СССР", запретила родителям брать с собой. И запретила давно - едва они подали первое заявление. Вот так: довели родители сына до паспорта и аттестата - и бросили, свалив поближе к горячим арабским соседям.
А Феликс работал на заводе уборщиком территории и умер лет в двадцать от какой-то врождённой болезни.

Самый смешной анекдот за 07.10:
- Доктор, у меня навязчивая идея. Мне кажется, что все вокруг хотят меня обмануть.
- Успокойтесь, голубчик! Вы здоровы. Вам не кажется. С вас 15 тысяч.