Войти | Регистрация
25.08.2026

Самые смешные истории за день!

упорядоченные по результатам голосования пользователей

Сицилия coast to coast

Мы всю жизнь ездим в отпук на юг Италии. Хотя какой это отпуск? Дяди, тети, бесконечные обеды и ужины с разговорами, что раньше трава была зеленее и небо голубее. Но муж у меня с юга, ему на севере солнышка не хватает, ведь на юге Италии всегда тепло и солнце целых 14 месяцев в году, на севере заморозки до плюс 35 и солнце всего 350 дней в году. Естественно, надо ехать на юг погреться.

В этом году я сказала, что с меня хватит. С родственниками перевидались, на один день на Искью вырвались, а теперь я хочу в нормальный отпуск.

Муж пожал плечами, сказал «Пусть будет по твоему» и заказал Сицилию, поближе к вулкану Этна! Он без вулкана на горизонте тоскует, привык с детства к Везувию.

Седьмого августа вечером мы смотрели на черное небо и сожалели, что отпуск закончился и назавтра нам предстоит улетать. Я даже помечтала, что хорошо было бы задержаться подольше! Кто-то в космосе услышал мои мечты.

Небо было без звезд, потому что Этна вечером начала плеваться пеплом. Утром восьмого августа мы приехали в аэропорт Катании и попали в филиал ада на земле. Были отменены все рейсы. Люди спали на скамейках, на полу и даже на лужайке перед аэропортом, в барах и ресторанах закончилась вся еда и вода, а к туалетам было не подступиться, да и пользоваться ими было небезопасно для здоровья.

Наземный персонал всех компаний скрылся, чтобы не попасться под горячую руку пассажирам. Если вы до этого думали, что все европейцы и американцы- приветливые и любезные, то забудьте об этом. Это была банда разъяренных орков, готовых убить любого за бутылку воды.

Для тех, кто не знает, уточняю, что Сицилия- остров. И крымский мост там еще не построили, хоть уже лет 25 обещают начать работы. Вариантов уехать с Сицилии было не так уж и много, а из самой Катании ровно ноль. Мы решили попробовать вылететь из аэропорта Палермо, с другой стороны острова. Мне за дурные деньги удалось купить на 10 августа 2 билета на север Италии, до Венеции. Вообще-то Верона или Бергамо удобнее, но тут не приходилось выбирать. Оставалось в запасе примерно полтора дня, чтобы добраться до нового аэропорта.

Все билеты на автобусы были распроданы на три дня вперед, на остановке толпились рыдающие безбилетники с чемоданами и давили на жалость водителя, прикрываясь плачущими детьми и бабушками с ходунками. Но водители были непреклонны, автобусы и так были забиты выше допустимой нормы.
На поезд билетов тоже не было. Да и добраться до него было не так и легко. Таксисты меньше, чем за 100 евро даже не заводили мотор.

В прокатах не было ни одной машины. Вернее, машины были, но формально они были заказаны. А вот по мере отмены рейсов из Милана, Лондона или Парижа, несчастные отпускники, которые мечтали увидеть Сицилию, отказывались от своих машин и тогда служащий в прокате громко в голос кричал: «Фольксваген-Гольф. Есть желающие?». Желающих было больше, чем Гольфов, и цены стремительно расли. С третьей попытки за 200 евро мой супруг «купил с молотка» Фиат Панду с двигателем 1 литр. Я чувствовала себя женой миллиардера из первой сотни Форбс. После 7 часов в аэропорту мы на арендованой машине покидали этот ад.

К нам кинулись две молоденькие блондинки и на английском умоляли подвести их хоть куда-нибудь. Девочки были с самого первого отмененного рейса в Эйндховен (поздно вечером 7 августа) и уже провели в аэропорту одну ночь и пол дня. Денег у них было мало, они не могли купить билет из Палермо, за который Райнэйр просила уже 500 с лишним евро с носа. И это был не предел, потом цены выросли еще больше. Они нашли автобус, который выезжал из Мессины вечером 8 августа и с парой пересадок должны были добраться до Брюсселя к обеду 10 августа, а там уже почти дома, кто-то встретит. Сейчас я понимаю, что их планам не суждено было сбыться, потому что на паромной переправе в Мессине была очередь на 6-7 часов, из-за этого они не успели на пересадку.

У мужа дрогнуло сердце. Мы загрузили девочек и чемоданы. Фиат Панда с мотором 1 литр, 4 взрослых человека, 2 огромных чемодана, 2 чемодана поменьше, 4 рюкзака. И подъем в гору. Скорость 50 км/час.

Остановка номер один: довезли девочек до вокзала. Им предстояло еще добраться на поезде до переправы в Мессине, часов 7-8 ждать автобуса и ещё столько же парома, но это уже нас не касалось.

Теперь путь лежал в сторону Палермо через всю Сицилию. Все на том же Фиате Панде с мотором один литр, но уже вдвоем и с двумя чемоданами. Машинка пошла живее.

Я всегда задавалась вопросом, где проводят съемки фильмов о внеземной цивилизации. Теперь я знаю ответ- на автостраде Катания-Палермо, там вообще нет ни одного признака человеческой цивилизации. Даже хорошая четырехполосная дорога не выдает присутствие людей. Вдоль трассы были черные камни, выгоревшие поля и засохшие кактусы. И больше ничего. Ни одной машины, только мы. Это было реально жутко. Машина шла на крейсерской скорости 70 км/час и дорога казалась бесконечной. Указателей не было. Мой телефон разрядился.

Когда появились первые "следы жизни на земле", сердце радостно забилось. Муж сказал:

- Могли бы и памятник поставить. Или покрасить кусок автострады в красный цвет.

Логика подсказывала, что это было то место, где в 1992 году мафия взорвала кортеж судьи Джованни Фальконе. Не скажу, что это прибавило оптимизма, но появилась определенность, мы были уже недалеко от Палермо.

Я так мечтала задержаться на Сицилии подольше, и моя мечта осуществилась! Мы провели еще один день недалеко от аэропорта в колоритном поселке Карини с видом на море, где все дороги были с односторонним движением, но никто этим не заморачивался. Восьмилетние дети до ночи гоняли на скутерах, а папы на мотоциклах подвозили мам с младенцами на руках за пиццей. Через интернет мы нашли какой-то клоповник с оценкой 2,7, причем она была такой высокой только за счет фальшивых отзывов хозяина заведения.

А в понедельник в 4 утра мы уже были в аэропорту Палермо, где застали примерно ту же картину, что и в аэропорту Катании. Люди третьи сутки спали на полу в ожидании рейса. К тому времени все местные быстро сориентировались и за любой угол просили, как за президентские аппартаменты.

Самолет в Венецию вылетал в 5.55. Казалась бы, история закончена. Но в очереди на досмотр ко мне с радостью бросилсь какая-то женщина:

- Ой, а это ж ты, я тебя знаю, мой муж про тебя рассказывал.

Это была жена моего коллеги, они тоже должны были вылетать из Катании, но с еще большими приключениями добрались до Палермо и купили последние билеты на разные рейсы. Жена с двумя младшими летела в Милан в 6.30, старшая дочь 13 лет летела нашим рейсом в Венецию, а муж улетал ближе к вечеру в Болонью. По задумке родителей девочка 13 лет должна была самостоятельно добраться поездом от Венеции до озера Гарда, а там ее уже встетил бы кто-то из соседей. Мое материнской сердце дрогнуло. Я сказала жене коллеги, чтобы не переживала, дочку довезем до дома. Откровенно говоря, первые две голландки были лучше, но не могла же я бросить на произвол судьбы ребенка.

В аэропорту нас троих встретил сын, удивился пополнению в семье. Сказал, что таких безумных рож в жизни не видел. Он вообще подумал, что мы пешком с чемоданами шли через всю Сицилию.

На телефоне было 10 сообщений от коллеги со словами благодарности, он по-прежнему спал на полу в аэропорту Палермо.

По иронии судьбы, в наших краях было жарче, чем на Сицилии. Но у нас нет вулкана, и солнце всего 350 дней в году, а не 14 месяцев. Так что съездили не зря. И загорели на славу.

П.С. Я хотела написать эту историю сразу, но тогда она была бы полна злости. А сейчас все перекипело. После долгой переписки с авиакомпанией нам даже вернули деньги за ночевку в «отеле полторы звезды» и выписали ваучер за отмененный рейс, ровно в размере, сколько мы за него заплатили (а не космическую цену новых билетов). За прокат машины авиакомпания деньги не вернула, они полагают, что мы вполне могли бы добраться на рейсовом автобусе, жаль только, что все места были распроданы на 3 дня вперед. И вообще, компания не несёт ответственности, это форс-мажор: можете радоваться, что вам повезло лично увидеть извержение вулкана, не всем так везет, ведь уже 17 августа все закончилось, и неизвестно когда повторится снова.
Послать донат автору/рассказчику
Семейные ценности №2

Начало здесь: https://www.anekdot.ru/id/1623738/#c3443684

Хотели как лучше, а начали встречаться.

1. "Из болванов получаются самые лучшие мужья. Соберешься замуж, выбирай болвана. Сперва стукни его по лбу и, если звенит, не раздумывай. Семейная жизнь не ладится, если у мужа есть мозги. Для чего они мужчине? Один вред....".

Имеется на моём фамильном древе одна ветвь, радикально отличающаяся от прочих. Объяснить этот исключительный и уникальный феномен у меня так и не получилось. Поэтому однажды я вынужден был смириться и, забив на поиски истины, принять всё как есть.

2. С фиг поймёшь, сколькиюродным братом Женькой мы впервые пересеклись в одной деревенской драке. Где после того, как основательно навешав друг другу люлей, вдруг выяснили, что не чужие. С тех пор мы стали не то чтобы лучшими друзьями, но добрые отношения поддерживали и были в курсе происходящих в наших семьях событий.

Однажды, приехав в родную деревню занимательно провести каникулы, я был несколько озадачен отсутствием в местной тусовке брата Жеки. На закономерный вопрос: "Где этот утырок болтается? Не посадили, надеюсь? ". Деревенские ответили: "Ты не в курсе? Женька женился ещё зимой. У него дочке уже полгода. Перевёлся в вечернюю школу. Работает на торфопредприятии слесарем. ".

- Минуточку. Мне двенадцать осенью исполнится. Значит, ему шестнадцать. Это как так получилось?

- Мы не знаем. Решение суда и прочие формальности. Сам спроси.


- Дочка, ты случайно не беременна?
- Нет!
- Не беременна?
- Не случайно!

1. Прошло шестнадцать лет, в течении которых наши с Женей пути не пересекались. Пока однажды мы случайно не встретились на тёткином дне рождения, на который по случаю круглой даты заявилось полдеревни, в том числе и непоймисколькиюродный братец.

Дальний родственник на мероприятие прибыл не один. На руках у счастливого отца? сидела симпатичная годовалая девчушка, которую моя бездетная тётушка мгновенно изъяла для поводиться и побаловать, подарив тем самым нам с братом время выпить и поговорить.

- Вовка, сколько лет, сколько зим. Как живёшь-поживаешь?

- Всё хорошо. Недавно получил второе высшее. Доча подрастает, через год в школу пойдёт.

- Молодец. А я так и остался с восьмилеткой за плечами. В шестнадцать первая дочка родилась. В восемнадцать вторая. Надо было семью обеспечивать, не до учёбы.

- Поверь, не в этом счастье. Как говорится во многой мудрости, много печали; и кто умножает познания, умножает скорбь. Кстати, а кто это с тобой? Третья дочка?

- Обижаешь! Внучка!

- Не понял! Ты старше меня на четыре года. Мне двадцать восемь. Какая нафиг внучка?

- Какая? Пока первая, но, судя по всему, не последняя. Ты же знаешь, во сколько лет я женился? По глазам вижу, знаешь. Оказалось, яблочко от яблоньки..... Чего уж там скрывать. Старшая родила в шестнадцать. Мы внучку к себе забрали, пока она доучивается. Пусть хоть у неё образование будет.

- Что сказать по поводу? Поздравляю с пополнением, дедушка! Рад за тебя.

2. Шли годы. Отъехала на погост любимая тётушка. Я стал бывать на малой Родине всё реже и реже, лишь изредка наезжая проведать могилки и вспомнить близких.

Весной прошлого года когда случилось очередное "изредка". Я, соблюдая традицию, помянул всех, кого вспомнил, и уже собрался было в обратный путь, как меня окликнули.

- Вовка, привет! Ничуть не изменился. Своих навещал?

- Жека? Ети твою мать, профессор! Давно не виделись.

- Давно. С Днюхи твоей тётки. Дай посчитаю. Точно тридцать два года. Выпить, есть?

- Знал, куда ехал. Полный багажник всякого. От пива до вискаря. Чего тебе налить?

- Есть другое предложение. Пойдём ко мне. Давно не виделись. Посидим. Вспомним. Чай, не чужие люди.

3. Мы с Женькой уже достаточно много выпили, когда в дом влетела миловидная девчушка пятнадцати-шестнадцати лет.

- Деда, дай денег. В клубе сегодня движ. Мы с чиками и ЛП свитимся флексить, пока кардан не отвалится.

- Ещё чего. Садись, уроки делай. Тебе летом поступать, а ЕГЭ не за горами.

- Ну ты и душный! Пройду на изи.

- Ничего не забыла? Поздоровайся, это твой...? Двух? Трёх? Четырёх?.... Восьмиюродный? Короче, не помню я, надо бабушку спросить. Называй дядей Вовой.

Увидев незнакомого человека, пигалица явно смутилась и.... покраснела? А через минуту продолжила уже по человечьи.

- Извините, пожалуйста. Я вас сразу не заметила.

- Да ладно. С кем не бывает. Приятно познакомиться. У тебя, говорят, скоро Днюха? Сотня баксов в качестве подарка лишней не будет? Купи себе что-нибудь.

- Сяп! От души!


Когда счастливая девчушка, зажав в ладошке трофей, убежала. Мы с Женькой продолжили.

- Дружище. Я в твоей родословной уже запутался. Это кто? Дочка? Внучка? Правнучка?

- Эх, брат. Редко видимся. Это праправнучка.

- Ещё одна скороспелая яблонька?

- Ну да. И не ржи! Сам в ахуе. Три внучки. Шесть правнучек. И это вот чудо.

- То есть, по логике событий, ты, Женька, через год-другой станешь прапрапрадедушкой?

- Это вряд ли. Детки ныне пошли совсем иные. В отличии от нас, Светка девка прагматичная. Учится на пятёрки. Готовится поступать в архитектурный. Кружки, олимпиады и репетиторы. Некогда ей амуры крутить.

- Как скажешь.

Неловкую паузу заполнила внезапно вернувшаяся праправнучка, одетая в нечто весьма сногсшибательное и откровенное.

- Дядя Вова. Огромное спасибо! Давно себе платье на выпускной присмотрела, да денег не хватало. Как я вам? Нравится!

- Божественная вульгарность. Явно будешь пользоваться спросом. Возьми ещё пятёру на туфельки. Выпускной бывает раз в жизни.

- А что такое вульгарность?

- Да ты мой яблонь цвет! Забудь! Тебе очень идёт.

4. Прошло с полгода, когда неожиданно позвонил брат Женька.

- Вовка! Светка замуж выходит. Приедешь? Она очень просила, чтобы ты был.

- Нифига себе. Что за срочность? Хотя, кажется, я знаю, в чём дело. Когда рожать?

- Как ты догадался???

- Все мы немного волхвы......

P. S. Не знаю, как относиться к традиции моих деревенских родственников заводить семью в столь юном возрасте. Подавляющее большинство посчитает, что это глупо и, безусловно, будет право. Поскольку много чего при подобном сценарии останется за кадром. В том числе достойное образование, деньги, карьера, хобби, путешествия и прочие общепринятые ништяки.
Вот только чем объяснить, что в этой семье уже несколько поколений никто не разводился, в отличии от многих из тех, кто поступал так, как принято? Люди реально счастливы вместе.
Принимают действительное за желаемое? Может быть.
Или всё проще? Пока остальные уверены, что в этой реальности счастье есть, а смысла нет. Мои решили, да и нужен ли он, этот смысл, когда счастья просто завались. Где истина? Да хрен его знает. Пусть каждый выбирает сам.
Послать донат автору/рассказчику
По моему, так самое лучшее описание медоеда...

В 1996 году в ЮАР эколог Брайан Джонс спас молодого медоеда, небольшое милое животное, похожее на барсука, и поместил его в Реабилитационный центр диких животных Мохолохоло. Назвали зверька Стоффл.

— Ну блядь, охуеть теперь, — сказал медоед, который позволил спасти себя только потому что желал приключений.
Оклемавшись, Стоффл начал с того, что угондонил на территории центра всех кроликов, молодых оленей и степного орла.
Орел пытался сопротивляться, но медоеду было похуй на его мнение. Размявшись, он отправился на кухню, где работал персонал.
— Ну чо, бляди, не ждали? — радостно оскалился Стоффл, и принялся гонять людей по кухне.
Персонал весь был из местных, так что проявил редкостное благоразумие, просто съебавшись с дикими воплями, и не пытаясь ловить медоеда.
— Трусы хуевы, — вздохнул зверек.
— Дорогие африканские боги, как же мне скучно…

Он сожрал и покусал все припасы, спокойно открыл холодильник, выбрал все самое вкусное, и ушел, еле волоча набитое брюхо.
На пути ему встретился доктор Джонс.
— И чо мне теперь с тобой делать? — задумчиво спросил ученый.
— Да мне похуй, — лениво заметил Стоффл, питавший некоторое уважение к спасителю. — Давай подеремся? Спорим, я тебя отпизжу?
— Нет уж, — отказался эколог. — На волю я тебя выпустить не могу, ты не адаптирован к дикой природе.
— Да неужели, бля? — заржал медоед.
— Да, я сделаю тебе отдельный загон.
— Ну не говори потом, что я не предупреждал, — ухмыльнулся Стоффл.
Его поместили в загон, с деревьями и травой. Медоед просидел там пару часиков, но только потому что выбирал: кого ему уебать следующим. В этот раз не повезло львам.
Стоффл залез на дерево, и с диким воплем:
— А, бля, сука, пиздец вам, рыжие! — десантировался на несчастных хищников.
Медоед устроил у львов кровавую мясорубку, но в конце концов был ранен, и его поместили в лазарет.
Выписавшись, он снова оказался в загоне, и тут же собрался ко львам, бурча:
— В прошлый раз не добил же мудаков…
— Мистер Джонс, мы вас пиздец, как умоляем именем свободы и демократии, — взмолились львы, — Избавьте нас от этого отмороженного уебана. Он же нам все лапы и морды расхуячил.
Львам усилили ограждение.
— Хули лапы марать, — рассудил медоед, снова съебался из загона, и отправился гонять шакалов, гиен и дикобразов.
— Ратуйте, бля! — орали звери, носясь по реабилитационному центру, а Стоффл победно хохотал.
Тогда эколог соорудил для него загон с высокими каменными стенами.
— Да опять похуй, — пожал плечами медоед, собрал камни со всей территории, сложил их в кучу, и по ней перемахнул за стену.
Выбравшись, он не стал мелочиться и отправился прямо в дом к Джонсу, по пути пожирая и пиздя всех, кого встречал.
— Ну говорил же, что мне похуй? — заявил Стоффл, ворвавшись в дом, и до усрачки напугав семью доктора. — Давай все же подеремся?
Медоед был отмороженный, а доктор упорный.
Он приказал очистить загон от камней.
Тогда Стоффл накатал комья из грязи, высушил их на солнце, снова сложил горку, и отправился по ней пиздить дрожащих от ужаса львов. Джонс упорото закрывал Стоффла, а тот так же упорото сбегал, используя все средства: забытые грабли, ветки.
Научился открывать засов, делать подкоп…
Но самое интересное, что все люди страшно полюбили Стоффла за эти выебоны, так он там и живет, стращая всех подряд и пожирая все, что видит.
Медоед — самый главный похуист и отморозок в животном мире. У него нереально толстая шкура, которую даже стрела пробить не может, чо уж говорить о зубах и когтях других зверей.
Медоеды, ясное дело, любят мед, и ходят за птичкой медоуказчиком, которая находит гнезда диких пчел и зовет подельника свистом. Птичке выгодно: она после медоеда дожирает оставшиеся пчелиные личинки.
— Ты вообще опизденел, Винни-Пух ебаный? — удивляются черные африканские пчелы, когда медоед засовывает в их гнездо счастливую харю. — Мы ж ядовитые.
— А мне похуй, — говорит медоед.
И действительно, у него иммунитет к большинству природных ядов. Полежит, оклемается, и все.
Чо уж там, медоед способен угондонить любую змею. Охуев от наглого нападения, змея, конечно, кусает упоротого зверька.
— Уй, бля, помираю! — взвизгивает медоед, и действительно падает, бьется в конвульсиях, затем замирает.
— Фуууу, пронесло, — вздыхает змея.
Но через пару часиков организм справляется с отравлением, медоед вскакивает, и с воплем:
— Ага! Лихо я тебя наебал? — бежит дожирать змею.
Вообще, медоеды жрут все: фрукты, овощи, птичек, рыбок, змей, маленьких крокодилов, домашний скот, мед, насекомых, падаль. И умеют тоже все: лазать по деревьям, прыгать, бегать, плавать, с дикой скоростью рыть глубокие норы в твердой земле.
А еще медоеды изворотливые, потому что у них свободная шкура, и они могут перемещаться внутри себя. Челюсти у них такие, что перегрызают к хуям любые кости.
Мало того: они еще умеют вонять, как скунсы. И если сцепляются с хищником, для начала лишают его обоняния своим секретом.
Плюс ко всему, эти твари нереально умные. У них нет схемы охоты, они всегда действуют по обстоятельствам и вдохновению.
Если добыча намного крупнее медоеда, и это самец, медоед культурно отрывает ему яйца, и, насвистывая, ждет, когда тот истечет кровью.
Короче, это «Чужие» животного мира.
Врагов у медоедов нет, это они всем враги. Ни львы, ни леопарды не хотят связываться с похуистом, который способен выйти против десятка зверей сразу.
Медоед страшно обижается, что с ним никто не хочет драться, и когда ему скучно, идет сам пиздить всех подряд.
Людей медоеды стараются избегать. Но в 2007 году, в иракской Басре, пошли слухи, что появились медоеды-людоеды, которые нападают на людей по ночам.
Потом вроде это не подтвердилось.
Но учитывая характер этого маленького злобного похуиста, я не был бы так уверен...

А теперь бонус - ходят слухи, что эти твари реально приручаются...
Тут у нас https://www.anekdot.ru/id/1626703/ рассказывают страшные ужасы о текстах песен, которые писало ЦРУ для развала СССР. В наше время, в начале 80-х нам в школе рассказывали, что в ЦРУ есть отдел, специально сочиняющий антисоветские анекдоты. На колу мочало, ничто не ново...
Как вы понимаете, ни один диверсант такого не натворит, как наш народ, когда ему в голову внезапно придет мысль пошутить над начальством шуткой, понятной только советским людям. Бо, на западе половину слов и выражений шутки воспримут, как отсылку к Достоевскому, благодаря которой она и становиться смешной для русских. Но подлинная картина глубины погружения сотрудников ЦРУ в реальное состояние дел в СССР дает такой факт.
Когда стали летать фоторазведчики Корона (значительно раньше советских Зенитов), аналитики ЦРУ хватились за голову. Оказалось, что производительность труда на советских заводах в 20-50 раз выше, чем на американских! Это было явно видно из космоса. Например, для двух заводов в СССР и США, выпускавших по 10 зерноуборочных комбайнов в день, перед американским стояло 500 автомобилей рабочих, а перед советским только 15-20!
И эти люди могли сочинить нам анекдоты от которых мы валялись пацталом и песни, от которых плакали под рюмку водовки на столе.
Ни единой царапины: 23-летняя девушка посадила падающий самолет в Атлантический океан

Американка Фейт Тенкли летела на Багамы на семейном двухмоторном Piper PA-30, чтобы забрать родителей, когда поняла, что с бортом что-то не так. Над побережьем Флориды у самолета вышел из строя правый двигатель, а затем — отказали шасси.

Диспетчеры дали Тенкли разрешение экстренно вернуться на бетонную полосу аэропорта Бока-Ратон, однако баки самолета были полностью заправлены топливом — это бы привело к взрыву при жесткой посадке. Тогда девушка решила лететь к океану.

Она увела свой падающий Piper PA-30 от прибрежных высоток, обошла отдыхающих на пляже и серферов и смогла сесть на воду. Самолет затонул, но Тенкли не пострадала — она самостоятельно выбралась из кабины, не получив ни царапины. Как отмечает телеканал WPBF, профессиональные авиаторы уже назвали действия молодой летчицы безупречным маневром и настоящим подвигом.

Из сети
В ЭТОМ ТЕАТРЕ АБСУРДА ВСЁ БОЛЬШЕ ИСПОЛНИТЕЛЕЙ НА СЦЕНЕ И ВСЁ МЕНЬШЕ ЗРИТЕЛЕЙ

Раньше я бегал. Потом мне стало нельзя бегать и я начал ходить по лестнице. Ходьба по лестнице — это мощная кардио- и силовая тренировка, которая активно набирает популярность. В отличие от бега, здесь нет разрушающего воздействия на суставы. В мире выходит большое количество статей, посвященных данному виду физической нагрузки. Вот, например, в работе https://link.springer.com/article/10.1007/s40256-026-00811-x выявлено 1873 научных исследования, из которых в анализ были включены девять - с участием 480 479 пациентов. То есть только девять работ из 1873 опубликованных дали почти полмиллиона зарегистрированных случаев применения таких тренировок.

Количество же людей, которые занимаются самостоятельно, без контроля врачей, исчисляется десятками миллионов. У нас ходьба по лестнице пока не настолько распространена, хотя обилие многоэтажек,казалось бы, должно способствовать её популярности. Вы можете начать тренировку сразу выйдя за дверь квартиры и вам не надо бояться дождя осенью и мороза зимой.

После подъёма можно спускаться самому или на лифте. Я предпочитаю лифт. Так быстрее и удобнее, поддерживается высокий пульс.

Хожу поздно, точнее, очень поздно, когда большинство людей уже спит. Практически никогда не пересекаешься с другими жильцами. И это довольно важный момент: он позволяет сохранить равномерную цикличность тренировки - лифт приезжает снизу всегда за одно и то же время.

Только по пятницам и изредка в обычные дни ритм сбивается. Те соседи, которые живут ночной жизнью, уже знают, что я хожу по лестнице.

В общем, была пятница.
А пятница — это такой день, когда человек вроде бы уже устал за неделю, но ещё почему-то не спит.

Я в середине очередного "забега" выхожу из лифта на первом этаже и вижу мужика. Причём мужик смотрит на меня так, будто я только что вышел не из лифта, а из его личного шкафа.
Он явно впал в ступор и загородил собой выход. Пришлось огибать его по касательной. Он что-то говорит, но я не особенно вслушиваюсь. Я вообще во время тренировки стараюсь не отвлекаться. У меня спортивный режим: 12 секунд на этаж, 6 секунд — и я уже прошёл пролёт.

Мужик едет на лифте на пятый этаж.
Через некоторое время я тоже оказываюсь на пятом. Он опять что-то мне говорит.
Я подумал: ну мало ли. Может, человек просто не привык видеть ночью людей, которые зачем-то добровольно ходят вверх по лестнице.

Через несколько циклов подъёма снова слышу лифт. Кто-то спускается на первый.
После очередного спуска стремительно выхожу из лифта, делаю первые шаги и вдруг слышу голос:
- Вот он.
- Ага, - отвечает, кажется, женский голос.
Ну всё.
Я понял, что начался какой-то новый уровень игры.
Засада была организована в тамбуре на первом этаже.

Позже я ещё раз пересёкся с тем же мужиком на пятом этаже. Видимо, это была его оперативная база.
Он выскочил мне наперерез и опять начал что-то бормотать. Правда, руками не махал.
И слава богу.
Потому что одно дело - бегать по лестнице, а другое - бегать по лестнице, спасаясь от человека, который считает, что вы неправильно бегаете по лестнице.

В целом он мне особо не мешал. Разве что из-за него лифт часто вызывался не с первого, а с пятого этажа, и из-за этого сбивался ритм.
Но я всё-таки закончил тренировку.
Поднялся на девятый этаж, встал возле приоткрытого окна и начал делать заминку: дыхательные упражнения, вращения руками.
И вот тут я заметил странное движение лифта.
Сначала он поехал с первого этажа примерно на пятый-шестой.
Потом постоял секунд пятнадцать.
И поехал на последний.
Я подумал: странно.
Обычный человек так на лифте не ездит.
Обычный человек вообще в два часа ночи не ездит с первого на пятый, потом ждёт пятнадцать секунд и едет на девятый. Если, конечно, он не знает что-то такое, чего не знаю я.

Двери лифта открываются.
Выходят трое.
Все в служебной одежде. Двое - с чемоданчиками.
И тут я мгновенно понял, что происходит.
В отличие от них.
- Э, так за мной дурка приехала?
Мужчина с чемоданчиком, одетый в синюю форму скорой помощи, мягко отвечает:
- Но почему обязательно дурка?
И вот этот вопрос мне понравился.
Потому что в нём чувствовалась профессиональная выдержка человека, который за ночь видел многое, но всё-таки надеялся, что сейчас обойдётся без насилия.
- Мы хотим разобраться, что вы здесь делаете. Из-за вас всё отделение на ушах, — говорит сержант.

Тут подтягивается четвёртый - полицейский.
Я начинаю понимать масштаб операции.
Я так понял, что изначально они собирались загонять меня по всей науке: один поднимается на девятый этаж, а потом спускается, второй на первом этаже блокирует выход.
То есть меня не просто ловили.
Меня брали.
Причём за ходьбу по лестнице.
- Я хожу по лестнице, тренируюсь.
- Вы спортсмен?
- Нет. Не спортсмен. Просто занимаюсь для себя.
- Почему не в тренажёрном зале, в специально отведённых местах?

Вот тут я задумался.
Потому что если следовать этой логике, то вопрос к человеку, который бегает по улице, должен звучать:
"А почему вы не бегаете в специально отведённом месте?"
А если он бежит быстро:
"А почему вы так быстро бежите?"
Поэтому я говорю:
- С таким успехом вы можете задать этот вопрос тем, кто бегает на улице. Некоторые из них бегают очень быстро. Наверное, что-то украли. Что вы вообще от меня хотите? Я ничего не нарушил.

- У вас подозрительный, неадекватный вид.
- Что во мне неадекватного?
- Вы без майки, ходите по ночам по лестнице. Нормальные люди так себя не ведут.
И вот это уже интересная формулировка.
"Нормальные люди так себя не ведут".
То есть существует нормативный документ:
Нормальный человек. Порядок поведения. Ночное время. Лестничные пролёты.
Наверное, где-то есть приложение:
После 23:00 не ходить.
Без майки не появляться.
На девятый этаж подниматься только с разрешения участкового.
При обнаружении подозрительного человека с фитнес-браслетом немедленно вызывать четыре экипажа.

Я объясняю:
- Я хожу, когда мне удобно. У меня такой режим. Есть футболка - она висит на перилах.
Но это, видимо, не снимает подозрений.
- Из-за вас на ушах всё отделение. Видите, сколько людей приехало? Мы хотим установить вашу личность.
- Для этого должны быть правовые основания. У вас их нет.
- Вы выглядите подозрительно. Время сейчас неспокойное.
- Это не основание. Время всегда одинаковое.

И тут пошёл новый уровень аргументации:
- Вдруг вы подложили бомбу?
- У меня с собой только футболка и фитнес-браслет.
- Может быть, заранее заложили взрывчатку.
Вот это мне особенно понравилось.
Потому что получается, что я сначала должен был заранее прийти, заложить бомбу, потом вернуться без неё, а затем несколько раз подняться на девятый этаж, чтобы создать впечатление человека, который просто тренируется.
Это уже не террорист.
Это очень организованный террорист.
Причём спортивный.

Всё это обсуждалось совершенно серьёзно. Причём не один раз. Они возвращались к одной и той же теме с разных сторон, словно пытались подобрать к ней правильный ключ.

Время от времени в разговор вмешивались врачи.
- Вы выглядите возбуждённым.
- Несколько минут назад я закончил тренировку, поднявшись 15 раз на девятый этаж. Пульс был 160. Как я должен выглядеть?
И вот тут, к слову, образование всё-таки сказалось. Врачи быстрее остальных вернулись в реальность.
Они ещё некоторое время безуспешно пытались получить от меня какую-то подпись на своём бланке. Я не очень понимал, зачем она им нужна, но предполагал, что если я подпишу, то официально признаю себя человеком, который ночью ходит по лестнице.
В итоге врачи ушли.

А мы с полицейскими остались.
Продолжили обсуждать мою личность, подозрительность, лестницу, ночь и прочие элементы состава преступления.
В какой-то момент мне просто надоело.
Я назвал номер квартиры.
Назвал себя.
И всё.

Не уверен, что это сильно помогло им установить мою личность. Ведь если до этого человек пятнадцать минут выглядит подозрительно, то после того, как он назвал имя и номер квартиры, подозрительность, видимо, не исчезает автоматически.
Во всяком случае, они ушли с очень странным выражением лица.
С видом людей, которых я каким-то образом одурачил.
Но как именно - они, похоже, так и не поняли.
А я остался на девятом этаже.
С майкой.
С фитнес-браслетом.
И с очень чётким ощущением, что следующую тренировку, возможно, придётся проводить в тренажёрном зале.
Потому что там хотя бы никто не вызовет полицию за то, что вы подозрительно быстро поднимаетесь.

Возвращаясь к заголовку: "В этом театре абсурда всё больше исполнителей на сцене и всё меньше зрителей".
Сколько ролей было отыграно? Давайте считать.
Мужик, его тётка, диспетчер, принявший абсурдный вызов, две бригады, какие-то ещё люди за кадром - помните: "Из-за вас на ушах всё отделение"?
В общем, постановка получилась масштабная.
10
В США можно перед полетом сказать, что вы инвалид, и попросить инвалидную коляску (которые специально для этого держат). Подтверждающие документы не требуются, и это бесплатно. После этого "инвалиды" проходят все проверки в аэропорту вне очереди, и у них приоритетная посадка в самолет.

Так нынче выглядит очередь на посадку на рейс в Индию:
Только рожавшая женщина сможет понять ежедневные муки российского оппозиционера, живущего в мусорном баке на окраине Батуми, которому кровавый путинский режим запретил ехать на принудительные работы по восстановлению Украины.

Лучшие люди этой страны:
- Саша Сотник, Дарья Серенко, Гарри Каспаров, Андрей Макаревич и Вера Пизда каждое утро собираются на кухне, просят прощение за преступления русских и молча поют гимн Украины, устраивая мощнейшие мозговые штурмы о судьбе Этой страны.

Разбирают кейсы снижения доходов веганского кафе в Тбилиси у горизонтальной квир-коммуны из-за изнасилования грузином баристы Сквиртослава.

Изучают вопросы абьюза, харассмента, газлайтинга, виктимблейминга, сталкинга, бодишейминга, фэтфобии, мизогинии и мэнспрединга Влада Путина по отношению к оппозиции.

Зачитывают со сцены наизусть Гарри Поттера и лонгриды Виктора Шендеровича на фейсбуке о его стыде за Россию и русских.

А уже ближе к вечеру кричат: «Мы здесь власть!» и расходятся по домам.

Стало совестливо и гадливо на душе, дотянулся проклятый Сталин.
Цирк! Цирк! Цирк!

В качестве эпиграфа старый анекдот:

В цирке идёт представление.
Объявляют очередной номер, на арену выходит дрессировщик с кнутом и семь крокодилов.

Дрессировщик поклонился под аплодисменты, и "Хдыщ!" кнутом. Крокодилы побежали друг за другом кругом по арене. Дети смотрят, затаив дыхание. Родители тоже.
"Хдыщ!" ещё раз - крокодилы побежали быстрее.
"Хдыщ!" - крокодилы побежали быстро-быстро.
"Хдыщ!" - крокодильчики взлетели. Летят кружком по периметру арены, маша как колибри своими маленькими лапками..

Маленький мальчик в первом ряду выдохнул с восторгом:
- Вот это даа!..
Крокодильчик, пролетая мимо, грустно:
- Знали бы вы, как нас тут пиздят..

_____


Зимой 1996 года ходили в Московский цирк с одноклассником. В тот самый, на Вернадского (ст. м. Университет).
Мы были уже "взрослые", старшеклассники ж уже, пошли вдвоём по приколу на вечернее представление, не сказав никому.

Взяли с собой пиво (Балтика #3, в 90-хх было очень хорошее, его реально варили из солода) и тихонько прикладывались к нему, смотря на арену и зверей.
Соседи на нас не обращали внимания (и хорошо) - в зале был выключен свет и все смотрели на арену.

Минут через 50, ещё до антракта, нам стало скучновато, да и после пива хотелось в туалет и курить; мы тихо выбрались по ступенькам зала в одну из дверей и пошли пустыми гулкими коридорами цирка в туалет.
Пустыми потому что все были в зале на представлении и в подсобных/технических помещениях. Лишь одиноко читал газету гардеробщик.

В ярко освещённом, сверкающем белой плиткой и зеркалами туалете, стоим курим около умывальников и зеркал.
Зашёл работник цирка, молодой парень старше нас лет на 5-7.
Тоже закурил сигарету.
Разговорились.

Мы начали восторгаться, как тигры то, а львы сё, хвалить цирк и дрессировщиков.

Парень послушал нас, сделал молча несколько затяжек и сказал нам, что зверей на "тренировках" бьют дрессировщики.
И, бывает, бьют сильно.

Прошло уже 30 лет с того вечера, а я до сих пор слышу в голове одну из его фраз.
И могу воспроизвести её из моей памяти, его голосом:

- Вчера дрессировщик ногой как уеббал в челюсть бульдогу..

Парень не смаковал, когда рассказывал, жестокости в нём не было; в его голосе была горечь.
Было отчётливо видно, что животных ему жаль.

Мы охуели.
Докурили сигареты, попрощались с парнем.
И пошли не обратно в зал, а в гардероб и на выход.
Покурили на пустынной и ночной уже территории около цирка, выдыхая дым вместе с паром и смотря на огни города, допили пиво и пошли к метро, поехали домой.

Больше я в цирке не был.
И не пойду.
Между Небом и Морем

В одном очень большом городе жила-была одна маленькая девочка. Жила она вместе с мамой и папой в огромной светлой квартире с гигантскими окнами, из которых был виден старинный парк. А потом началась война и папа ушёл на фронт, а большой город очень скоро оказался в блокаде.

Ненастным хмурым осенним утром мама девочки вышла из дома и больше не вернулась. Через месяц на стене того дома, возле которого маму сразил осколок, появились белые буквы на синем фоне сообщающие, что "...при арт.обстреле эта сторона улицы наиболее опасна".

Следующей весной детский садик, в котором была маленькая девочка, отправился в долгое путешествие. Сначала, на многомоторном самолете, они летели на Большую землю, потом долго-долго ехали на поезде в другой город, тоже большой и шумный, который взрослые называли Танкоградом.

Через год к маленькой девочке в гости прилетел тот самый летчик, который вывез её на самолете из блокадного города. Он рассказал ей про другую маленькую девочку - тоже белокурую и голубоглазую, которой не стало в самый первый день войны, и сказал, что они могли бы быть сестрами и даже дружить. Так у нашей маленькой девочки снова появились папа и мама. Еще через год война закончилась, и в первый раз в первый класс девочка пошла уже в Берлине.

А через два дня её украли. Ночью в её комнату ворвались люди в черном, один из них, с обожженным лицом и золотым ножом на поясе, сунул ей в руки большую вкусную конфету «Мишка косолапый», завернул в одеяло и отнес в грузовую машину, где было ещё много других людей в черном.

Целых четыре дня девочка путешествовала по морю на красивом корабле вместе с тем самым человеком с ножом на поясе. Он закармливал её мандаринами и пирожками, поил сладким компотом, дарил забавные игрушки и рассказывал, что он и есть её настоящий папа, а тайна её удочерения совсем и не тайна вовсе, а так - несложный ребус для его флотских особых друзей, которые и не такие тайны умеют разгадывать.

Она ела конфеты, слушала сумбурный рассказ своего настоящего папы и не узнавала его, но, оказавшись в квартире, вдруг вспомнила эти окна с видом на Таврический сад. Папа, которого все называли Адмиралом, был счастлив, а ещё через неделю её похитили прямо на улице, когда она шла с няней в школу. Тем же вечером самолет, который пилотировал её другой папа и которого все вокруг теперь называли Генералом, приземлился в берлинском аэропорту Адлерсхоф.

Шло время, у авиационного Генерала и флотского Адмирала звезды на погонах добавлялись регулярно и почти синхронно, поэтому те силы и средства, которые они задействовали для перемещения девочки из Берлина в Ленинград и обратно заставляли, время от времени, вздрагивать даже самых невозмутимых военных аналитиков в штабах Пентагона и других командных структурах НАТО.

Девочка быстро привыкла жить на две семьи, две страны и учиться одновременно сразу в двух школах. Ко всем своим внезапным путешествиям она относилась как к забавным приключениям и внеочередным каникулам. Вся эта кутерьма продолжалась вплоть до её поступления в ЛГУ, куда Генерал лично отвез её на своём самолете, заранее сообщив Адмиралу время их прибытия.

Уже вылетая из Берлина, она подумала, что впервые в жизни возвращается в родной город не морем.
Однажды были переговоры с неместными инвесторами без денег, которым кое-что приглянулось. Угрожать стали, действовать как в 90-е. Пригласил на дружелюбную встречу, за столом, решить вопрос. К столу был обед и парное молоко. Со сливками. Ух, вкуснятина. И сметана. Ух сметана, ложка не стояла, её выбрасывало. Всё натуральное. Что бывает с городскими или после отсидки длительных сроков после гостеприимства? То то и оно. Вопрос снялся автоматически, когда сторона переговоров начала по кустам вприсядку скакать с криками тут уже занято. Два пистолета потеряли. Потом пришли в офис, я им положил ключи на стол, сказал, хотите прибыльный бизнес в строительстве? Работайте. Старший: - Ты паренёк, я вижу, бессмертный. И ушли. Ну а что, дал просраться.
Уэльс может стать первой нацией на Земле, в которой избранные представители рискуют потерять свои должности за умышленное введение общественности в заблуждение.

В марте 2026 года Валлийский парламент продвинул вперед Законопроект о подотчетности членов парламента и выборах. Эта мера классифицировала бы как уголовное преступление сознательное распространение ложных или вводящих в заблуждение утверждений кандидатами и действующими законодателями в период, предшествующий выборам.

Кроме того, законодательство создало бы механизмы отзыва должностных лиц, позволяя избирателям возможность удалять законодателей с поста между запланированными выборами в случаях серьезных проступков.

Сторонники утверждают, что реформа могла бы восстановить общественное доверие к правительству, заставляя политиков нести ответственность за точность своих заявлений избирателям. Противники предостерегают, что положения должны быть разработаны с точностью, чтобы сохранить защиту подлинных политических дискуссий и свободы выражения мнений.

Законопроект прошел свое первоначальное парламентское чтение, но еще не принят и продолжает подвергаться пересмотру.

Если предложение в конечном итоге будет успешно, Уэльс установит международный прецедент: любой политик, который лжет гражданам, мог бы лишиться своего места.
Послать донат автору/рассказчику
Болевая точка Украины — деньги...

Одно из самых больших достижений режима Зеленского заключается в создании у очень многих российских «принимателей решений» (а также российских экспертов и некоторых украинских элитариев) иллюзии того, что Лондон + Брюссель смогут бесконечно спонсировать Украину на абсолютно бесконечные суммы евро и фунтов, независимо от того, что будет происходить с украинской экономикой, инфраструктурой и т. д. Это — иллюзия, которая не соответствует действительности, причём это опасная и вредная (для российской стороны) иллюзия, потому что именно иллюзию «бесконечных денег» используют во внутрироссийских дискуссиях для обоснования необходимости «дойти пешком до Львова, потому что иначе проблему не решить».

Каждый дополнительный миллиард евро или фунтов для Киева сейчас
(а) выгрызается с огромным трудом и (б) очень трудно именно «напечатать», приходится именно «брать взаймы на свободном рынке», и это накладывает серьёзные ограничения на спонсоров киевского режима.

Сейчас все рынки государственных облигаций (государственного долга) стран «большого Запада» испытывают серьёзные сложности. Даже британская пропаганда Reuters вынуждена признавать очевидное:

«Доходность 30-летних государственных облигаций Германии в среду достигла самого высокого уровня с 2011 года, составив 3,79%, при этом опасения по поводу инфляции, связанные с войной с Ираном, усилили распродажу. Днем ранее эталонный эмитент еврозоны продал облигацию с таким же сроком погашения, предложив рынку самую высокую доходность за 15 лет. Доходность французских облигаций находится на уровне, близком к 18-летнему максимуму, недалеко от 5%. Доходность движется обратно пропорционально ценам. Более высокая доходность [государственных облигаций] означает, что [европейские] правительства платят больше за заимствования, и это повышает стоимость ипотечных и корпоративных заимствований, потенциально замедляя экономику».
https://www.reuters.com/business/record-german-debt-sales-deepen-strains-europes-battered-bond-market-2026-08-21/

Это только кажется, что такие доходности — низкие и «сладкие», особенно на фоне российских. Для сильно закредитованных государств (а это весь ЕС и Великобритания) это всё очень дорого, особенно после того, как тамошние экономики привыкли к отрицательным или околонулевым ставкам прошлых лет. Более того, печатный станок на этот раз не спасёт, потому что европейские политики (прежде всего Макрон, но и к Мерцу и т. д. это относится) находятся в конфликтных отношениях с ЕЦБ, а ЕЦБ в гробу видал (и в политическом, и в прямом смысле) всех макронов вместе с их геополитическими амбициями и политическими потребностями. ЕЦБ (напоминаю) заблокировал даже экспроприацию 300 ярдов российских ЗВР, чисто из соображений риск-менеджмента.
Ну, а частные инвесторы сейчас очень нервные и вообще демонстрируют недоверие к облигациям стран G7, справедливо опасаясь девальвации, инфляции или даже дефолта.

Council on Foreign Relations («мозговой центр» с репутацией чуть ли не прикладного НИИ при «мировом правительстве») объясняет на пальцах, почему у того же Макрона нет доступа к станку по печати евро:

«Только Европейский центральный банк (ЕЦБ), а не Банк Франции, может принимать решения о вмешательстве в ситуацию с французскими облигациями. Кроме того, инструмент защиты трансмиссии ЕЦБ обусловлен соблюдением фискальных правил Европейского союза, чего Франция, с бюджетным дефицитом, близким к 5% ВВП, в настоящее время не выполняет».
https://www.cfr.org/articles/what-the-treasurys-buyback-surprise-says-about-the-bond-market

Это не только Франция. Много кто из крупных экономик ЕС это не выполняет. Спасать украинский бюджет и кормить пару миллионов (как минимум) украинских беженцев, плюс закупать (и доставлять) еду на десятки миллионов украинцев (если сорвать посевную на Украине) придётся напрямую из бюджетов стран ЕС, а это будет ой как больно, со всех точек зрения. Кстати, британский фунт уже вообще "подпечатать" почти нельзя без катастрофичексих последствий для самой Британии.
Можно дожать. И нужно дожать. Российская сторона начала очень правильные движения в этом направлении, и это замечательно.
1
За сколько можно сделать новый язык? Да хоть за день. Для этого нужен учёный муж (1 шт.), один компьютер и диск с тезаурусом и грамматикой какого-нибудь языка. Например, русского.

1. Выкидываем 9 букв, меням начертание 15, вводим три новые. - 15 мин.

2. Из шести падежей делаем 4 - 15 минут.

3. Меняем систему предлогов, суффиксов и окончаний (вместо "не-", "а-", вместо "при-" - "гры-", вместо "-ший" - "-туй") - 30 минут.

4. Модернизируем временные формы. Например механически переносим схему времён из какого-нибудь португальского языка - 15 минут.

Уфф. 20 минут - чай.

5. Пишем простенькую компьютерную программку для трансформации тезауруса. Кроме первых 4 пунктов добавляем механический трансглюкатор корней (в корне "о", стоящее между определённым типом согласных, переходит в "у", "у" в "а", а "а" в "о" и т.д. - особо измахряться не надо, штучек 20 достаточно). Слово за слово, прошло 2,5 часа.

30 минут отдых - кресла-качалка, просмотр анекдотру.

6. Теперь трансформируем тезаурус. Сколько слов в развитом культурном языке? Да несколько тысяч. Остальное производные и международные термины ("астрофизику" и "терапевта" трогать не будем). За сколько трансформировать можно при помощи программы? Да за пять минут.

7. Прикол. Просматриваем получившиеся слова, кое-где шутим, чтобы почуднее получилось - легче будет запоминать. Да и филологи потом пускай голову поломают. - 4 часа.

Итого. Без напряга, за один рабочий день язык готов.

Теперь язык надо выучить. Тут посложнее. Хотя говорят, что полиглот может за месяц освоить незнакомый язык. Наш же язык очень даже знакомый. "Сами лепили". Опять же, несмотря на сильное отличие от русского (примерно на уровне немецкого), зная правила искажения можно головным путём восстановить забытое слово. Так же легко иметь под рукой корпус национальных текстов. Русский язык переводится при помощи компьютерной программы на... скажем, "анатидай" мгновенно. За час всего Достоевского можно перевести любо-дорого.

В общем, чтобы освоить такой язык его автору нужно полгода. Чтобы говорить в совершенстве - год. Это для человека средних способностей. Очень хорошо, если при этом у вас есть маленькие дети. Идеально 2 годика и 4. Когда им будет три и пять - будут крякать на анатидае так, что рот откроете. У них ещё и поучитесь.

Теперь языковая культура. Вроде дело посложнее. Да нет. ПАРА ПУСТЯКОВ.

1. Детские идентификационные тексты. Колыбельные, речёвки, примитивные сказки. Пишутся самым бездарным литератором за неделю. (Поэтому, кстати, детская литература вещь страшная. Конкуренция у детских писателей 100 человек на место, кто место занимает - упакован до конца жизни. Представьте себе шеф-повара детского ресторана: манная каша, кисель, сахарная вата. А ну, ломанись с пюре и селёдкой в ресторан взрослый - вышибут пинком.)

В общем пишем:

- Жили-были дед и баба. Сделала баба однажды деду бутерброд. Захотел Бутерброд убежать от деда, выпрыгнул в окно, а катиться не может - квадратный. Смотрит, летит ворона. Он вороне говорит: "Ворона, ворона, съешь меня, я вкусный". Положила его ворона в клюв и полетела в гнездо - детей кормить. Летят они, летят, далеко от избушки отлетели, Бутерброд ворону и спрашивает: "Ворона-ворона, а что у тебя во рту".

Поговорки хорошо пойдут, загадки:

"Точность - вежливость снайпера". Или: "Что такое - не гнётся не ломается, а только кувыркается?" (филолог).

Анатидайский язык отличается меткостью и образностью.

2. С серьёзной литературой конечно будет напряжёнка. Но знаете, не Боги горшки обжигают. Постепенно-то. Тем более что переводной литературы море. Пойдут критические статьи, подражания, сначала неумелые. А уж если брать поэзию. Все поэтические темы - бродячие, а целина рифм непаханная. Есть где развернуться. Так что ПОЙДЁТ. Не хуже, а может и лучше, чем на воляпюке и эсперанто - эти языки долго наращивали переводческую базу.

Бабло есть - за 10 лет группу в несколько тысяч человек можно сделать. Например, организовать бесплатные детские сады с преподаванием анатидая. Пустить бесплатно литературу, сначала детскую. Собственно, что я говорю. Пример Заменгофа и Ко уже есть, тут и доказывать нечего. Только не понимают люди насколько это обыденно и несерьёзно - сделать НАСТОЯЩИЙ язык.

Напилась дура-девка, затащили её морячки в кусты - через 9 месяцев малыш: "Ма-ма". Лезет к сиське безо всякого карнавализма.

Взяли на содержание интернат, с грудного возраста воспитали 300 детей, которые говорят ТОЛЬКО НА АНАТИДАЕ. Что дальше?

А дальше вот что. Это НАРОД. Может идти на законных основаниях в органы власти, требовать условий для развития национальной культуры.

Что им чиновник ответит? Скажет, учите русский? Батенька, С РАДОСТЬЮ. Выпустите только русско-анатидайский словарь, учебник русского на анатидайском. Финансируйте обучение. Потом анатидайцы хотели бы прослушать хоть самый краткий курс своей истории. Имеют право. Что, истории нет, в капусте нашли? А В РЫЛО? Детдомовские шутить не любят. Да на шовиниста и укорот есть. Хоть ООН, хоть ЮНЕСКО, хоть Эмнисти Интернешнл. Вчёный? Хочешь доказать, что анатидайцы появились в 1987 году, и то в проекте? ПОДИТ-КА ПОПЛЯШИ. А вот такая тебе на это информейшен будет:

3. Принадлежат к реликтовой прароманской этнической группе, на что указывают характерные временные формы (можно в пункте 7 и штучек двадцать слов из македоно-ретороманского языка сыпануть - пускай аверинцевы попляшут). Да ещё и по лбу с оттяжкой - анатидайцы это родственники каготов. Пляши, аверинцев, защищай диссертации.

А теперь посмотрите на себя в зеркало. Вы кто? "Русский", "украинец", "грузин", "литовец", "еврей"?.. А вдруг "анатидаец"? Матросня пошутила, а вы живёте. И вырваться из своего телесного (словесного) кокона не можете.

Вот ведь ужас какой пригрезиться может.
Германия деградирует. Причиной для таких мрачных выводов стал тот факт, что в ФРГ примерно каждый десятый молодой человек не учится и не работает. Такую ситуацию можно назвать социальной катастрофой, к тому же это тормозит экономический рост. Германия становится все беднее и интеллектуально несостоятельной. Туда им и дорога!
4
Недавно написал публикацию про схему (https://t.me/prchand/15070), как Трамп впаривает внутри США аргентинскую говядину, имитируя мощные действия против Китая. Пришёл рассказыватель, что всё не так, что инфы откуда говядина нет, да при чём здесь Китай и вообще всё по другому.

Всё ровно так, Доня "поломалася и во всём созналося"(c), см. прилагаемое видео в источнике.

Да, старшие из синагоги позвонили, и сказали спасать Аргентину, у которой критическая экономическая ситуация (рыночек порешал, эффективность, капитализм, счастье, за@бись). Спасать за счёт американцев, скупая задорого некондиционное мясо, от которого Китай отказался даже для задач "на корм для домашних животных". Да, больше говядину в приличном количестве на земном шаре взять особо неоткуда; стран, которые могут легко её сотни тысяч тонн поставить, не особо много. И да, цены в рознице — то, на что упирает Трамп, не упадут — мясо это оптом разберут производители полуфабрикатов и получат плюс к прибыли из-за снижения себестоимости сырья. Рядовым американцам это ничего не принесёт, никто цены снижать не будет. В США в день банкротится около 70 фермеров, ну будет ещё больше, никаких чудес в ситуации "внезапно импорт ниже рыночной цены массово появился" не планируется.

США теряют субъектность всё быстрее и нагляднее, Донни технически не может перечить реально решающим людям с пейсами. Избравшись под флагами "ох, традиционный и христианский-то лидер приходит сильный и могучий", ага.

Такова реальность, ничего личного. Как от всего этого "мощно пострадает Китай" — ну, что тут сказать? Разве что напомнить, что чёрная метка в виде паспорта США всё более токсична, обладатель оного просто является пешкой в руках Израиля, управляемой через экстерриториальные схемы угнетения. Удивления "почему в Китае с трудоустройством проблемы и почему с фирмой под управлением граждан США на уровень чуть выше "контейнер штанов закупить" трудно пробраться" странные — а вы бы на месте китайского бизнесмена как поступали? Нафига ему эти риски? И перспективные приключения с разборками с МГБ "ты жопой думал что ли, когда на серьёзную позицию этого брал, не понимал на кого он работает и кто ему приказать в любой момент может что угодно сделать? ну, топай с вещами, время подумать у тебя теперь точно будет".
5
86 год, поступил в институт. Ну тогда нас сразу на картошку на полтора месяца. Поселили нашу группу в бараке, бывшем достоянии России Сбербанке - тогда Сберкассе но тоже уже бывшей. Назначили из нашей группы бригадира - настоящего хохла(не украинца а из серии где хохол прошёл там еврею делать не чего) со всеми плохими и хорошими моментами, он в том числе армию отслужил. Нормальный был, ни одну картошку не собрал но мог на поле ведро парного молока притащить - зашёл на ферму, попросил - мне дали корову, подоил и принёс.

Но вспомнил я его прочитав про экзамен по философии (Инженерный вуз у меня был). Сцена:

Выходит Бригаден, ну все что да как - 2 бала.
Тут появляется из-за угла сокурсник, про 2 бала не слышал.
Мы - а что спросили то? - Да что такое материя!
Мы - Ну и что ты? - ну я нарисовал....
Сокурсник - как, как нарисовал-то? - в клеточку

Самый смешной анекдот за 21.08:
Притча о говне⁠⁠

В лесу жило говно. Однажды в лес пошёл мудрец. Говно выскочило из леса перед мудрецом и прокричало грозным голосом "Я тебя съем". Мудрец испугался и убежал.
Мораль. Говна бояться в лес не ходить.

Потом в лес пошёл второй мудрец. Перед ним выскочило говно и прокричало "Я тебя съем". Мудрец не испугался и пнул говно ногой. Говно завоняло.
Мораль. Ты можешь бороться с говном, но говно будет вонять.

Третий мудрец пошёл в лес. Из леса выскочило говно, прокричало "Я тебя съем", а мудрец ответил "Я сам тебя съем" и съел говно. На вкус говно оказалось говном.
Мораль. Ты можешь победить говно, но вкус победы тебе не понравится.

Тогда четвёртый мудрец пошёл в лес. Говно выскочило из леса, пригрозило съесть мудреца, но мудрец не читать дальше