Начало 90-х. Сын профессора Губкинского института ( керосинка) играет с друзьями в войну.
Забегает к отцу в кабинет, красный от натуги и искрящийся от радости:
- Папа, папа, смотри какой пулемет у Максима! Папа, я тоже такой хочу!
- Сынок, у тебя и так много игрушек. Если хочешь - попроси Максима он даст тебе поиграть!
- Папа, но я хочу свой!
- Сережа, извини, но пулемет я тебе не куплю.
- Папа,- говорит Сережа садясь на колени к отцу- а когда я вырасту у меня будет такой настоящий?
- Сережа, ты хочешь стать военным?
- Нет, я хочу как ты!
- Тогда нет, не будет.
- Папа, но мне очень хочется!
Отец погладил Сережу по голове и сказал:
- Сережа, ты у меня умный мальчик. И я искренне желаю, чтобы твои желания сбывались. Но поверь - это желание не принесет тебе счастья...
- Почему? Пулемет это ведь так круто!
- Сережа, когда ты вырастешь - ты поймешь.
- Ты всегда так говоришь!
- Время покажет, прав я или нет.
Прошло 30 лет. Сергей Викторович приехал в столицу навестить отца, уже пожилого мужчину.
-Папа, здравствуй!
- Здравствуй, сын! Я так рад тебя видеть! Редко приезжаешь!
- Прости, сам же знаешь, время сейчас такое, да и работы много!
- Ну работы много всегда, а время сейчас действиельно непростое...
- Папа, я тут хотел тебе сказать...
Сергей Викторович сел к отцу на старый диванчик и обнял его
- Папа, ты помнишь давно, в детстве, я играл с ребятами в войну и ты сказал, что не хочешь, чтобы когда я вырасту, у меня был пулемет?
- Да, вроде что то такое было....
- Насколько же ты был прав! Да ты вообще, во многом был прав!
- В чем именно?
- Ты же знаешь, что меня повысили до заместителя гендиректора нефтезавода?
- Да, знаю, ты рассказывал
- Так вот, на днях мы купили целых 2 пулемета. И я за них теперь отвечаю. Только радости мне это ни хрена не приносит.....
12.07.2026
Самые смешные истории за день!
упорядоченные по результатам голосования пользователей
Её боялся весь криминальный мир.
В преступной среде США была женщина, вызывавшая трепет даже у закоренелых бандитов — Лоис Гибсон. Самый успешный судебный художник в истории: её портреты помогли установить личности более 1300 преступников и привели к свыше 750 задержаниям. За эти достижения её имя занесено в Книгу рекордов Гиннесса.
Она работала без ИИ, фотошопа и современных технологий — только карандаш, бумага и способность извлекать из памяти людей то, что они сами помнят смутно.
Гибсон подолгу общалась со свидетелями, улавливала эмоции, оговорки и паузы, по крупицам собирая внешность преступника. Это сочетание психологии, наблюдательности и огромной выдержки.
Её рисунки настолько часто оказывались точными, что их изучают в учебных пособиях по криминалистике. В эпоху камер и ДНК она доказала, что обычный карандаш всё ещё способен конкурировать с технологиями.
Настоящая легенда, которой боялись преступники: достаточно нескольких слов свидетеля, и она воссоздавала лицо почти безошибочно.
Из сети
В преступной среде США была женщина, вызывавшая трепет даже у закоренелых бандитов — Лоис Гибсон. Самый успешный судебный художник в истории: её портреты помогли установить личности более 1300 преступников и привели к свыше 750 задержаниям. За эти достижения её имя занесено в Книгу рекордов Гиннесса.
Она работала без ИИ, фотошопа и современных технологий — только карандаш, бумага и способность извлекать из памяти людей то, что они сами помнят смутно.
Гибсон подолгу общалась со свидетелями, улавливала эмоции, оговорки и паузы, по крупицам собирая внешность преступника. Это сочетание психологии, наблюдательности и огромной выдержки.
Её рисунки настолько часто оказывались точными, что их изучают в учебных пособиях по криминалистике. В эпоху камер и ДНК она доказала, что обычный карандаш всё ещё способен конкурировать с технологиями.
Настоящая легенда, которой боялись преступники: достаточно нескольких слов свидетеля, и она воссоздавала лицо почти безошибочно.
Из сети

Сын наших друзей, 15 лет, ночью загулял в центре города Тель-Авива и громко пел, не давая спать жителям. Парня окружили полицейские и стали искать у него наркотики. Наркотиков не нашли, а юный наглец продолжал шуметь: "Зря обыскиваете. Я храню наркоту дома. Поехали, все отдам." Полицейские обсудили ситуацию, сунули парня в свою машину и отвезли в дальний район. Войдя в квартиру, где спали родители и две маленькие сестры, сразу поняли, что наглец их подло развел и воспользовался доблестной полицией, как транспортом. Посмеялись, выпили компоту, уехали.
Наутро в школе негодяй был героем.
Ganna Oganesyan
Наутро в школе негодяй был героем.
Ganna Oganesyan
Управление рисками
В нашей конторе ПМ решил вспомнить молодость. Насмотрелся на разработчиков, поймал ностальгию и на выходных под кофеёк запилил пет-проект. Приходит в понедельник, глаза горят. Рассказывает, что написал шахматный движок с уникальной бизнес-архитектурой, которому в принципе невозможно поставить мат.
Народ у кофемашины, понятное дело, заулыбался. Наш сеньор деликатно заметил, что шахматные движки — это вообще-то высшая математика и нейросети. Но когда ПМ на голубом глазу добавил, что лучшие алгоритмы мира его не одолеют, даже если дать им фору в ладью, сеньор принял вызов. Заспорили на большую пиццу.
Условились так: сеньор играет Стокфишем на максималках, а ПМ запускает свое чудо без ладьи. Игра, прямо скажем, не поражала глубиной замысла. ПМ сидел расслабленно, потягивал чаёк, пока бездушная машина уверенно отжимала у его движка фигуру за фигурой. Минут через десять Стокфиш позиционно зажал черных в угол и выстроил неизбежный мат.
Сеньор ухмыльнулся:
— Ну всё, Михалыч, приплыли. Следующим ходом мат. С тебя пепперони.
ПМ, сохраняя абсолютное спокойствие, поправил очки:
— Не торопись. Мата на доске нет? Нет. Ходи.
Сеньор берет ферзя, тянет на решающую клетку... И в ту же секунду окно программы мгновенно и абсолютно чисто закрывается. Без зависаний и ошибок. На экране на долю секунды вспыхивает холодное системное уведомление: «Проект успешно завершен. Целевые показатели достигнуты». И всё. На рабочем столе тишина.
ПМ удовлетворенно кивает:
— Ну? Я же говорил. Мат поставить невозможно.
Сеньор на секунду завис, а потом с ухмылкой полез в консоль и логи — думал поймать на банальном краше. Но там всё было стерильно, а в конце кода красовался легальный, явно заложенный туда метод. Сеньор расхохотался:
— Михалыч, ну ты жук! Ты просто влепил триггер: если до мата один ход — тупо гасить процесс через System.exit(0)! Какой это, к чёрту, алгоритм?!
ПМ снисходительно посмотрел на команду и поднял палец вверх:
— Ребята, вы опять мыслите как джуны, сугубо кодом. А надо мыслить процессами. Какое было ТЗ? «Программа, которой невозможно поставить мат». Мат зафиксирован? Нет. Критический риск вовремя купирован? Да. Продукт закрыл отчетный период до наступления ущерба. Это не баг, это оптимизация убытков! Критерии приёмки соблюдены, задача закрыта. Заказывай пиццу. С сырными бортиками, мы это зафондировали.
В нашей конторе ПМ решил вспомнить молодость. Насмотрелся на разработчиков, поймал ностальгию и на выходных под кофеёк запилил пет-проект. Приходит в понедельник, глаза горят. Рассказывает, что написал шахматный движок с уникальной бизнес-архитектурой, которому в принципе невозможно поставить мат.
Народ у кофемашины, понятное дело, заулыбался. Наш сеньор деликатно заметил, что шахматные движки — это вообще-то высшая математика и нейросети. Но когда ПМ на голубом глазу добавил, что лучшие алгоритмы мира его не одолеют, даже если дать им фору в ладью, сеньор принял вызов. Заспорили на большую пиццу.
Условились так: сеньор играет Стокфишем на максималках, а ПМ запускает свое чудо без ладьи. Игра, прямо скажем, не поражала глубиной замысла. ПМ сидел расслабленно, потягивал чаёк, пока бездушная машина уверенно отжимала у его движка фигуру за фигурой. Минут через десять Стокфиш позиционно зажал черных в угол и выстроил неизбежный мат.
Сеньор ухмыльнулся:
— Ну всё, Михалыч, приплыли. Следующим ходом мат. С тебя пепперони.
ПМ, сохраняя абсолютное спокойствие, поправил очки:
— Не торопись. Мата на доске нет? Нет. Ходи.
Сеньор берет ферзя, тянет на решающую клетку... И в ту же секунду окно программы мгновенно и абсолютно чисто закрывается. Без зависаний и ошибок. На экране на долю секунды вспыхивает холодное системное уведомление: «Проект успешно завершен. Целевые показатели достигнуты». И всё. На рабочем столе тишина.
ПМ удовлетворенно кивает:
— Ну? Я же говорил. Мат поставить невозможно.
Сеньор на секунду завис, а потом с ухмылкой полез в консоль и логи — думал поймать на банальном краше. Но там всё было стерильно, а в конце кода красовался легальный, явно заложенный туда метод. Сеньор расхохотался:
— Михалыч, ну ты жук! Ты просто влепил триггер: если до мата один ход — тупо гасить процесс через System.exit(0)! Какой это, к чёрту, алгоритм?!
ПМ снисходительно посмотрел на команду и поднял палец вверх:
— Ребята, вы опять мыслите как джуны, сугубо кодом. А надо мыслить процессами. Какое было ТЗ? «Программа, которой невозможно поставить мат». Мат зафиксирован? Нет. Критический риск вовремя купирован? Да. Продукт закрыл отчетный период до наступления ущерба. Это не баг, это оптимизация убытков! Критерии приёмки соблюдены, задача закрыта. Заказывай пиццу. С сырными бортиками, мы это зафондировали.
Слава Сэ: Про маму датской королевы
Один человек грустил на набережной. Дело было в Дании. Вдруг раздался копытный цокот. Человек обернулся. Это ехала карета с живой королевой. Человек обрадовался, ведь не каждую жизнь встретишь настоящую лошадь, с кучером и королевой на расстоянии взмаха хвостом. Карета скрипела очень близко, можно было понюхать лошадь, кучера и кожаный диван. Человек тихо смотрел на королеву, а на лошадь - нет. Так велят законы вежливости.
Королева тоже пристально посмотрела на человека и поехала дальше. А человек разволновался. Побежал в гостиницу, не спал всю ночь и составил письмо:
"Ваше Величество, Вы ехали в карете, я стоял на набережной. Вы пристально посмотрели на меня. Теперь я так взволнован…"
Ровно через три дня пришёл ответ, написанный от руки. Ответ пах лошадью, кучером и кожаным диваном:
"Я помню вас. Я ехала в карете. Вы стояли. Я пристально посмотрела на Вас, но Вы всё равно не сняли свою шляпу.
До свидания. Королева".
Человека звали Булат Окуджава.
Один человек грустил на набережной. Дело было в Дании. Вдруг раздался копытный цокот. Человек обернулся. Это ехала карета с живой королевой. Человек обрадовался, ведь не каждую жизнь встретишь настоящую лошадь, с кучером и королевой на расстоянии взмаха хвостом. Карета скрипела очень близко, можно было понюхать лошадь, кучера и кожаный диван. Человек тихо смотрел на королеву, а на лошадь - нет. Так велят законы вежливости.
Королева тоже пристально посмотрела на человека и поехала дальше. А человек разволновался. Побежал в гостиницу, не спал всю ночь и составил письмо:
"Ваше Величество, Вы ехали в карете, я стоял на набережной. Вы пристально посмотрели на меня. Теперь я так взволнован…"
Ровно через три дня пришёл ответ, написанный от руки. Ответ пах лошадью, кучером и кожаным диваном:
"Я помню вас. Я ехала в карете. Вы стояли. Я пристально посмотрела на Вас, но Вы всё равно не сняли свою шляпу.
До свидания. Королева".
Человека звали Булат Окуджава.
Звонок с незнакомого номера:
- Всё отменяется, и не звони мне больше. Ты меня не видел, я тебя не знаю.
- Что - всё?
- О чем мы договаривались тогда...
- Когда?
- Ну, там...
- Где?
- Вы Владимир?
- Нет, Михаил.
- Извините, номером ошибся.
- А вы Дональд?
- Сейчас не об этом...
И гудки.
- Всё отменяется, и не звони мне больше. Ты меня не видел, я тебя не знаю.
- Что - всё?
- О чем мы договаривались тогда...
- Когда?
- Ну, там...
- Где?
- Вы Владимир?
- Нет, Михаил.
- Извините, номером ошибся.
- А вы Дональд?
- Сейчас не об этом...
И гудки.
Говорят – грядёт катастрофа, будет голод и холод… Это упаднические настроения, но они преодолимы. Всегда найдутся герои, готовые восстать против неблагоприятных обстоятельств. Два мужика у меня красили пол на веранде. Шли от окон к двери. Когда закончили, подняли головы и увидели на подоконнике бутылку, из которой они перед началом отпили грамм по сто, чтобы работа спорилась, и забыли её там. Они посмотрели на свежепокрашенный пол, потом друг на друга. Так, я думаю, смотрит из глубины веков Пушкин на писательницу Толстую, когда та отдаёт должное династии Романовых за покупку арапчат на невольничьих рынках. Я не вмешивался. Когда народ берёт свою судьбу в собственные руки, лучше не лезть. Наконец, один из них перестал рефлексировать и решительно пошёл к окну со словами: «Хер с ним, кисти в наших руках!»
Михаил Шевелёв
Михаил Шевелёв
ДОРОГОЙ ТИРОЛЬ
На втором курсе университета однокурсник, Саня Епифанов, дал мне кассету.
Мы, будущие информатики-экономисты (а есть и такая специальность 🙂 Так, во всяком случае, написано в моём дипломе; увы, не красном, обычном) менялись кассетами и дисками, небольшая кучка панков, гранджеров и металлистов.
Прослушав кассету в одиночестве на моём тяжёлом (по весу) и холодном на ощупь Sony Walkman, сделанном из металла (алюминий, покрашенный в фирменный цвет Sony, серо-чёрный), который выдавал очень чистый звук без искажений, и который я благодарно любил за чистый Sonus ("звук", лат.), и на огромных, еле влезающих в ушной канал, вставных Aiwa Xtra Bass, с S-образными изогнутыми каналами ревербераторов, воспроизводящими sonus от Sony без искажений, я натурально охуел.
Охуел мрачно.
Взял две пива, прослушал аудиокассету ещё раз.
Охуел вторично и окончательно.
В субботу с утра поехал на Горбушку за диском.
На кассете было написано ASTAROTH.
Послушав 2 или 3 диска Астарот, понял, что на кассете точно не они.
Рисунки примитивные, гармония часто нарушена, приёмы попыток "захвата внимания" слушателя примитивные.
Вокал никакой. "Души" нет.
Какашки какие-то якобы злобные, ремесленники от около-black/death.
Какие-то фумли.
Не могли эти ебланы создать Такое, которое на кассете. Да и лад другой.
Очевидно же, Санёк перепутал подкассетники, футляры для кассет.
Нашёл, кто это и альбом, просто дав послушать аудиокассету мрачного вида дядьке с бородой в косухе, курящему трубку среди деревьев за палатками на Горбушке.
Доебался до него и на тему, табак какой он курит, вкусно пахнет.
Дай Бог здоровья этому деликатному и терпеливому человеку.
Табак назывался Alsbo Black.
Благодаря сумрачному адепту датского табака, стало известно, что:
1) "Да, ничё они. Но мне лично не особо нравится то, что они играют".
2) "Ты сигареты бросай Вова. Мы разговариваем с тобой 20 минут, а ты уже третью прикурил. И крепкие. У меня была ХОБЛ. Да и есть. Перешёл вот на трубку лет 5 назад. Лучше".
3) На кассете Санька - Graveworm - As The Angels Reach The Beauty (1999).
https://m.my.mail.ru/music/playlists/graveworm-as-the-angels-reach-the-beauty-1999-2355314210741
Имя человека, решившего все мои проблемы в тот день, моя память не сохранила.
Заглавная и основная композиция альбома, A Dreaming Beauty ("Спящая красавица"), примечательна тем, что мой крёстный отец Коля, глубоко верующий человек, сатанистов презирающий и ненавидящий, отринув мысли о том, что группа эта, в общем-то, околосатанинская (да просто, прямо скажем, сатанинская, без разных "около"), сказал, прослушав эту композицию на колонках (quad-система недорогая, корпус дерево) у меня дома:
- Тирольцы итальянские, северяне, говоришь, Вов?..
Мда.
Так тирольцы это те же немцы.
Немцы могут, да.
Пиздец конечно, Вов, Вещь мощная.
- - - - - - - - - - - - -
Ниже на фото тот самый диск с Горбушки, купленный за кровные студенческие 250 рублей в 2000-м году.
Несмотря на то, что это были полблока сигарет, 5 пачек, уйти без потного корпуса диска в моих руках я не мог.
Обычно на Горбушке в то время музыкальные диски, Audio CD (*.cda), стоили 100 руб.
Вероятно, продавец тоже, как и мы с Николаем Николаевичем, высоко оценил этот альбом.
Всем добра)
На втором курсе университета однокурсник, Саня Епифанов, дал мне кассету.
Мы, будущие информатики-экономисты (а есть и такая специальность 🙂 Так, во всяком случае, написано в моём дипломе; увы, не красном, обычном) менялись кассетами и дисками, небольшая кучка панков, гранджеров и металлистов.
Прослушав кассету в одиночестве на моём тяжёлом (по весу) и холодном на ощупь Sony Walkman, сделанном из металла (алюминий, покрашенный в фирменный цвет Sony, серо-чёрный), который выдавал очень чистый звук без искажений, и который я благодарно любил за чистый Sonus ("звук", лат.), и на огромных, еле влезающих в ушной канал, вставных Aiwa Xtra Bass, с S-образными изогнутыми каналами ревербераторов, воспроизводящими sonus от Sony без искажений, я натурально охуел.
Охуел мрачно.
Взял две пива, прослушал аудиокассету ещё раз.
Охуел вторично и окончательно.
В субботу с утра поехал на Горбушку за диском.
На кассете было написано ASTAROTH.
Послушав 2 или 3 диска Астарот, понял, что на кассете точно не они.
Рисунки примитивные, гармония часто нарушена, приёмы попыток "захвата внимания" слушателя примитивные.
Вокал никакой. "Души" нет.
Какашки какие-то якобы злобные, ремесленники от около-black/death.
Какие-то фумли.
Не могли эти ебланы создать Такое, которое на кассете. Да и лад другой.
Очевидно же, Санёк перепутал подкассетники, футляры для кассет.
Нашёл, кто это и альбом, просто дав послушать аудиокассету мрачного вида дядьке с бородой в косухе, курящему трубку среди деревьев за палатками на Горбушке.
Доебался до него и на тему, табак какой он курит, вкусно пахнет.
Дай Бог здоровья этому деликатному и терпеливому человеку.
Табак назывался Alsbo Black.
Благодаря сумрачному адепту датского табака, стало известно, что:
1) "Да, ничё они. Но мне лично не особо нравится то, что они играют".
2) "Ты сигареты бросай Вова. Мы разговариваем с тобой 20 минут, а ты уже третью прикурил. И крепкие. У меня была ХОБЛ. Да и есть. Перешёл вот на трубку лет 5 назад. Лучше".
3) На кассете Санька - Graveworm - As The Angels Reach The Beauty (1999).
https://m.my.mail.ru/music/playlists/graveworm-as-the-angels-reach-the-beauty-1999-2355314210741
Имя человека, решившего все мои проблемы в тот день, моя память не сохранила.
Заглавная и основная композиция альбома, A Dreaming Beauty ("Спящая красавица"), примечательна тем, что мой крёстный отец Коля, глубоко верующий человек, сатанистов презирающий и ненавидящий, отринув мысли о том, что группа эта, в общем-то, околосатанинская (да просто, прямо скажем, сатанинская, без разных "около"), сказал, прослушав эту композицию на колонках (quad-система недорогая, корпус дерево) у меня дома:
- Тирольцы итальянские, северяне, говоришь, Вов?..
Мда.
Так тирольцы это те же немцы.
Немцы могут, да.
Пиздец конечно, Вов, Вещь мощная.
- - - - - - - - - - - - -
Ниже на фото тот самый диск с Горбушки, купленный за кровные студенческие 250 рублей в 2000-м году.
Несмотря на то, что это были полблока сигарет, 5 пачек, уйти без потного корпуса диска в моих руках я не мог.
Обычно на Горбушке в то время музыкальные диски, Audio CD (*.cda), стоили 100 руб.
Вероятно, продавец тоже, как и мы с Николаем Николаевичем, высоко оценил этот альбом.
Всем добра)

Послать донат автору/рассказчику
Вечером легли с женой спать, а она спрашивает:
- Почему вечером нужно уснуть, а утром проснуться? А не наоборот.
- Как это наоборот?
- Почему вечером нужно уснуться, а утром проснуть?
Полночи не мог уснуть. Или уснуться?
- Почему вечером нужно уснуть, а утром проснуться? А не наоборот.
- Как это наоборот?
- Почему вечером нужно уснуться, а утром проснуть?
Полночи не мог уснуть. Или уснуться?
6
Грузия со вчерашнего дня стоит на ушах.
В интернете появилось видео, как два тела некавказской внешности орошают из своих шлангов забор грузинского храма.
Конечно же, сразу был брошен клич, что это русские.
А кто же еще это может быть?
Не высококультурные же украинцы?
Не сверхцивилизованные же эстонцы?
Русские, конечно.
Но вот сегодня полиция Грузии задержала "ссунов" и ими оказались...
украинец и эстонец.
Занавес...
Финита ля комедия...
Кстати, грузинская общественность тут же успокоилась, занялась другими насущными делами. Оно и понятно: украинская моча - она же святая. От нее травка лучше растет.
В интернете появилось видео, как два тела некавказской внешности орошают из своих шлангов забор грузинского храма.
Конечно же, сразу был брошен клич, что это русские.
А кто же еще это может быть?
Не высококультурные же украинцы?
Не сверхцивилизованные же эстонцы?
Русские, конечно.
Но вот сегодня полиция Грузии задержала "ссунов" и ими оказались...
украинец и эстонец.
Занавес...
Финита ля комедия...
Кстати, грузинская общественность тут же успокоилась, занялась другими насущными делами. Оно и понятно: украинская моча - она же святая. От нее травка лучше растет.
Памяти и благодарности всех Доноров.
Его кровь спасла 2 миллиона детей
В 14 лет Джеймс Харрисон лежал на больничной койке, балансируя на грани жизни и смерти. Тяжёлая операция на лёгких длилась часами. Чтобы он выжил, хирургам потребовалось влить в него 13 литров донорской крови. Очнувшись после трех месяцев в госпитале, подросток осознал простую и пугающую истину: он дышит только потому, что совершенно незнакомые люди поделились с ним своей жизнью. В тот день он дал клятву стать донором, как только ему исполнится 18 лет.
Он сдержал слово. Но врачи, взяв его кровь на анализ, замерли над пробирками в лаборатории. В плазме молодого австралийца обнаружились редчайшие антитела. В то время тысячами гибли новорождённые младенцы. Резус-конфликт заставлял иммунную систему матери атаковать собственный плод. Дети рождались мёртвыми или с тяжелейшими поражениями мозга. Лекарства от этого не существовало.
Оказалось, что уникальные антитела из крови Джеймса могут предотвратить эту смертельную реакцию, очищая кровоток матери. Его плазма стала сырьём для создания вакцины Anti-D. Из обычного страхового агента этот человек превратился в живую фабрику по производству противоядия от смерти.
Каждые несколько недель на протяжении 60 лет Джеймс Харрисон приходил в клинику. У него была одна особенность: он до дрожи ненавидел вид крови и боялся уколов. Каждый раз, когда медсестра подходила к его правой руке, он отворачивался и смотрел в белый потолок. Но он продолжал приходить. Он сдал плазму 1173 раза. Статистика этой рутины безжалостна и прекрасна: вакцина, сделанная исключительно из его крови, спасла 2400000 младенцев. Включая его собственного родного внука, жизнь которого зависела от уколов деда.
Человечество одержимо идеей оставить после себя след. Мы возводим небоскрёбы из бетона, снимаем эпичное кино, пишем мемуары в надежде обрести бессмертие и перехитрить время. Джеймс Харрисон нашёл совершенно другой путь. Он просто систематически отдавал часть себя, молча глядя в больничный потолок, пока игла входила под кожу. Настоящее бессмертие не высечено в мраморе. Оно прямо сейчас пульсирует в венах миллионов людей, которые даже не знают имени своего скромного спасителя.
Мама моя была "Почетным Донором"
Его кровь спасла 2 миллиона детей
В 14 лет Джеймс Харрисон лежал на больничной койке, балансируя на грани жизни и смерти. Тяжёлая операция на лёгких длилась часами. Чтобы он выжил, хирургам потребовалось влить в него 13 литров донорской крови. Очнувшись после трех месяцев в госпитале, подросток осознал простую и пугающую истину: он дышит только потому, что совершенно незнакомые люди поделились с ним своей жизнью. В тот день он дал клятву стать донором, как только ему исполнится 18 лет.
Он сдержал слово. Но врачи, взяв его кровь на анализ, замерли над пробирками в лаборатории. В плазме молодого австралийца обнаружились редчайшие антитела. В то время тысячами гибли новорождённые младенцы. Резус-конфликт заставлял иммунную систему матери атаковать собственный плод. Дети рождались мёртвыми или с тяжелейшими поражениями мозга. Лекарства от этого не существовало.
Оказалось, что уникальные антитела из крови Джеймса могут предотвратить эту смертельную реакцию, очищая кровоток матери. Его плазма стала сырьём для создания вакцины Anti-D. Из обычного страхового агента этот человек превратился в живую фабрику по производству противоядия от смерти.
Каждые несколько недель на протяжении 60 лет Джеймс Харрисон приходил в клинику. У него была одна особенность: он до дрожи ненавидел вид крови и боялся уколов. Каждый раз, когда медсестра подходила к его правой руке, он отворачивался и смотрел в белый потолок. Но он продолжал приходить. Он сдал плазму 1173 раза. Статистика этой рутины безжалостна и прекрасна: вакцина, сделанная исключительно из его крови, спасла 2400000 младенцев. Включая его собственного родного внука, жизнь которого зависела от уколов деда.
Человечество одержимо идеей оставить после себя след. Мы возводим небоскрёбы из бетона, снимаем эпичное кино, пишем мемуары в надежде обрести бессмертие и перехитрить время. Джеймс Харрисон нашёл совершенно другой путь. Он просто систематически отдавал часть себя, молча глядя в больничный потолок, пока игла входила под кожу. Настоящее бессмертие не высечено в мраморе. Оно прямо сейчас пульсирует в венах миллионов людей, которые даже не знают имени своего скромного спасителя.
Мама моя была "Почетным Донором"
Сегодня продолжу про крестьянина Григория Грачева. Про то как его травили "добрые" люди в
"великой" стране СССР.
Начало в ранних статьях.
Когда он вышел из тюрьмы, издевательства только усилились. Его называли "Гришкой-арестантом", "Гришкой-крокодилом", дети кидались грязью,
взрослые унижали публично. По сути, человека превратили в изгоя на глазах у всей деревни.
Летом 1925 года Грачев распродал имущество, вывез семью из деревни, подготовил ружьё и патроны.
26 июля 1925 года он поджёг Иваньково и начал стрелять по людям, выбегающим из огня. По воспоминаниям следователя,
он ходил среди пожара под звон набата и методично стрелял в односельчан. Некоторые жертвы он добивал несколькими выстрелами.
Но важная деталь, стрельба не была хаотичной. Некоторых он сознательно не трогал. Одной женщине сказал: "муж у тебя хороший мужик" и отпустил.
То есть это была именно расправа над конкретными обидчиками и теми, кого он считал частью травли.
Он убил 12 человек, ранил 8, деревня практически полностью сгорела. 16 домов и десятки построек уничтожены.
После он почти неделю скрывался в лесах, стрелял по милиционерам, а потом сам сдался властям, предварительно утопив ружьё в болоте.
Суд был громким. Для процесса даже оборудовали большой зал в костромском кинотеатре, потому что желающих посмотреть было огромное количество.
На суде пытались обсуждать его многолетнюю травлю, но официально это не стало оправданием. Государственный обвинитель признал,
что причины для конфликта были, но заявил, что "варварство не соответствует степени обид".
Грачев не раскаялся. Его фраза на процессе стала известной "Какую мне чашу налили, такую и я им"
Суд приговорил его к смертной казни. В январе 1926 года после ходатайства Верховного суда в Президиум ВЦИК высшая мера для Грачева
была заменена 20 годами тюрьмы. При пересмотре приговора свою роль сыграли показания жителей соседних селений,
которые отзывались о Григории исключительно добрым словом.
Это стало для суда основанием полагать, что в заявлениях стрелка и его адвокатов о травле земляками все-таки есть доля правды
История стала известной уже много позже, потому что в СССР такие случаи старались не афишировать.
Они плохо сочетались с официальной картиной "дружного советского коллектива". А тут выходило, что коллектив может годами
уничтожать человека психологически, пока всё не заканчивается кровавой катастрофой. Вот такой был настоящий СССР, а не тот что
мы видели на плакатах
и тот что сейчас нам пихают под нос оголтелые фанатики СССР, такие как они и занимались травлей нормальных людей.
"великой" стране СССР.
Начало в ранних статьях.
Когда он вышел из тюрьмы, издевательства только усилились. Его называли "Гришкой-арестантом", "Гришкой-крокодилом", дети кидались грязью,
взрослые унижали публично. По сути, человека превратили в изгоя на глазах у всей деревни.
Летом 1925 года Грачев распродал имущество, вывез семью из деревни, подготовил ружьё и патроны.
26 июля 1925 года он поджёг Иваньково и начал стрелять по людям, выбегающим из огня. По воспоминаниям следователя,
он ходил среди пожара под звон набата и методично стрелял в односельчан. Некоторые жертвы он добивал несколькими выстрелами.
Но важная деталь, стрельба не была хаотичной. Некоторых он сознательно не трогал. Одной женщине сказал: "муж у тебя хороший мужик" и отпустил.
То есть это была именно расправа над конкретными обидчиками и теми, кого он считал частью травли.
Он убил 12 человек, ранил 8, деревня практически полностью сгорела. 16 домов и десятки построек уничтожены.
После он почти неделю скрывался в лесах, стрелял по милиционерам, а потом сам сдался властям, предварительно утопив ружьё в болоте.
Суд был громким. Для процесса даже оборудовали большой зал в костромском кинотеатре, потому что желающих посмотреть было огромное количество.
На суде пытались обсуждать его многолетнюю травлю, но официально это не стало оправданием. Государственный обвинитель признал,
что причины для конфликта были, но заявил, что "варварство не соответствует степени обид".
Грачев не раскаялся. Его фраза на процессе стала известной "Какую мне чашу налили, такую и я им"
Суд приговорил его к смертной казни. В январе 1926 года после ходатайства Верховного суда в Президиум ВЦИК высшая мера для Грачева
была заменена 20 годами тюрьмы. При пересмотре приговора свою роль сыграли показания жителей соседних селений,
которые отзывались о Григории исключительно добрым словом.
Это стало для суда основанием полагать, что в заявлениях стрелка и его адвокатов о травле земляками все-таки есть доля правды
История стала известной уже много позже, потому что в СССР такие случаи старались не афишировать.
Они плохо сочетались с официальной картиной "дружного советского коллектива". А тут выходило, что коллектив может годами
уничтожать человека психологически, пока всё не заканчивается кровавой катастрофой. Вот такой был настоящий СССР, а не тот что
мы видели на плакатах
и тот что сейчас нам пихают под нос оголтелые фанатики СССР, такие как они и занимались травлей нормальных людей.

Был у нас преподаватель по теоретической механике. Не явился он на субботник в день рождения Ленина. Ему говорят:
- Николай Григорьевич, почему вы не были на субботнике?
- Не надо гадить, тогда и субботники не нужны будут!
- Николай Григорьевич, почему вы не были на субботнике?
- Не надо гадить, тогда и субботники не нужны будут!
Если вы, в очередной раз наслушавшись телеканалов "Спас", "Царьград" или радио "Вера", взгрустнете о "богоносной великой России прошлого", которую разрушили "проклятущие красные варвары", просто успокойтесь и возьмите с книжной полки любую книгу русского литератора-классика.
Абсолютно произвольно выбранного автора.
Это может быть граф Толстой, барин Тургенев, доктор Чехов, офицер Куприн, светский авантюрист Гоголь, чиновник Салтыков-Щедрин или даже будущий антисоветчик Бунин. Могут это быть и Пушкин, и Фонвизин, и Островский, и Лесков, и Короленко, и Гарин-Михайловский - в общем, на ваш вкус.
А затем попытайтесь найти хотя бы одно произведение, где бы описывалась прекрасная Россия со счастливым и процветающим народом, обожающим своих правителей и готовым с Божьим именем на устах восторгаться собственным существованием до конца мира.
Если у вас не получится найти такое произведение (а таки не получится!), попробуйте задуматься вот о чем: А не разводят ли вас, как последних лохов, эти милые люди, мелодичными голосами рассуждающие об учении Христа и воплощенном милосердии в лице Российской Империи с ее венценосцами?
И, если зерно сомнения упадет в глубины вашей чувственной души, найдите утешение в любом патриотическом стихотворении Некрасова.Например, таком:
РОДИНА
И вот они опять, знакомые места,
Где жизнь текла отцов моих, бесплодна и пуста,
Текла среди пиров, бессмысленного чванства,
Разврата грязного и мелкого тиранства;
Где рой подавленных и трепетных рабов
Завидовал житью последних барских псов,
Где было суждено мне божий свет увидеть,
Где научился я терпеть и ненавидеть,
Но, ненависть в душе постыдно притая,
Где иногда бывал помещиком и я;
Где от души моей, довременно растленной,
Так рано отлетел покой благословленный,
И неребяческих желаний и тревог
Огонь томительный до срока сердце жег…
Абсолютно произвольно выбранного автора.
Это может быть граф Толстой, барин Тургенев, доктор Чехов, офицер Куприн, светский авантюрист Гоголь, чиновник Салтыков-Щедрин или даже будущий антисоветчик Бунин. Могут это быть и Пушкин, и Фонвизин, и Островский, и Лесков, и Короленко, и Гарин-Михайловский - в общем, на ваш вкус.
А затем попытайтесь найти хотя бы одно произведение, где бы описывалась прекрасная Россия со счастливым и процветающим народом, обожающим своих правителей и готовым с Божьим именем на устах восторгаться собственным существованием до конца мира.
Если у вас не получится найти такое произведение (а таки не получится!), попробуйте задуматься вот о чем: А не разводят ли вас, как последних лохов, эти милые люди, мелодичными голосами рассуждающие об учении Христа и воплощенном милосердии в лице Российской Империи с ее венценосцами?
И, если зерно сомнения упадет в глубины вашей чувственной души, найдите утешение в любом патриотическом стихотворении Некрасова.Например, таком:
РОДИНА
И вот они опять, знакомые места,
Где жизнь текла отцов моих, бесплодна и пуста,
Текла среди пиров, бессмысленного чванства,
Разврата грязного и мелкого тиранства;
Где рой подавленных и трепетных рабов
Завидовал житью последних барских псов,
Где было суждено мне божий свет увидеть,
Где научился я терпеть и ненавидеть,
Но, ненависть в душе постыдно притая,
Где иногда бывал помещиком и я;
Где от души моей, довременно растленной,
Так рано отлетел покой благословленный,
И неребяческих желаний и тревог
Огонь томительный до срока сердце жег…
4
Была в нашем городе школа для неполноценных детей, более известная как "школа № 33". В какой-то момент там потребовалось пометить предупредительной надписью двустворчатую дверцу, ведущую к газораспределительной системе, и было решено, что лучше всего с этой задачей справится их учитель русского языка. С того дня на протяжении многих лет все оказавшиеся поблизости пешеходы и автомобилисты имели удовольствие наблюдать предостережение "ОГНЕООПАСНО".
Сраные рекламщики превратили футбол в цирк с конями. Хорошо, что можно смотреть его в записи рано утром, когда он уже прошел, но еще не сообщили со злорадством результат. Раньше у вещающих в эфире было чувство такта и они просили приглушить звук тех, кто еще не смотрел матч и не хочет знать результат. Сейчас девчушки изо всех утюгов напористо сообщают исход матча на всю страну. Так вот, первые полчаса приходится смотреть предматчевую суету: неадекватные набитые пивом и травой болельщики, какие-то флажки на всё поле, песенки, исполняемые футболистами со слезами на глазах. Надо ввести опцию, как для фильмов: "Пропустить заставку!"
История с выборами без выбора.
Наша (навязанная) управляющая компания управляет 58 многоквартирными домами.
Этой осенью предложено содержание жилфонда поднять с 38 до 46 рублей за квадратный метр. Если этого не сделать (не проголосовать), то дело закончится максимальным тарифом в 50 рублей за квадратный метр.
Памятуя о том, что средний дом платит с 15000 метров, чтобы ремонтировать и содержать 3000 метров в достойном жизни виде, понять не могу, куда пойдут 43500000 рублей ежемесячно, кроме как на повышение зарплат мэру и всей этой шушере?
Страхование жилья от наводнения, несчастных случаев и прочих непреодолимых сил остановилось на восстановительной стоимости в 300 долларов (что уже смешно) за квадратный метр и хочет всего 1% за внутренню отделку от кадастровой стоимости.
Наша (навязанная) управляющая компания управляет 58 многоквартирными домами.
Этой осенью предложено содержание жилфонда поднять с 38 до 46 рублей за квадратный метр. Если этого не сделать (не проголосовать), то дело закончится максимальным тарифом в 50 рублей за квадратный метр.
Памятуя о том, что средний дом платит с 15000 метров, чтобы ремонтировать и содержать 3000 метров в достойном жизни виде, понять не могу, куда пойдут 43500000 рублей ежемесячно, кроме как на повышение зарплат мэру и всей этой шушере?
Страхование жилья от наводнения, несчастных случаев и прочих непреодолимых сил остановилось на восстановительной стоимости в 300 долларов (что уже смешно) за квадратный метр и хочет всего 1% за внутренню отделку от кадастровой стоимости.
Николай Корнечуков он же Корне́й Ива́нович Чуко́вский 19 [31] марта 1882, Санкт-Петербург, Российская империя — 28 октября 1969...
Самый издаваемый детский писатель в России.. Удивительно что сочиняя сказки для детей, этот человек зачем то отрицал и порицал сказки западные.
Да-да. Те самые комиксы с супергероями.
Он даже статью написал "Растление детских душ" Литературная газета, № 76 (2459) 1948 г. Где пытается критиковать выдуманных сверхлюдей и их "деяния"...
Статья эта с крайне странными его рассуждениями ... Ибо если персонаж - супермен может летать, то уж "хождение" по воде или перепрыгивание через небоскрёб для него как бы абсолютно ерундовое дело ..
Но Корнейчук углядел в этом некое посягательство на другого выдуманного персонажа - некоего БОГА !
Который тоже якобы ходил по воде и тоже спустился с небес...
Хотя в комиксах Супермен вовсе не всемогущий бог (ибо это было бы просто скучно да и для сюжета полный тупик), а пришелец с другой планеты...
Самый издаваемый детский писатель в России.. Удивительно что сочиняя сказки для детей, этот человек зачем то отрицал и порицал сказки западные.
Да-да. Те самые комиксы с супергероями.
Он даже статью написал "Растление детских душ" Литературная газета, № 76 (2459) 1948 г. Где пытается критиковать выдуманных сверхлюдей и их "деяния"...
Статья эта с крайне странными его рассуждениями ... Ибо если персонаж - супермен может летать, то уж "хождение" по воде или перепрыгивание через небоскрёб для него как бы абсолютно ерундовое дело ..
Но Корнейчук углядел в этом некое посягательство на другого выдуманного персонажа - некоего БОГА !
Который тоже якобы ходил по воде и тоже спустился с небес...
Хотя в комиксах Супермен вовсе не всемогущий бог (ибо это было бы просто скучно да и для сюжета полный тупик), а пришелец с другой планеты...
Сегодня гуляя утром по звенящему птичьими голосами лесу мы с Вайти вдруг закономерно поняли…
В социуме есть нужные роли, это искренние профессионалы, а есть лишние люди в любой системе.
Конечно можно начать искать их снаружи, но я вижу что даже я, реализованный в медицине, автоделе и семейной жизни во многом лишний.
Я нужен 3-м4-м людям.
Но мне навязывают быть кем-то непрерывно цивилизующем всех вокруг.
Это не то что есть любовь.
Нас учили всех учить жить, особенно своим примером.
Это ложь.
Люди не учатся ничему после 3-х лет.
Мы не пример, мы навязывание стереотипов.
Я то точно.
Своя работа, свой дом, своя семья, своя философия.
И что в итоге?
Тирания окружающих.
Кто то реально начнёт учиться у меня, а я просто живу и всё.
Смысл?
Смысл учить это всегда насилие, боле или менее грубое , но точно насилие.
Нам нужно , просто необходимо найти новые методы выращивания молодых без насилия.
Школы наши говно.
Это ясно показывают сегодняшние конфликты!
Вы говно и веры ваши и молитвы и связи и я конечно.
Но как долго мне и всем Вам быть говном?
Всем добра, странные друзья личности среди серой быдло-массы!
В социуме есть нужные роли, это искренние профессионалы, а есть лишние люди в любой системе.
Конечно можно начать искать их снаружи, но я вижу что даже я, реализованный в медицине, автоделе и семейной жизни во многом лишний.
Я нужен 3-м4-м людям.
Но мне навязывают быть кем-то непрерывно цивилизующем всех вокруг.
Это не то что есть любовь.
Нас учили всех учить жить, особенно своим примером.
Это ложь.
Люди не учатся ничему после 3-х лет.
Мы не пример, мы навязывание стереотипов.
Я то точно.
Своя работа, свой дом, своя семья, своя философия.
И что в итоге?
Тирания окружающих.
Кто то реально начнёт учиться у меня, а я просто живу и всё.
Смысл?
Смысл учить это всегда насилие, боле или менее грубое , но точно насилие.
Нам нужно , просто необходимо найти новые методы выращивания молодых без насилия.
Школы наши говно.
Это ясно показывают сегодняшние конфликты!
Вы говно и веры ваши и молитвы и связи и я конечно.
Но как долго мне и всем Вам быть говном?
Всем добра, странные друзья личности среди серой быдло-массы!