Ума холодных наблюдений
И сердца горестных замет.
Пообщавшись от сердца к сердцу с местной побегайной синагогой, пришел к неутешительным выводам.
Эхад.
Евреи в эмиграции очерножопились. Там негры бьются в истерике от слова ниггер, эти посмотрели, все понравилось, теперь у них тряска от слова жид, как будто под 380вольт угодили.
"В лужах разлетаются сопли с сапогами" ...
Молодцы!
Тип , что за 60 лет не смог преодолеть детский комплекс достоин звания негра преклонных лет.
Мне лет с 16 вообще насрать на эти детсадовские обижалки. Если мне надо поднести кому в морду, то кем меня там обозвали- жидом или детерминантом мне без разницы.
Я и сам себя могу легко жидом назвать. У меня и пархатый тряски не вызывает.
Я уже взрослый.
Престарелые побегайные дети все никак не проработают свои школьные травмы и истерят ну чисто по-ниггерски.
Шнаим.
Любое упоминание еврея не в хвалебном контексте является антисемитизмом. И нацизмом. Упоминание, что евреям стыдно поддерживать государство, героизирующее нацистов является животным антисемитизмом.
Вопрос - почему это?- является нацизмом.
Вопрос, почему вопрос является нацизмом тоже является животным антисемитизмом.
Шлоша.
Если Побегайный Еврей (ПЕ) несёт дичь, а ему об этом говорят, и возразить ему нечего - это тоже животный антисемитизм.
Арбаа.
Воспоминания , вынесенные ПЕ из СССР и сообщения в Западной печати дают ему полную и ясную картину происходящего сейчас в России.
Россия = СССР.
Если кто сомневается, см предыдущий пункт.
Хамиша.
Побегайный Еврей гордится Эйнштейном, Спинозой, Ландау, так как они- евреи.
Ненавидит коммунизм, но не стыдится Троцкого, Розенфельда, Ягоды и проч.
Они-не евреи.
Если спросить- почему?, опять начнется рекурсия животного антисемитизма.
Шиша.
В по-спартански обставленной Вселенной ПЕ США и Израиль всегда правы, а Россия всегда неправа, кто не согласен, тот животный антисемит.
Шивъа. В дискуссии большинство ПЕ ведут себя, как беременный вторым триместром Иван Грозный , но говорить об этом -пещерный антисемитизм, да и сам спор с ПЕ это он же.
Шмона.
Если ПЕ думает, как мудак, говорит, как мудак, и внешне собой напоминает мудака то вы -пещерный антисемит.
Тишъа
Если еврей говорит ПЕ , что он- мудак, да ещё аргументирует сказанное, то он не еврей.
А животно-пещерный антисемит.
Ну и последнее. Если вы дочитали написанное до конца-вы пещерноживотный антисемит.
Настоящий ПЕ с гневом проскроллил бы написанное со второй фразы.
О чем с гордостью сообщил бы внизу.
13.10.2026
Самые смешные истории за день!
упорядоченные по результатам голосования пользователей
Какая же жиза!
Дядя приехал ко мне пожить на две недели, пока у него меняли трубы.
На второй день попросил добавить его в чат нашего дома.
- Зачем?
- Там про воду пишут.
Про воду там пишут только когда ею предлагают облить соседей.
Но добавила.
Первые сутки он молчал. Читал. Иногда спрашивал:
- А эта с шестого всегда такая?
- Какая?
- У неё любое сообщение начинается с "Уважаемые соседи", а заканчивается уголовным делом.
На третий день в чате снова обсуждали пакет с мусором возле лифта.
Обсуждали его с утра. К обеду установили, что людям наплевать на дом, страну и будущее детей. Пакет продолжал стоять.
Дядя написал:
- Убрал
Первым ответом было:
"А зачем вы его трогали? Надо было выяснить, чей".
Дядя посмотрел на меня.
- Я, кажется, уничтожил улику.
Потом кто-то пожаловался, что дверь подъезда хлопает.
Дядя спустился, подкрутил доводчик.
Кто-то написал, что дверь теперь закрывается слишком медленно.
Дядя спустился ещё раз.
После этого в чате впервые за всё время появилось сообщение:
"Спасибо".
Его написала я.
На пятый день дядя спросил про машину, которая стояла поперёк тротуара.
Я приготовилась к скандалу. У нас эту машину обсуждали месяца три.
Владельцу уже желали всего, включая переселение в регион без дорог.
Дядя написал:
- Чья белая машина? Нужно помочь переставить?
Хозяин неожиданно ответил:
- Моя. Аккумулятор сел.
Через двадцать минут они вместе её откатили.
Вечером хозяин машины принёс дяде пиво.
Ты понимаешь, - говорю, - мы его тут коллективно ненавидели.
- Ну теперь можете ненавидеть, куда он её переставил.
На седьмой день дядя попытался организовать уборку возле подъезда.
В чате откликнулись одиннадцать человек.
Пришли двое: дядя и хозяин белой машины.
Я вышла с кофе.
Стоят, курят, смотрят на одиннадцать человек, которые показывают друг другу в телефонах, какие мешки надо было купить вместо "этих".
Дядя сфотографировал нас троих и отправил:
"Все участники на месте. Начинаем".
И тут в чате появилось:
- Не надо язвить. Некоторые вообще-то работают.
Была суббота, десять утра.
Дядя ответил:
- Мы тоже. Уже.
После этого мне впервые написали в личку:
- Ваш дядя какой-то токсичный. Он всегда конфликтный?
А через час тот же человек спросил, не посмотрит ли дядя розетку.
На десятый день дядя случайно познакомил друг с другом двух соседей, которые четыре года жили через стенку и ругались из-за ремонта.
Один считал, что второй сверлит каждый вечер.
Второй вообще не делал ремонт. Сверлили этажом выше.
Они пошли туда вместе.
Дядя вернулся довольный:
- Хорошие мужики.
- А наверху?
- Наверху тоже хороший. Гарнитур на кухне никак повесть нормально не мог. Теперь повесил.
Когда трубы у дяди закончили менять, я написала в чат, что он уезжает.
Сначала спросили, надолго ли.
Потом предложили добавить его в совет дома.
Потом кто-то написал:
- А может, ваш дядя пока останется?
Дядя прочитал, поправил очки и впервые за две недели написал длинное сообщение:
"Дверь работает. Мусор убирают по вторникам и пятницам. Номер электрика закрепил. По машине договорились. У кого течёт кран, не ждите меня, звоните сантехнику".
И вышел из чата.
Через пять минут там снова ругались.
На этот раз из-за того, "кто такого золотого человека довёл".
Из просторов интернета.
Дядя приехал ко мне пожить на две недели, пока у него меняли трубы.
На второй день попросил добавить его в чат нашего дома.
- Зачем?
- Там про воду пишут.
Про воду там пишут только когда ею предлагают облить соседей.
Но добавила.
Первые сутки он молчал. Читал. Иногда спрашивал:
- А эта с шестого всегда такая?
- Какая?
- У неё любое сообщение начинается с "Уважаемые соседи", а заканчивается уголовным делом.
На третий день в чате снова обсуждали пакет с мусором возле лифта.
Обсуждали его с утра. К обеду установили, что людям наплевать на дом, страну и будущее детей. Пакет продолжал стоять.
Дядя написал:
- Убрал
Первым ответом было:
"А зачем вы его трогали? Надо было выяснить, чей".
Дядя посмотрел на меня.
- Я, кажется, уничтожил улику.
Потом кто-то пожаловался, что дверь подъезда хлопает.
Дядя спустился, подкрутил доводчик.
Кто-то написал, что дверь теперь закрывается слишком медленно.
Дядя спустился ещё раз.
После этого в чате впервые за всё время появилось сообщение:
"Спасибо".
Его написала я.
На пятый день дядя спросил про машину, которая стояла поперёк тротуара.
Я приготовилась к скандалу. У нас эту машину обсуждали месяца три.
Владельцу уже желали всего, включая переселение в регион без дорог.
Дядя написал:
- Чья белая машина? Нужно помочь переставить?
Хозяин неожиданно ответил:
- Моя. Аккумулятор сел.
Через двадцать минут они вместе её откатили.
Вечером хозяин машины принёс дяде пиво.
Ты понимаешь, - говорю, - мы его тут коллективно ненавидели.
- Ну теперь можете ненавидеть, куда он её переставил.
На седьмой день дядя попытался организовать уборку возле подъезда.
В чате откликнулись одиннадцать человек.
Пришли двое: дядя и хозяин белой машины.
Я вышла с кофе.
Стоят, курят, смотрят на одиннадцать человек, которые показывают друг другу в телефонах, какие мешки надо было купить вместо "этих".
Дядя сфотографировал нас троих и отправил:
"Все участники на месте. Начинаем".
И тут в чате появилось:
- Не надо язвить. Некоторые вообще-то работают.
Была суббота, десять утра.
Дядя ответил:
- Мы тоже. Уже.
После этого мне впервые написали в личку:
- Ваш дядя какой-то токсичный. Он всегда конфликтный?
А через час тот же человек спросил, не посмотрит ли дядя розетку.
На десятый день дядя случайно познакомил друг с другом двух соседей, которые четыре года жили через стенку и ругались из-за ремонта.
Один считал, что второй сверлит каждый вечер.
Второй вообще не делал ремонт. Сверлили этажом выше.
Они пошли туда вместе.
Дядя вернулся довольный:
- Хорошие мужики.
- А наверху?
- Наверху тоже хороший. Гарнитур на кухне никак повесть нормально не мог. Теперь повесил.
Когда трубы у дяди закончили менять, я написала в чат, что он уезжает.
Сначала спросили, надолго ли.
Потом предложили добавить его в совет дома.
Потом кто-то написал:
- А может, ваш дядя пока останется?
Дядя прочитал, поправил очки и впервые за две недели написал длинное сообщение:
"Дверь работает. Мусор убирают по вторникам и пятницам. Номер электрика закрепил. По машине договорились. У кого течёт кран, не ждите меня, звоните сантехнику".
И вышел из чата.
Через пять минут там снова ругались.
На этот раз из-за того, "кто такого золотого человека довёл".
Из просторов интернета.
Заехал к бро бездомного котенка пристроить.
Бро живёт, считай, в местах , где я окончательно потерял законопослушание и человеческое обличье. Люберцы. 115 квартал.
Качалки. Пьянь. Цыгане . Грязь. Мордобой. Лужи размером с озера. Хтонические рожи.
Друг -архитектор приехал в гости, посмотрел на наш зверинец и задумчиво рек:
"Ощущение, что у вас тут бабы с М-16 вместо коромысла по воду ходят"
41 я родимая школа...
На НВП погнали на поле копать окоп.... Военрук на обед ушел. Взяли в плен трёх калдырей. Заставили копать. Сказали, что расстреляем, рой как следует, для себя же стараешься.
Макеты АК у нас были один в один. Военрук вернулся когда приговор трибунала зачитывали.
Пленные вели себя стойко, матерно лаяли военных преступников . То есть нас. Пели Варяг. Мы им подпевали.
Нихуясебе сходили на троих фунфырик раздавить на полянку , называется.
Военрук нас чуть на берёзе не повесил. Хорошо, не догнал.
Пленные , походу, пить бросили. Они тоже военрука не догнали. Хотя очень старались.
Стою , разинув рот, смотрю на все это урбанистическое вокруг...
Это же все вот тут! Тут было!
А сейчас... Тут брадобрей ня с салоном грумминга соседствует...и небоскребы эти...
Чувствовал себя индейцем на Манхэттене...
Как все поменялось то...
Да и я тоже... Раньше тут пленных расстреливал, теперь котят одомашниваю.
Бро живёт, считай, в местах , где я окончательно потерял законопослушание и человеческое обличье. Люберцы. 115 квартал.
Качалки. Пьянь. Цыгане . Грязь. Мордобой. Лужи размером с озера. Хтонические рожи.
Друг -архитектор приехал в гости, посмотрел на наш зверинец и задумчиво рек:
"Ощущение, что у вас тут бабы с М-16 вместо коромысла по воду ходят"
41 я родимая школа...
На НВП погнали на поле копать окоп.... Военрук на обед ушел. Взяли в плен трёх калдырей. Заставили копать. Сказали, что расстреляем, рой как следует, для себя же стараешься.
Макеты АК у нас были один в один. Военрук вернулся когда приговор трибунала зачитывали.
Пленные вели себя стойко, матерно лаяли военных преступников . То есть нас. Пели Варяг. Мы им подпевали.
Нихуясебе сходили на троих фунфырик раздавить на полянку , называется.
Военрук нас чуть на берёзе не повесил. Хорошо, не догнал.
Пленные , походу, пить бросили. Они тоже военрука не догнали. Хотя очень старались.
Стою , разинув рот, смотрю на все это урбанистическое вокруг...
Это же все вот тут! Тут было!
А сейчас... Тут брадобрей ня с салоном грумминга соседствует...и небоскребы эти...
Чувствовал себя индейцем на Манхэттене...
Как все поменялось то...
Да и я тоже... Раньше тут пленных расстреливал, теперь котят одомашниваю.

На днях на сайте выложили картинку из фильма Старик Хоттабыч.
И вспомнились мне интересные факты об этом фильме и книге, на которых многие читатели сайта даже и не обращали внимания.
Советский писатель Лазарь Лагин (настоящая фамилия — Гинзбург), выросший в верующей еврейской семье в Витебске, заложил в сказку «Старик Хоттабыч» (1938 г.) несколько явных и скрытых отсылок к иудаизму и еврейской культуре:
• Главное заклинание джинна. В первоначальной редакции книги 1938 года Хоттабыч вместо привычного по фильму «трах-тибидох» колдовал, выкрикивая странное слово «лехододиликраскало». Это не что иное, как слитно написанные первые строки известного еврейского литургического гимна «Леха доди ликрат кала» (ивр. לכה דودي לקראת כלה — «Иди, мой возлюбленный, навстречу невесте»), которым религиозные евреи традиционно встречают Шаббат (субботу). В послевоенных изданиях цензура или сам автор удалили это слово.
• Число вырываемых волосков. Каждый раз для совершения чуда Хоттабыч вырывает из бороды ровно тринадцать волосков. В иудаизме число 13 считается священным и благословенным (в отличие от христианской традиции): это возраст духовного совершеннолетия мальчика (Бар-Мицва) и количество столпов иудейской веры (13 принципов Маймонида), а также 13 атрибутов милосердия Творца.
• Секрет слова «Балда». Когда Волька в сердцах называет Хоттабыча «балдой», старик интересуется значением этого слова. Мальчик, чтобы не обижать джинна, выкручивается и говорит, что на его языке это означает «мудрец». Ирония заключается в том, что на иврите созвучное выражение «Бааль даат» (ивр. בעל דעת) буквально переводится как «обладатель знания», то есть мудрец или интеллектуал.
• Культ царя Соломона (Сулеймана). Хоттабыч с величайшим трепетом относится к царю Сулейману ибн Дауду (библейскому царю Соломону, сыну Давида), который и заточил его в кувшин. Цари Давид и Соломон — центральные и наиболее почитаемые фигуры в иудейской истории и религии. Хоттабыч также постоянно разыскивает его перстень.
• Визуальный образ Хоттабыча. Когда Волька покупает джинну современную одежду, Хоттабыч облачается в белый полотняный костюм. Исследователи текста отмечают, что длинная белоснежная борода в сочетании с таким опрятным летним костюмом превратила восточного джинна в типичный образ традиционного еврейского дедушки (хасида) из местечка начала XX века.
• Тайный шифр псевдонима автора. Сам псевдоним «Лагин» — это не только сокращение от ЛАзарь ГИНзбург. На иврите слово «Лаг» (состоящее из букв ламед и гимель) имеет числовое значение 33. Именно в возрасте 33 лет в 1936 году писатель придумал этот псевдоним. Кроме того, «Лаг» отсылает к иудейскому празднику Лаг ба-Омер.
Так что, вполне себе кошерная сказка получилась:)
АМ ИСРАЭЛЬ ХАЙ!
И вспомнились мне интересные факты об этом фильме и книге, на которых многие читатели сайта даже и не обращали внимания.
Советский писатель Лазарь Лагин (настоящая фамилия — Гинзбург), выросший в верующей еврейской семье в Витебске, заложил в сказку «Старик Хоттабыч» (1938 г.) несколько явных и скрытых отсылок к иудаизму и еврейской культуре:
• Главное заклинание джинна. В первоначальной редакции книги 1938 года Хоттабыч вместо привычного по фильму «трах-тибидох» колдовал, выкрикивая странное слово «лехододиликраскало». Это не что иное, как слитно написанные первые строки известного еврейского литургического гимна «Леха доди ликрат кала» (ивр. לכה דودي לקראת כלה — «Иди, мой возлюбленный, навстречу невесте»), которым религиозные евреи традиционно встречают Шаббат (субботу). В послевоенных изданиях цензура или сам автор удалили это слово.
• Число вырываемых волосков. Каждый раз для совершения чуда Хоттабыч вырывает из бороды ровно тринадцать волосков. В иудаизме число 13 считается священным и благословенным (в отличие от христианской традиции): это возраст духовного совершеннолетия мальчика (Бар-Мицва) и количество столпов иудейской веры (13 принципов Маймонида), а также 13 атрибутов милосердия Творца.
• Секрет слова «Балда». Когда Волька в сердцах называет Хоттабыча «балдой», старик интересуется значением этого слова. Мальчик, чтобы не обижать джинна, выкручивается и говорит, что на его языке это означает «мудрец». Ирония заключается в том, что на иврите созвучное выражение «Бааль даат» (ивр. בעל דעת) буквально переводится как «обладатель знания», то есть мудрец или интеллектуал.
• Культ царя Соломона (Сулеймана). Хоттабыч с величайшим трепетом относится к царю Сулейману ибн Дауду (библейскому царю Соломону, сыну Давида), который и заточил его в кувшин. Цари Давид и Соломон — центральные и наиболее почитаемые фигуры в иудейской истории и религии. Хоттабыч также постоянно разыскивает его перстень.
• Визуальный образ Хоттабыча. Когда Волька покупает джинну современную одежду, Хоттабыч облачается в белый полотняный костюм. Исследователи текста отмечают, что длинная белоснежная борода в сочетании с таким опрятным летним костюмом превратила восточного джинна в типичный образ традиционного еврейского дедушки (хасида) из местечка начала XX века.
• Тайный шифр псевдонима автора. Сам псевдоним «Лагин» — это не только сокращение от ЛАзарь ГИНзбург. На иврите слово «Лаг» (состоящее из букв ламед и гимель) имеет числовое значение 33. Именно в возрасте 33 лет в 1936 году писатель придумал этот псевдоним. Кроме того, «Лаг» отсылает к иудейскому празднику Лаг ба-Омер.
Так что, вполне себе кошерная сказка получилась:)
АМ ИСРАЭЛЬ ХАЙ!
В России кризис перенаселения. Россияне живут буквально на головах друг у друга. Ну, по крайней мере, в одном из районов Московской области. История простая, как три рубля. Была чета пенсионеров (бывших колхозников, вроде бы), которые утомились возделывать свой участок 4 га и решили его продать по дешёвке, участками. Народ кинулся покупать, десяток новых владельцев успели возвести дома, и тут грянул гром: администрация района обнаружила нецелевое использование сельскохозяйственных земель и постановила снести "незаконно возведенные строения", ранее законно зарегистрированные в Росреестре.
Я понимаю возмущение граждан, когда среди массива дач или, о ужас, коттеджей, вдруг возводится 10- или даже просто 3-этажный хостел, или открывается автомастерская, или по-другому шумно и многолюдно вдруг начинается коммерческое использование такого участка. Но когда народ стонет от отсутствия жилья, лишать подобных счастливцев приобретенного счастья мне кажется аморальным. Я не понимаю - эти дома какой-то открыточный вид заслоняют, который открывался с территории бывшего огорода? Или там проектируется мини-свинарник на полтыщи голов с потоком навоза? Что мешает тихо перевести эти 4 га в категорию земель ИЖС и на этом исчерпать конфликт? Такое впечатление, что в районных администрациях у нас сидят враги народа. Хотя мы сами, вроде бы, их избираем.
Я понимаю возмущение граждан, когда среди массива дач или, о ужас, коттеджей, вдруг возводится 10- или даже просто 3-этажный хостел, или открывается автомастерская, или по-другому шумно и многолюдно вдруг начинается коммерческое использование такого участка. Но когда народ стонет от отсутствия жилья, лишать подобных счастливцев приобретенного счастья мне кажется аморальным. Я не понимаю - эти дома какой-то открыточный вид заслоняют, который открывался с территории бывшего огорода? Или там проектируется мини-свинарник на полтыщи голов с потоком навоза? Что мешает тихо перевести эти 4 га в категорию земель ИЖС и на этом исчерпать конфликт? Такое впечатление, что в районных администрациях у нас сидят враги народа. Хотя мы сами, вроде бы, их избираем.
Цитирую Макс Общественного телевидения Сибири (ОТС, можете проверить) «Россиянам посоветовали громко материться и распахивать куртку при встрече с косолапым. Главное — не встретить медведя, который крупнее, громче и убедительнее.» Соседку сразу вспомнил. Она бы довела бурого медведя до состояния белого.
Заскочил, ну как заскочил, заполз в аптеку. )
И, пока мне искали нужное, взглядом полистал витрину.
Привлёк внимание шедевр лингвистики - СтопДиар!
Нет, правда-матка, так и называется!
Ждём чего-то ещё более эффективного, АнтиДрист, например. )
И, пока мне искали нужное, взглядом полистал витрину.
Привлёк внимание шедевр лингвистики - СтопДиар!
Нет, правда-матка, так и называется!
Ждём чего-то ещё более эффективного, АнтиДрист, например. )
6
Послать донат автору/рассказчику
Эссе на тему октября
«ЧО ТАК ХОЛОДНО?!» - вот именно с такими словами мы лезем в шкафы, искать теплые куртки и свитера. Отопление ещё не дали, а холод уже вовсю включили. Люди ходят по квартирам в одеялах и постоянно пьют чай. Если кто-то скажет: «А давай на все выходные рванём на дачу?!», на этого «кого-то» укоризненно посмотрят, но скорее всего проигнорируют. Что с дурачка взять.
Октябрь ленив и мнителен. На работе смирение и принятие. «Ну не повысили, зато не уволили! В следующем году обязательно повысят».
Октябрь - месяц насморка и кашля. Дети приносят вирусы из садика и школы. Всё в дом. Продажи лекарств в аптеках бьют все рекорды. Растворённый витамин C пьют вместо кофе и чая. Мне кажется, в ресторанах скоро его введут в меню:
– Мне пасту карбонару и 2000 мг растворимого витамина С.
– У нас ресторан, а не больница! – нервничает официант.
– А вам - магний!
Октябрь одевает на все желтое. Неожиданно почти все деревья становятся похожими на доставщиков в желтых плащах. Хочется быстрее вернуться домой, налить что-нибудь горячего и включить любимый сериал.
Что-то в тебе определенно есть, октябрь.
Как вам октябрь?
(с) Александр Бессонов
«ЧО ТАК ХОЛОДНО?!» - вот именно с такими словами мы лезем в шкафы, искать теплые куртки и свитера. Отопление ещё не дали, а холод уже вовсю включили. Люди ходят по квартирам в одеялах и постоянно пьют чай. Если кто-то скажет: «А давай на все выходные рванём на дачу?!», на этого «кого-то» укоризненно посмотрят, но скорее всего проигнорируют. Что с дурачка взять.
Октябрь ленив и мнителен. На работе смирение и принятие. «Ну не повысили, зато не уволили! В следующем году обязательно повысят».
Октябрь - месяц насморка и кашля. Дети приносят вирусы из садика и школы. Всё в дом. Продажи лекарств в аптеках бьют все рекорды. Растворённый витамин C пьют вместо кофе и чая. Мне кажется, в ресторанах скоро его введут в меню:
– Мне пасту карбонару и 2000 мг растворимого витамина С.
– У нас ресторан, а не больница! – нервничает официант.
– А вам - магний!
Октябрь одевает на все желтое. Неожиданно почти все деревья становятся похожими на доставщиков в желтых плащах. Хочется быстрее вернуться домой, налить что-нибудь горячего и включить любимый сериал.
Что-то в тебе определенно есть, октябрь.
Как вам октябрь?
(с) Александр Бессонов
12
В КВН идут по разным причинам: за творческой самореализацией и самовыражением, за тусовкой и движухой.
Но желание использовать КВН как социальный лифт - пожалуй, самый рациональный и прагматичный мотив. Он объясняет, почему в КВН рвутся не только "весёлые", но и вполне расчётливые карьеристы. КВН исторически работал как социальный батут: отбирал активных, остроумных, стрессоустойчивых, амбициозных - и подбрасывал их наверх: в медиа, бизнес, политику. Не нужны дипломы, деньги или связи. Порог входа низкий, потолок высокий.
Это была неформальная постсоветская школа элит для тех, у кого не было других путей наверх.Тропинка из регионов в Москву и на ТВ. Из провинции - в столицу. Из неизвестности - на федеральный канал, в "Высшую лигу" в прямом и переносном смысле.
Но есть и нюансы. Многие путают участие с результатом. В КВН играют многие тысячи, наверх попадают единицы. Лифт есть, но он переполнен. Годы работы "за идею" (а то и за еду) без гарантий. Лифт может застрять между этажами. Известность полученная в КВН - это лишь стартовый капитал, а не пожизненная рента. Дальше нужно вертеться, что-то делать самому.
Но, конечно, говорить, что КВН - это "крепостной театр, где холопы бесплатно работают на барина", очень кривить душой. Хотя не все же историю учили: может, кого-то и "освободили" для защиты чести школы на городском конкурсе КВН.
Краткая справка, как крепостные становились независимыми:
- выкуп - с согласия помещика
- отпуск на волю - по странной прихоти помещика
- военная служба - рекрутство освобождало
- переселение - в редких случаях по госпрограммам (Сибирь, Новороссия).
А КВНщик всё-таки может в любой момент пойти жить и работать "как нормальные люди".
Короче, КВН - это таки лифт.Но вверх везёт далеко не всех. А кого везёт - тех там не ждут. Как и в жизни, в общем-то.
Но желание использовать КВН как социальный лифт - пожалуй, самый рациональный и прагматичный мотив. Он объясняет, почему в КВН рвутся не только "весёлые", но и вполне расчётливые карьеристы. КВН исторически работал как социальный батут: отбирал активных, остроумных, стрессоустойчивых, амбициозных - и подбрасывал их наверх: в медиа, бизнес, политику. Не нужны дипломы, деньги или связи. Порог входа низкий, потолок высокий.
Это была неформальная постсоветская школа элит для тех, у кого не было других путей наверх.Тропинка из регионов в Москву и на ТВ. Из провинции - в столицу. Из неизвестности - на федеральный канал, в "Высшую лигу" в прямом и переносном смысле.
Но есть и нюансы. Многие путают участие с результатом. В КВН играют многие тысячи, наверх попадают единицы. Лифт есть, но он переполнен. Годы работы "за идею" (а то и за еду) без гарантий. Лифт может застрять между этажами. Известность полученная в КВН - это лишь стартовый капитал, а не пожизненная рента. Дальше нужно вертеться, что-то делать самому.
Но, конечно, говорить, что КВН - это "крепостной театр, где холопы бесплатно работают на барина", очень кривить душой. Хотя не все же историю учили: может, кого-то и "освободили" для защиты чести школы на городском конкурсе КВН.
Краткая справка, как крепостные становились независимыми:
- выкуп - с согласия помещика
- отпуск на волю - по странной прихоти помещика
- военная служба - рекрутство освобождало
- переселение - в редких случаях по госпрограммам (Сибирь, Новороссия).
А КВНщик всё-таки может в любой момент пойти жить и работать "как нормальные люди".
Короче, КВН - это таки лифт.Но вверх везёт далеко не всех. А кого везёт - тех там не ждут. Как и в жизни, в общем-то.

О ботах...
Известно, что сейчас большая часть мирового интернет-трафика - это боты, большинство из которых являются поисковыми краулерами.
Но известно это далеко не всем. Поэтому занятно наблюдать, как за рубежом расходится график от CloudFlare с динамикой HTTP запросов от ботов Яндекса.
Самое смешное - это перепалка между двумя поляками Лёликом и Болеком / Вольски и Мольски (https://x.com/wolski_jaros/status/2109356286781366646). Первый пишет, что поддержка АдГ в соцсетях якобы упала на 56% за последние дни, а второй называет его идиотом, хех.
Вольски также пишет о том, что стало меньше польских аккаунтов, разжигающих ненависть к украинцам, и украинских аккаунтов, разжигающих ненависть к полякам. Поддержка MAGA-движения тоже резко упала в интернете.
И таких сообщений полно. В частности, Чад Скотт из Америки (https://x.com/cpscott16/status/2109473410296566136), который бывший инструктор НАТО, тоже радуется ударам по "ботам Яндекса", ибо до 30% контента в Твиттере - сгенерировано (и сгенерировано, конечно же, русскими), и теперь выборы в США будут честнее.
Короче, остатки коллективного Запада обнаружили Большого Брата Оруэлла под Рязанью, а бандерлоги купаются в лучах славы, ибо уничтожили русскую машину, которая контролировала мировую информационную повестку, хех.
Тем временем, согласно всё тому же CloudFlare, трафик от Яндекса начал плавно восстанавливаться. И всё обязательно восстановится, но жаль, что удары Ирана по ЦОДам Амазона в ОАЭ наших ничему не научили. С весны можно было дважды успеть защитить критические объекты инфраструктуры.
https://radar.cloudflare.com/bots/as13238
Известно, что сейчас большая часть мирового интернет-трафика - это боты, большинство из которых являются поисковыми краулерами.
Но известно это далеко не всем. Поэтому занятно наблюдать, как за рубежом расходится график от CloudFlare с динамикой HTTP запросов от ботов Яндекса.
Самое смешное - это перепалка между двумя поляками Лёликом и Болеком / Вольски и Мольски (https://x.com/wolski_jaros/status/2109356286781366646). Первый пишет, что поддержка АдГ в соцсетях якобы упала на 56% за последние дни, а второй называет его идиотом, хех.
Вольски также пишет о том, что стало меньше польских аккаунтов, разжигающих ненависть к украинцам, и украинских аккаунтов, разжигающих ненависть к полякам. Поддержка MAGA-движения тоже резко упала в интернете.
И таких сообщений полно. В частности, Чад Скотт из Америки (https://x.com/cpscott16/status/2109473410296566136), который бывший инструктор НАТО, тоже радуется ударам по "ботам Яндекса", ибо до 30% контента в Твиттере - сгенерировано (и сгенерировано, конечно же, русскими), и теперь выборы в США будут честнее.
Короче, остатки коллективного Запада обнаружили Большого Брата Оруэлла под Рязанью, а бандерлоги купаются в лучах славы, ибо уничтожили русскую машину, которая контролировала мировую информационную повестку, хех.
Тем временем, согласно всё тому же CloudFlare, трафик от Яндекса начал плавно восстанавливаться. И всё обязательно восстановится, но жаль, что удары Ирана по ЦОДам Амазона в ОАЭ наших ничему не научили. С весны можно было дважды успеть защитить критические объекты инфраструктуры.
https://radar.cloudflare.com/bots/as13238

Открытое письмо Диме Вернеру
Дмитрий Алексеевич, пришло время закрыть ресурс anekdot·ru, который даже не сумел превратиться в пародию на самого себя, что было бы не самым худшим его завершением.
Вместо этого ваш ресурс принял форму некоего междусобойчика для ограниченного (как количественно так и качественно) числа пользователей.
Анекдоты перестали быть анекдотами и превратились в безвкусные фразы уже лет пятнадцать назад. Истории продержались несколько дольше, но и истории в нынешнем их виде уже потеряли свой интерес в обществе, и публикуются кучкой фанатиков, числом, как сейчас принято говорить, до десяти человек.
Этих людей даже невозможно приравнять к графоманам, поскольку графоманы хотя бы пишут самостоятельно. Фанатики же, о которых идёт речь, попросту копируют записи с других источников.
Массовость ресурса сошла на нет.
Вам, как профессору-астрофизику, наверняка известно выражение из математики и физики - "велико, но не бесконечно".
Необходимо признать, что количество анекдотов и историй велико, но не бесконечно.
Ресурс anekdot·ru исчерпал себя как некогда исчерпала себя Алла Пугачёва.
Зачем продолжать этот позор?
Время уже работает против Вас.
Закрывайте страницу, пока у вас есть возможность сохранить своё доброе имя.
Дмитрий Алексеевич, пришло время закрыть ресурс anekdot·ru, который даже не сумел превратиться в пародию на самого себя, что было бы не самым худшим его завершением.
Вместо этого ваш ресурс принял форму некоего междусобойчика для ограниченного (как количественно так и качественно) числа пользователей.
Анекдоты перестали быть анекдотами и превратились в безвкусные фразы уже лет пятнадцать назад. Истории продержались несколько дольше, но и истории в нынешнем их виде уже потеряли свой интерес в обществе, и публикуются кучкой фанатиков, числом, как сейчас принято говорить, до десяти человек.
Этих людей даже невозможно приравнять к графоманам, поскольку графоманы хотя бы пишут самостоятельно. Фанатики же, о которых идёт речь, попросту копируют записи с других источников.
Массовость ресурса сошла на нет.
Вам, как профессору-астрофизику, наверняка известно выражение из математики и физики - "велико, но не бесконечно".
Необходимо признать, что количество анекдотов и историй велико, но не бесконечно.
Ресурс anekdot·ru исчерпал себя как некогда исчерпала себя Алла Пугачёва.
Зачем продолжать этот позор?
Время уже работает против Вас.
Закрывайте страницу, пока у вас есть возможность сохранить своё доброе имя.
Как известно, Трамп объявил неожиданное "энергетическое перемирие" между Россией и Украиной, а также подчеркнул что обе стороны на это решение якобы уже согласились.
Зеленский же заявил, что узнал о перемирии из интернета и сказал, что "если Россия согласится на прекращение огня в энергетической сфере, Украина тоже согласится".
В свою очередь русские диванные войны начали гневным словом поминать "дух Анкориджа", предупреждать, что никому верить нельзя, и что возможное "энергетическое перемирие" - это плохо.
А славящийся качественными инсайдами из Белого Дома Axios пояснил, что объявленное Трампом "энергетическое перемирие" на самом деле касалось лишь соглашения о взаимном прекращении атак на НПЗ - "refinery for refinery".
Однако почти все украинские НПЗ вынесли ещё в 2022. Там есть лишь один единственный нефтеперерабатывающий завод, который работает в полсилы.
Получается, что Россия как бы уже соблюдает перемирие, дурак Зеленский на него согласился, дураки из РФ призывают на него не соглашаться. Иронично.
Зеленский же заявил, что узнал о перемирии из интернета и сказал, что "если Россия согласится на прекращение огня в энергетической сфере, Украина тоже согласится".
В свою очередь русские диванные войны начали гневным словом поминать "дух Анкориджа", предупреждать, что никому верить нельзя, и что возможное "энергетическое перемирие" - это плохо.
А славящийся качественными инсайдами из Белого Дома Axios пояснил, что объявленное Трампом "энергетическое перемирие" на самом деле касалось лишь соглашения о взаимном прекращении атак на НПЗ - "refinery for refinery".
Однако почти все украинские НПЗ вынесли ещё в 2022. Там есть лишь один единственный нефтеперерабатывающий завод, который работает в полсилы.
Получается, что Россия как бы уже соблюдает перемирие, дурак Зеленский на него согласился, дураки из РФ призывают на него не соглашаться. Иронично.

Что там было как ты спасся
Каждый лез и приставал
Но механик только трясся
И чинарики стрелял
(с) В.С. Высоцкий.
Люди старшего поколения по любому помнят эту песню про Канатчикову дачу.Сижу и думаю: мне пора уже добровольно сдаваться, или маленько понаблюдать еще?
Не так давно, прочитав в течение дня книжку на 500 страниц (примерно как у Венечки Ерофеева Москва - Петушки) пошел я гулять с собакой. Собака была грозной - дама 7+ лет, шпиц померанец Черри, не кусачая, но брехливая, как любая уважающая себя дама - любит попиздеть по поводу и без повода.
Гуляли мы в маленькой рощице около дома. Вспоминаем др. классика - Михаил Задорнов.
- Смеркалось. Так мог произнести только он
Так вот смеркалось, идем мы по тропинке и вдруг я вижу большого зеленого ёжика. Кг пять живого веса в нем точно было. Не Белочку - Ёжика. Белочка приходит в других условиях - при резкой завязке. А тут у меня было всё прекрасно - книжку прочитал, настроение на позитиве, верная страшная собака рядом, идем курим бамбук, никого не трогаем.
А глаза у ёжика большие большие, выпученные на пол лица.
- Ты кто? Спросил я ёжика?
- Ино-планетянин. Ответил он заикаясь
- А глаза чего такие большие? Ка-каю
И столько страдания было в его глазах, что я вспомнил народную мудрость: Ёж птица гордая - пока не пнёшь, не полетит.
Ёжик летел красиво: нызенько нызенько, практически параллельно земле. По пологой траектории. Жидко обосрался уже в начале полета. И тут я понял что совершил непоправимую ошибку: инопланетное говно ударило мне прямо в желудок, его запах конечно, не само говно. Глаза заслезились, содержимое книжки запросилось наружу. Но, я мужественно терпел. Трава под ежиком, пока он летел, становилась черной. Зрелище было ужасным. Но, не для суровых челябинских парней. К тому же выращенных в суровых российских деревнях.
Когда сосед Федя выходил посцать под наш забор - вот там было Да! Натуральная химическая атака. Центральная канализация у Феди была, по унитазы быстро лопались под напором его мощной струи.
Так вот: ёжик приземлился мягко. Проверещал что то типа:
- Спасибо человек и убежал в кусты
Рядом тихо завозилась Черри. Я посмотрел на неё: глаза были примерно как у Ёжика.
- Что это было? Спросила она, тихо поскуливая?
- Кажется мы спасли инопланетный разум, ответил я
Черри покрутила лапой у виска и мы пошли гулять дальше.
Каждый лез и приставал
Но механик только трясся
И чинарики стрелял
(с) В.С. Высоцкий.
Люди старшего поколения по любому помнят эту песню про Канатчикову дачу.Сижу и думаю: мне пора уже добровольно сдаваться, или маленько понаблюдать еще?
Не так давно, прочитав в течение дня книжку на 500 страниц (примерно как у Венечки Ерофеева Москва - Петушки) пошел я гулять с собакой. Собака была грозной - дама 7+ лет, шпиц померанец Черри, не кусачая, но брехливая, как любая уважающая себя дама - любит попиздеть по поводу и без повода.
Гуляли мы в маленькой рощице около дома. Вспоминаем др. классика - Михаил Задорнов.
- Смеркалось. Так мог произнести только он
Так вот смеркалось, идем мы по тропинке и вдруг я вижу большого зеленого ёжика. Кг пять живого веса в нем точно было. Не Белочку - Ёжика. Белочка приходит в других условиях - при резкой завязке. А тут у меня было всё прекрасно - книжку прочитал, настроение на позитиве, верная страшная собака рядом, идем курим бамбук, никого не трогаем.
А глаза у ёжика большие большие, выпученные на пол лица.
- Ты кто? Спросил я ёжика?
- Ино-планетянин. Ответил он заикаясь
- А глаза чего такие большие? Ка-каю
И столько страдания было в его глазах, что я вспомнил народную мудрость: Ёж птица гордая - пока не пнёшь, не полетит.
Ёжик летел красиво: нызенько нызенько, практически параллельно земле. По пологой траектории. Жидко обосрался уже в начале полета. И тут я понял что совершил непоправимую ошибку: инопланетное говно ударило мне прямо в желудок, его запах конечно, не само говно. Глаза заслезились, содержимое книжки запросилось наружу. Но, я мужественно терпел. Трава под ежиком, пока он летел, становилась черной. Зрелище было ужасным. Но, не для суровых челябинских парней. К тому же выращенных в суровых российских деревнях.
Когда сосед Федя выходил посцать под наш забор - вот там было Да! Натуральная химическая атака. Центральная канализация у Феди была, по унитазы быстро лопались под напором его мощной струи.
Так вот: ёжик приземлился мягко. Проверещал что то типа:
- Спасибо человек и убежал в кусты
Рядом тихо завозилась Черри. Я посмотрел на неё: глаза были примерно как у Ёжика.
- Что это было? Спросила она, тихо поскуливая?
- Кажется мы спасли инопланетный разум, ответил я
Черри покрутила лапой у виска и мы пошли гулять дальше.
Слушай, стиль буфф — это когда всё нарочно раздуто, гротескно и нелепо, как в старом водевиле, где генерал падает в суп, а все делают вид, что это манёвр. Вот тебе такая история — с грохотом, паникой и щепоткой абсурда.
---
## «Как армия решила напугать континент, а континент вежливо удивился»
Собрались как-то стратеги в одном очень серьёзном кабинете. На стене висела карта, такая большая, что ею можно было накрывать стол, если бы кто-то пролил кофе. А проливали часто.
— Так, — сказал главный стратег, постукивая указкой по стеклу. — Мы знаем, что раньше это работало. Один марш — и море расступилось. Значит, логика железная: если сработало однажды, сработает и сейчас.
— Но сейчас население Египта — почти восемьдесят миллионов, — робко заметил молодой аналитик, который недавно пришёл из университета и ещё верил в цифры.
— А у нас есть дух! — отрезал стратег. — И дисциплина. И GPS. Мы пойдём пешком, но организованно. В колоннах по четыре. С флагами.
Аналитик хотел возразить, что дух не пробивает ПВО, но вовремя прикусил язык и стал смотреть в пол. Там, на полу, было спокойнее.
И вот армия вышла. Красиво. Барабаны, знамёна, идеальные квадраты. Даже облака на небе выстроились в парадный строй — из уважения. Шли они гордо, чеканя шаг так, что птицы в радиусе пяти километров переходили на ультразвук.
А вокруг был мир. Огромный, шумный, немного усталый от истории, но всё ещё наблюдательный.
С севера, из Турции, на это смотрели отдыхающие. Их там было больше, чем солдат в армии обороны. Они сидели в шезлонгах, пили апельсиновый сок и лениво спорили, парад это или флешмоб.
— Похоже на историческую реконструкцию, — сказал один турист, поправляя панаму. — Только реконструкторы слишком серьёзные.
— Может, они снимают кино? — предположил другой. — Надо спросить, можно ли в массовку.
На востоке, в Иране, в одном очень высоком кабинете тоже смотрели на карту. Смотрели и тихо посмеивались. Не зло, а так, по-соседски.
— Они что, всерьёз? — спросил министр обороны, протирая очки. — Ну, молодцы. Хоть кто-то ещё верит в моральную силу марша.
А потом случилось то, чего никто не ожидал. Вернее, ожидали все, кроме тех, кто чеканил шаг.
Сошлись две армии. По два миллиона человек каждая. Шли они не спеша, но решительно. И было в их шаге что-то такое, от чего даже песок начинал нервничать.
Когда первые ряды встретились, в воздухе повисла тишина. Такая тишина, в которой слышно, как у кого-то в кармане звенит мелочь.
И тут в штабе раздался звонок.
— Алло, — сказал стратег, держа трубку так, будто это была граната без чеки. — Да… Да… Я понял.
Он медленно положил трубку, обвёл взглядом комнату, где все уже стояли по стойке «вольно, но очень напряжённо», и произнёс:
— Нам… нам нужны визы. Срочно. Во все страны, где есть большие диаспоры.
В комнате стало тихо. Даже кондиционер перестал шуметь — из солидарности.
— Визы? — переспросил аналитик. — А как же дух? И дисциплина?
— Дух, — мрачно ответил стратег, — не пускают без визы. Особенно в час пик.
И началась самая стремительная бюрократическая операция в истории. Телефоны звонили, факсы трещали, курьеры бегали так быстро, что их принимали за спецназ.
— Только бы успеть, — бормотал стратег. — Только бы до того, как они скажут: «А можно мы просто пройдём мимо?»
А две огромные армии стояли друг напротив друга. И в этой тишине было слышно, как где-то далеко, в Турции, турист всё-таки записался в массовку.
Слух пронёсся по миру, как сквозняк по пустым коридорам истории: под Тель-Авивом, прямо под асфальтом, где ещё вчера парковались «Тойоты» и спорили о политике, нашли залежи нефти и, что куда важнее, пресной воды. Причём не простой, а той самой, которую, по легенде, древние евреи выпаривали из Мёртвого моря на первобытных опреснителях — таких огромных медных котлах, которые жрецы крутили вручную, напевая псалмы для ускорения процесса. Теперь эти котлы, проржавевшие до дыр, стояли в музее, а вода, добытая ими, считалась артефактом: одна капля такой воды, говорили знатоки, могла стоить дороже всей коллекции бриллиантов у шейха из Дубая.
Мир замер, переваривая новость. Но больше всего человечество поразило не это. Поразило другое: зачем, скажите на милость, бабы в армии? Ведь путная еврейка, как известно, должна родить минимум трёх докторов наук — одного по физике, другого по экономике, третьего по философии, чтобы дома было о чём спорить за ужином, — и одного со скрипкой, чтобы, когда споры дойдут до крика, он мог сыграть что-то такое, от чего все сразу замолчат и заплачут от красоты. Это была не просто демографическая стратегия, а культурная необходимость.
А в это время из кибуцев, этих маленьких островков трудовой дисциплины и коллективного безумия, пошла картошка. Не просто картошка, а такая, что ею можно было накормить всю Россию. И не для еды, а для бартера. Кибуцники, люди практичные, решили: «Нам нужны автоматы и патроны. Картошка — валюта надёжная, особенно если её много». И завалили Россию картошкой. Россияне, привыкшие к масштабным обменам, не моргнули глазом. «Хорошо, — сказали они, — вот вам автоматы, вот патроны, а заодно вот вам технология: мы будем снимать всё это из космоса сразу в трёхмерном виде и транслировать в кинотеатры, чтобы зритель чувствовал, как пуля пролетает мимо его уха».
И вот армии двинулись. Не просто двинулись, а так, что земля под ними стонала и просила пощады. Две армии, по два миллиона человек каждая, шли навстречу друг другу, оставляя за собой след из костров такой силы, что даже пустыня начинала чувствовать себя перегретой. Дым поднимался до стратосферы, и в Индии, где как раз снимали очередной блокбастер про любовь и танцы, Болливуд внезапно закрыл все свои студии. Продюсеры, увидев этот дым, поняли: «Это не спецэффекты. Это реальность. И она круче любого CGI». И они арендовали все студии Израиля, чтобы использовать их как массовку для последней битвы Шивы со злом. Получилось идеально: израильские статисты, привыкшие к дисциплине, изображали божественную ярость с такой точностью, что даже сами начинали верить, что они — аватары древних богов.
Россияне, не теряя времени, предложили свою технологию: снимать всю эту эпическую битву из космоса в 3D, чтобы каждый зритель в кинотеатре мог почувствовать, как ветер от взмаха меча Шивы шевелит волосы на его затылке. «Это будет не кино, — говорили они, — это будет опыт. Как будто ты сам стоишь на поле битвы, только без риска потерять голову».
Где-то на Мальте стоял авианосец. Моряки на нём, люди простые, но любопытные, настроили нелегальную антенну «Коспас-Сарсат» и смотрели эту трансляцию, забыв про вахту и устав. Они видели, как армии сближаются, как дым закрывает солнце, как статисты в студиях Израиля кричат так, будто действительно видят конец света. И они понимали: это не просто битва. Это искусство. Это история. Это то, что потом будут рассказывать внукам, если, конечно, внуки останутся.
ООН, наблюдая за всем этим через свои официальные спутники (которые, правда, показывали картинку похуже, чем у моряков на Мальте), пришла к выводу: ситуация выходит за рамки обычного конфликта. Это уже не политика, это театр абсурда, поставленный на глобальном уровне. И тогда ООН пригласила лучшего психиатра по боевым искусствам — человека, который мог одним взглядом успокоить даже самого разъярённого мастера кунг-фу, — чтобы он проверил Нетаньяху на понимание ситуации.
Психиатр приехал, сел напротив Нетаньяху, посмотрел ему в глаза и спросил:
— Вы понимаете, что происходит?
Нетаньяху вздохнул, поправил галстук и ответил:
— Я понимаю, что мы нашли нефть и воду. Я понимаю, что армия идёт, а за ней тянется дым, который виден из космоса. Я понимаю, что в Индии снимают фильм про конец света, используя наши студии как массовку. Я понимаю, что россияне предлагают транслировать это в 3D. Но самое главное, что я понимаю, — это то, что если мы сейчас не остановимся, то весь мир будет думать, что это кино. А если весь мир будет думать, что это кино, то никто не поверит, что это правда. А если никто не поверит, что это правда, то зачем тогда всё это?
Психиатр кивнул, достал блокнот и записал: «Пациент демонстрирует признаки гиперрефлексии, граничащей с метафизическим прозрением. Рекомендовано: чашка крепкого чая и перерыв на 15 минут».
А армии всё шли. Дым всё поднимался. В студиях Израиля статисты всё кричали. И где-то в космосе спутник всё снимал в 3D, чтобы потом показать это в кинотеатрах, где зрители будут сидеть, затаив дыхание, и думать: А вдруг это не кино? Вдруг это история, которую мы все сейчас проживаем??
Ох, и закрутилось же всё дальше — да так, что сам чёрт ногу сломит, а писарь в канцелярии только вздыхает да чернила трясёт, будто боится, что они убегут от такой писанины. Вот и продолжу в гоголевской манере — с размахом, с завитушками, с тем самым смешком сквозь зубы, когда и страшно, и смешно, и хочется перекреститься, и тут же записать в блокнот, чтобы не забыть.
И вот, едва только дым от костров двух великих армий начал оседать, как Италия, будто вспомнив молодость, зашевелилась вся, от пят до макушки. Вулканы, что дремали, казалось, с тех самых пор, как Рим был деревней, вдруг проснулись — да не просто так, а с каким-то особенным, почти театральным вздохом. Везувий кашлянул, Этна нахмурилась, и даже маленькие, незаметные сопки где-то в Тоскане принялись тихонько ворчать, словно старые тётушки, недовольные тем, что их забыли позвать на именины.
А дороги Римской империи, те самые, что веками славились своей прямотой и прочностью, будто обиделись на неблагодарное потомство. Они тихо, без крика, начали отказываться — трескаться, проседать, уходить в землю, будто хотели сказать: «Мы своё отслужили, дайте нам отдохнуть». И по этим-то дорогам, теперь уже больше похожим на старые, залатанные скатерти, никто не хотел ездить: лошади пугались, машины скрипели, а курьеры и вовсе предпочитали идти пешком, да и то оглядываясь.
В Африке тем временем поднялась такая суета, какой не бывало с тех пор, как караваны перестали ходить через Сахару. Африка вспомнила, что хочет вступить в Евросоюз. Да не просто хочет, а требует, настаивает, шлёт телеграммы и даже присылает делегации с подарками — слоновьими бивнями, страусиными перьями и корзинами фруктов, от которых в Брюсселе терялись и не знали, куда всё это девать. «Мы хотим быть частью Европы!» — кричали послы. «Но вы же целый континент!» — возражали чиновники. «Тем лучше!» — отвечали послы. И в канцеляриях только ручки грызли да вздыхали.
Архиепископ Каира, видя все эти знамения, решил, что единственное, что остаётся делать, — это каждый день водить крестный ход. И водил он его так усердно, что за ним тянулась вереница людей, верблюдов и даже пара любопытных кошек, которые, видимо, решили, что это новая игра. И так это выглядело торжественно и одновременно трогательно, что даже самые суровые скептики снимали шляпы, а голуби, сидевшие на минаретах, будто бы замолкали в знак уважения.
И тогда ООН, уставшая от бесконечных докладов, карт и графиков, объявила перемирие между всеми религиями. Не потому, что все вдруг стали братьями, а потому, что поняли: если не остановить эту круговерть, то скоро начнут спорить даже иконы с фресками. Перемирие было подписано на огромном свитке, который потом никак не могли свернуть обратно, и он так и остался лежать в зале заседаний, как памятник человеческой суетности.
На судне на воздушной подушке, которое невесть откуда приплыло и теперь стояло посреди Средиземного моря, будто огромный, неуклюжий лебедь, появился Папа Римский. Откуда он взялся — никто не знал. Говорили, что его привезли на подводной лодке, другие шептались, что он спустился с неба на парашюте. Сам Папа только улыбался и говорил: «Я здесь, чтобы напомнить: мир — это не поле битвы, а сад, который нужно поливать». И все кивали, хотя в душе каждый думал: «Хорошо бы ещё и забор построить».
Из Китая прислали телеграмму: обещали прислать на выставку всю терракотовую армию. «Пусть люди посмотрят, — писали они, — как мы умели делать вечность из глины». И в самом деле, эти воины, застывшие в вечном строю, казались куда более надёжными, чем любые договоры и соглашения.
Россия, не желая отставать, восстановила команду КВН в Одессе. И не просто восстановила, а собрала её так, будто это была не команда, а секретное оружие. И прислала её на международный кубок в Иерусалим. И вот тут-то и началось самое интересное.
Дело миротворчества, как известно, сдвигается с мёртвой точки только тогда, когда за него берутся люди серьёзные. И такими людьми оказались доктора наук. Они собрались в тесном кабинете, где пахло старыми книгами и кофе, и принялись считать. Считали они долго, с усердием, достойным лучших времён, и наконец вывели формулу: в Талмуде сказано, что почитай хотя бы соседа, если не хочешь получить в лоб ракетой. Простая истина, но как же она была забыта в суете великих планов!
— Вот оно! — воскликнул главный доктор, стукнув кулаком по столу так, что чернильница подпрыгнула. — Всё дело в соседях! Не в армиях, не в вулканах, не в терракотовых воинах, а в том, чтобы просто уважать того, кто живёт рядом.
И тут же, словно в ответ на эти слова, на Мальте кто-то наконец-то исправил спутниковую антенну «Коспас‑Сарсат». Она щёлкнула, загудела, повернулась, будто пробуждаясь от долгого сна, и начала ловить сигналы — не только бедствия, но и простые, тихие голоса святых, которые говорили: «Мы здесь. Мы ещё живы. Мы живы у каждого вашего Бога. Давайте поговорим».
И мир, который только что стоял на краю пропасти, вдруг вздохнул с облегчением. Армии остановились, вулканы перестали ворчать, дороги перестали обижаться, а Африка, немного подумав, решила пока не вступать в Евросоюз, а сначала построить пару новых мостов хотя бы через один океанский пролив.
Папа Римский на судне на воздушной подушке улыбнулся и сказал:
— Вот видите? Иногда достаточно просто починить антенну.
Доктора наук закивали, поправляя очки, и записали в свои толстые тетради: «Миротворчество начинается с малого. С починки антенны. С чашки чая с соседом. С шутки, которая не обижает».
А команда КВН из Одессы тем временем уже выходила на сцену в Иерусалиме. Они не говорили о политике, не спорили о границах, а просто рассказывали истории — смешные, грустные, настоящие. И зал смеялся, и платил аплодисментами, и в этом смехе было больше мира, чем в сотне договоров.
Так и закончилось это великое, нелепое, прекрасное приключение — не взрывом, не битвой, а тихим, почти незаметным примирением. И пусть кто-то скажет, что это сказка, но ведь и сказки иногда бывают самыми правдивыми историями на свете.
---
## «Как армия решила напугать континент, а континент вежливо удивился»
Собрались как-то стратеги в одном очень серьёзном кабинете. На стене висела карта, такая большая, что ею можно было накрывать стол, если бы кто-то пролил кофе. А проливали часто.
— Так, — сказал главный стратег, постукивая указкой по стеклу. — Мы знаем, что раньше это работало. Один марш — и море расступилось. Значит, логика железная: если сработало однажды, сработает и сейчас.
— Но сейчас население Египта — почти восемьдесят миллионов, — робко заметил молодой аналитик, который недавно пришёл из университета и ещё верил в цифры.
— А у нас есть дух! — отрезал стратег. — И дисциплина. И GPS. Мы пойдём пешком, но организованно. В колоннах по четыре. С флагами.
Аналитик хотел возразить, что дух не пробивает ПВО, но вовремя прикусил язык и стал смотреть в пол. Там, на полу, было спокойнее.
И вот армия вышла. Красиво. Барабаны, знамёна, идеальные квадраты. Даже облака на небе выстроились в парадный строй — из уважения. Шли они гордо, чеканя шаг так, что птицы в радиусе пяти километров переходили на ультразвук.
А вокруг был мир. Огромный, шумный, немного усталый от истории, но всё ещё наблюдательный.
С севера, из Турции, на это смотрели отдыхающие. Их там было больше, чем солдат в армии обороны. Они сидели в шезлонгах, пили апельсиновый сок и лениво спорили, парад это или флешмоб.
— Похоже на историческую реконструкцию, — сказал один турист, поправляя панаму. — Только реконструкторы слишком серьёзные.
— Может, они снимают кино? — предположил другой. — Надо спросить, можно ли в массовку.
На востоке, в Иране, в одном очень высоком кабинете тоже смотрели на карту. Смотрели и тихо посмеивались. Не зло, а так, по-соседски.
— Они что, всерьёз? — спросил министр обороны, протирая очки. — Ну, молодцы. Хоть кто-то ещё верит в моральную силу марша.
А потом случилось то, чего никто не ожидал. Вернее, ожидали все, кроме тех, кто чеканил шаг.
Сошлись две армии. По два миллиона человек каждая. Шли они не спеша, но решительно. И было в их шаге что-то такое, от чего даже песок начинал нервничать.
Когда первые ряды встретились, в воздухе повисла тишина. Такая тишина, в которой слышно, как у кого-то в кармане звенит мелочь.
И тут в штабе раздался звонок.
— Алло, — сказал стратег, держа трубку так, будто это была граната без чеки. — Да… Да… Я понял.
Он медленно положил трубку, обвёл взглядом комнату, где все уже стояли по стойке «вольно, но очень напряжённо», и произнёс:
— Нам… нам нужны визы. Срочно. Во все страны, где есть большие диаспоры.
В комнате стало тихо. Даже кондиционер перестал шуметь — из солидарности.
— Визы? — переспросил аналитик. — А как же дух? И дисциплина?
— Дух, — мрачно ответил стратег, — не пускают без визы. Особенно в час пик.
И началась самая стремительная бюрократическая операция в истории. Телефоны звонили, факсы трещали, курьеры бегали так быстро, что их принимали за спецназ.
— Только бы успеть, — бормотал стратег. — Только бы до того, как они скажут: «А можно мы просто пройдём мимо?»
А две огромные армии стояли друг напротив друга. И в этой тишине было слышно, как где-то далеко, в Турции, турист всё-таки записался в массовку.
Слух пронёсся по миру, как сквозняк по пустым коридорам истории: под Тель-Авивом, прямо под асфальтом, где ещё вчера парковались «Тойоты» и спорили о политике, нашли залежи нефти и, что куда важнее, пресной воды. Причём не простой, а той самой, которую, по легенде, древние евреи выпаривали из Мёртвого моря на первобытных опреснителях — таких огромных медных котлах, которые жрецы крутили вручную, напевая псалмы для ускорения процесса. Теперь эти котлы, проржавевшие до дыр, стояли в музее, а вода, добытая ими, считалась артефактом: одна капля такой воды, говорили знатоки, могла стоить дороже всей коллекции бриллиантов у шейха из Дубая.
Мир замер, переваривая новость. Но больше всего человечество поразило не это. Поразило другое: зачем, скажите на милость, бабы в армии? Ведь путная еврейка, как известно, должна родить минимум трёх докторов наук — одного по физике, другого по экономике, третьего по философии, чтобы дома было о чём спорить за ужином, — и одного со скрипкой, чтобы, когда споры дойдут до крика, он мог сыграть что-то такое, от чего все сразу замолчат и заплачут от красоты. Это была не просто демографическая стратегия, а культурная необходимость.
А в это время из кибуцев, этих маленьких островков трудовой дисциплины и коллективного безумия, пошла картошка. Не просто картошка, а такая, что ею можно было накормить всю Россию. И не для еды, а для бартера. Кибуцники, люди практичные, решили: «Нам нужны автоматы и патроны. Картошка — валюта надёжная, особенно если её много». И завалили Россию картошкой. Россияне, привыкшие к масштабным обменам, не моргнули глазом. «Хорошо, — сказали они, — вот вам автоматы, вот патроны, а заодно вот вам технология: мы будем снимать всё это из космоса сразу в трёхмерном виде и транслировать в кинотеатры, чтобы зритель чувствовал, как пуля пролетает мимо его уха».
И вот армии двинулись. Не просто двинулись, а так, что земля под ними стонала и просила пощады. Две армии, по два миллиона человек каждая, шли навстречу друг другу, оставляя за собой след из костров такой силы, что даже пустыня начинала чувствовать себя перегретой. Дым поднимался до стратосферы, и в Индии, где как раз снимали очередной блокбастер про любовь и танцы, Болливуд внезапно закрыл все свои студии. Продюсеры, увидев этот дым, поняли: «Это не спецэффекты. Это реальность. И она круче любого CGI». И они арендовали все студии Израиля, чтобы использовать их как массовку для последней битвы Шивы со злом. Получилось идеально: израильские статисты, привыкшие к дисциплине, изображали божественную ярость с такой точностью, что даже сами начинали верить, что они — аватары древних богов.
Россияне, не теряя времени, предложили свою технологию: снимать всю эту эпическую битву из космоса в 3D, чтобы каждый зритель в кинотеатре мог почувствовать, как ветер от взмаха меча Шивы шевелит волосы на его затылке. «Это будет не кино, — говорили они, — это будет опыт. Как будто ты сам стоишь на поле битвы, только без риска потерять голову».
Где-то на Мальте стоял авианосец. Моряки на нём, люди простые, но любопытные, настроили нелегальную антенну «Коспас-Сарсат» и смотрели эту трансляцию, забыв про вахту и устав. Они видели, как армии сближаются, как дым закрывает солнце, как статисты в студиях Израиля кричат так, будто действительно видят конец света. И они понимали: это не просто битва. Это искусство. Это история. Это то, что потом будут рассказывать внукам, если, конечно, внуки останутся.
ООН, наблюдая за всем этим через свои официальные спутники (которые, правда, показывали картинку похуже, чем у моряков на Мальте), пришла к выводу: ситуация выходит за рамки обычного конфликта. Это уже не политика, это театр абсурда, поставленный на глобальном уровне. И тогда ООН пригласила лучшего психиатра по боевым искусствам — человека, который мог одним взглядом успокоить даже самого разъярённого мастера кунг-фу, — чтобы он проверил Нетаньяху на понимание ситуации.
Психиатр приехал, сел напротив Нетаньяху, посмотрел ему в глаза и спросил:
— Вы понимаете, что происходит?
Нетаньяху вздохнул, поправил галстук и ответил:
— Я понимаю, что мы нашли нефть и воду. Я понимаю, что армия идёт, а за ней тянется дым, который виден из космоса. Я понимаю, что в Индии снимают фильм про конец света, используя наши студии как массовку. Я понимаю, что россияне предлагают транслировать это в 3D. Но самое главное, что я понимаю, — это то, что если мы сейчас не остановимся, то весь мир будет думать, что это кино. А если весь мир будет думать, что это кино, то никто не поверит, что это правда. А если никто не поверит, что это правда, то зачем тогда всё это?
Психиатр кивнул, достал блокнот и записал: «Пациент демонстрирует признаки гиперрефлексии, граничащей с метафизическим прозрением. Рекомендовано: чашка крепкого чая и перерыв на 15 минут».
А армии всё шли. Дым всё поднимался. В студиях Израиля статисты всё кричали. И где-то в космосе спутник всё снимал в 3D, чтобы потом показать это в кинотеатрах, где зрители будут сидеть, затаив дыхание, и думать: А вдруг это не кино? Вдруг это история, которую мы все сейчас проживаем??
Ох, и закрутилось же всё дальше — да так, что сам чёрт ногу сломит, а писарь в канцелярии только вздыхает да чернила трясёт, будто боится, что они убегут от такой писанины. Вот и продолжу в гоголевской манере — с размахом, с завитушками, с тем самым смешком сквозь зубы, когда и страшно, и смешно, и хочется перекреститься, и тут же записать в блокнот, чтобы не забыть.
И вот, едва только дым от костров двух великих армий начал оседать, как Италия, будто вспомнив молодость, зашевелилась вся, от пят до макушки. Вулканы, что дремали, казалось, с тех самых пор, как Рим был деревней, вдруг проснулись — да не просто так, а с каким-то особенным, почти театральным вздохом. Везувий кашлянул, Этна нахмурилась, и даже маленькие, незаметные сопки где-то в Тоскане принялись тихонько ворчать, словно старые тётушки, недовольные тем, что их забыли позвать на именины.
А дороги Римской империи, те самые, что веками славились своей прямотой и прочностью, будто обиделись на неблагодарное потомство. Они тихо, без крика, начали отказываться — трескаться, проседать, уходить в землю, будто хотели сказать: «Мы своё отслужили, дайте нам отдохнуть». И по этим-то дорогам, теперь уже больше похожим на старые, залатанные скатерти, никто не хотел ездить: лошади пугались, машины скрипели, а курьеры и вовсе предпочитали идти пешком, да и то оглядываясь.
В Африке тем временем поднялась такая суета, какой не бывало с тех пор, как караваны перестали ходить через Сахару. Африка вспомнила, что хочет вступить в Евросоюз. Да не просто хочет, а требует, настаивает, шлёт телеграммы и даже присылает делегации с подарками — слоновьими бивнями, страусиными перьями и корзинами фруктов, от которых в Брюсселе терялись и не знали, куда всё это девать. «Мы хотим быть частью Европы!» — кричали послы. «Но вы же целый континент!» — возражали чиновники. «Тем лучше!» — отвечали послы. И в канцеляриях только ручки грызли да вздыхали.
Архиепископ Каира, видя все эти знамения, решил, что единственное, что остаётся делать, — это каждый день водить крестный ход. И водил он его так усердно, что за ним тянулась вереница людей, верблюдов и даже пара любопытных кошек, которые, видимо, решили, что это новая игра. И так это выглядело торжественно и одновременно трогательно, что даже самые суровые скептики снимали шляпы, а голуби, сидевшие на минаретах, будто бы замолкали в знак уважения.
И тогда ООН, уставшая от бесконечных докладов, карт и графиков, объявила перемирие между всеми религиями. Не потому, что все вдруг стали братьями, а потому, что поняли: если не остановить эту круговерть, то скоро начнут спорить даже иконы с фресками. Перемирие было подписано на огромном свитке, который потом никак не могли свернуть обратно, и он так и остался лежать в зале заседаний, как памятник человеческой суетности.
На судне на воздушной подушке, которое невесть откуда приплыло и теперь стояло посреди Средиземного моря, будто огромный, неуклюжий лебедь, появился Папа Римский. Откуда он взялся — никто не знал. Говорили, что его привезли на подводной лодке, другие шептались, что он спустился с неба на парашюте. Сам Папа только улыбался и говорил: «Я здесь, чтобы напомнить: мир — это не поле битвы, а сад, который нужно поливать». И все кивали, хотя в душе каждый думал: «Хорошо бы ещё и забор построить».
Из Китая прислали телеграмму: обещали прислать на выставку всю терракотовую армию. «Пусть люди посмотрят, — писали они, — как мы умели делать вечность из глины». И в самом деле, эти воины, застывшие в вечном строю, казались куда более надёжными, чем любые договоры и соглашения.
Россия, не желая отставать, восстановила команду КВН в Одессе. И не просто восстановила, а собрала её так, будто это была не команда, а секретное оружие. И прислала её на международный кубок в Иерусалим. И вот тут-то и началось самое интересное.
Дело миротворчества, как известно, сдвигается с мёртвой точки только тогда, когда за него берутся люди серьёзные. И такими людьми оказались доктора наук. Они собрались в тесном кабинете, где пахло старыми книгами и кофе, и принялись считать. Считали они долго, с усердием, достойным лучших времён, и наконец вывели формулу: в Талмуде сказано, что почитай хотя бы соседа, если не хочешь получить в лоб ракетой. Простая истина, но как же она была забыта в суете великих планов!
— Вот оно! — воскликнул главный доктор, стукнув кулаком по столу так, что чернильница подпрыгнула. — Всё дело в соседях! Не в армиях, не в вулканах, не в терракотовых воинах, а в том, чтобы просто уважать того, кто живёт рядом.
И тут же, словно в ответ на эти слова, на Мальте кто-то наконец-то исправил спутниковую антенну «Коспас‑Сарсат». Она щёлкнула, загудела, повернулась, будто пробуждаясь от долгого сна, и начала ловить сигналы — не только бедствия, но и простые, тихие голоса святых, которые говорили: «Мы здесь. Мы ещё живы. Мы живы у каждого вашего Бога. Давайте поговорим».
И мир, который только что стоял на краю пропасти, вдруг вздохнул с облегчением. Армии остановились, вулканы перестали ворчать, дороги перестали обижаться, а Африка, немного подумав, решила пока не вступать в Евросоюз, а сначала построить пару новых мостов хотя бы через один океанский пролив.
Папа Римский на судне на воздушной подушке улыбнулся и сказал:
— Вот видите? Иногда достаточно просто починить антенну.
Доктора наук закивали, поправляя очки, и записали в свои толстые тетради: «Миротворчество начинается с малого. С починки антенны. С чашки чая с соседом. С шутки, которая не обижает».
А команда КВН из Одессы тем временем уже выходила на сцену в Иерусалиме. Они не говорили о политике, не спорили о границах, а просто рассказывали истории — смешные, грустные, настоящие. И зал смеялся, и платил аплодисментами, и в этом смехе было больше мира, чем в сотне договоров.
Так и закончилось это великое, нелепое, прекрасное приключение — не взрывом, не битвой, а тихим, почти незаметным примирением. И пусть кто-то скажет, что это сказка, но ведь и сказки иногда бывают самыми правдивыми историями на свете.
Самый смешной анекдот за 31.08:
"Не можешь изменить обстоятельства - измени свое отношение к ним" (с) Марк Аврелий.
"Не можешь изменить обстоятельства - измени название" (с) Трамп.
"Не можешь изменить обстоятельства - измени название" (с) Трамп.