Жил был у соседей в 90-х попугай породы жако. Это не маленькие, умные и шкодливые птицы. Много было историй с ним... То моего деда на работу отправит, спародировав позывной радио "Маяк" и "московское время пять часов", то соседку голосом мужа на улицу вызовет пару раз. Но главной его любовью были кошки. В то время люди не огораживались заборами из профнастила,
у всех были штакетник или металлическая сетка. У нас и у соседей была сетка, так что за шоу наблюдал не раз.
Эта большая и гордая курица была разжалована из авиации в пехоту путем частичного обрезания крыльев. В дневное время она ходила по грядкам слушая звуки мира вокруг и иногда воспроизводя их. Но стоило на участке появится кошке, как у птицы сразу возникала хромота и крыло волочилось по земле. Он ковылял ближе к углу образованному стыком дома и сарая. Коты прижимались к земле и крались за ним. В момент броска попугай прыгал на встречу, бил кота крыльями, клевал и стремился вцепиться клювом за шкирку. Надо заметить что клювом жако может колоть орешки и расщеплять палки на щепки, лапки и крылья тоже не слабое оружие. В общем все коты, даже уже побывавшие на этом аттракционе, неизбежно проигрывали схватку. Попугай оказывался на спине, мертвой хваткой вцепившись клювом в загривок и лапами в ребра. Кошаки офигевали, бешено орали и в ужасе бежали вперед, утыкались в глухую стену угла дома или сарая. Тупик! Ступор. В этот момент они получали пару ударов крыльями по морде и бежали в другую сторону, где нет крыльев. Когда надо было в очередной раз повернуть они опять получали крыльями по морде. Думаю после пары раз, они принимали систему управления и не особо спорили. Так начинались кольцевые гонки с элементами родео по огороду. Редко выходило меньше 2 кругов, рекорд 5 кругов. Заканчивалось все двумя способами. Либо попугай "вылетал из седла" и кошак протекал сквозь сетку как Т1000 из терминатора 2, либо птице надоедало и он направлял кошака к дренажным трубам выходящим в глубокую канаву с ручьем и отпускал. В общем местные привыкли к примете: "если услышал панический мяв, через минуту из канавы появится мокрый, грязный, подранный кот".
Виталий Асонов
10.09.2026
Самые смешные истории за день!
упорядоченные по результатам голосования пользователей
Однажды мне было 6 лет. Мы были в гостях у подруги. У нее в комнате стояло пианино, диван, а над всем этим висела дивной красоты люстра типа «тарелка». Страшно модная. Я решила, что должно быть весело. А весело - это так. Залезаешь на пианино, с него прыгаешь, цепляешься за люстру. И с нее уже летишь на диван. Подруга была крупнее. Меня люстра выдержала несколько раз. Ее - нет. На пятом заходе оторвалась и грохнулась на пол
Еще однажды мне было 9. И было лето. И было дерево. Очень хорошее - по нему было удобно лазить. Когда мы с друзьями его излазили вдоль и поперек, я придумала, что на дереве надо спать. Мы выбрали себе каждый по комнате. Привязались веревками покрепче, чтоб не свалиться. И уснули. Проснулась я от вигза пролетавшей мимо меня подруги. Она плохо привязана была. гравитация вновь победила
А потом мне было 11. И я уже умела водить катер. Дело было в спортивном лагере. Нас отправили этот катер мыть, чтоб назавтра на тренировке он сиял и блестел. Мы помыли. И заметили ключи в замке зажигания. И тут мне опять стало скучно. Я оттолкала катер от берега, на который он был затащен носом, чтоб не уплыл, завела двигатель и сделала небольшой круг почета по акватории. Потом аккуратно заглушила двигатель и катер по инерции вонзился в берег ровно настолько, чтоб пришвартоваться, но не повредиться. Говорю же, я умела водить катер. В отличие от моей подруги (в скобках замечу, каждый раз это были разные подруги). Она предложила мне научить ее. Учила я плохо. Сцену, которая последовала далее, многие из вас видели в мультфильме «Hу, погоди», когда волк на катере вылетает на берег и шарашит по пляжу с дальнейшим выездом на шоссе. До шоссе мы не долетели, завязли в песке. Но скорость была хорошей. На следующий день тренер страшно удивлялся, почему катер не едет, а у винта только две лопасти, хотя обычно было три.
Сейчас мне полтос и я лежу на диване. Берегу друзей. Во избежание.
Maria Adamchuk
Еще однажды мне было 9. И было лето. И было дерево. Очень хорошее - по нему было удобно лазить. Когда мы с друзьями его излазили вдоль и поперек, я придумала, что на дереве надо спать. Мы выбрали себе каждый по комнате. Привязались веревками покрепче, чтоб не свалиться. И уснули. Проснулась я от вигза пролетавшей мимо меня подруги. Она плохо привязана была. гравитация вновь победила
А потом мне было 11. И я уже умела водить катер. Дело было в спортивном лагере. Нас отправили этот катер мыть, чтоб назавтра на тренировке он сиял и блестел. Мы помыли. И заметили ключи в замке зажигания. И тут мне опять стало скучно. Я оттолкала катер от берега, на который он был затащен носом, чтоб не уплыл, завела двигатель и сделала небольшой круг почета по акватории. Потом аккуратно заглушила двигатель и катер по инерции вонзился в берег ровно настолько, чтоб пришвартоваться, но не повредиться. Говорю же, я умела водить катер. В отличие от моей подруги (в скобках замечу, каждый раз это были разные подруги). Она предложила мне научить ее. Учила я плохо. Сцену, которая последовала далее, многие из вас видели в мультфильме «Hу, погоди», когда волк на катере вылетает на берег и шарашит по пляжу с дальнейшим выездом на шоссе. До шоссе мы не долетели, завязли в песке. Но скорость была хорошей. На следующий день тренер страшно удивлялся, почему катер не едет, а у винта только две лопасти, хотя обычно было три.
Сейчас мне полтос и я лежу на диване. Берегу друзей. Во избежание.
Maria Adamchuk
Переписка с поставщиком из Индии. Пишу: подтвердите, пожалуйста, сроки, у вас указано от 10 до 30 дней.
Отвечает: "Yes."
Пишу: "Yes - это 10 дней или 30?"
Отвечает: "Yes."
Звоню, объясняю голосом, медленно, что мне нужна дата поставки, хотя бы примерная. Он выслушал, извинился, сказал, что все понял и пришлет письмом.
Письмо пришло через минуту.
Ну, вы догадались, да? "Yes."
Отвечает: "Yes."
Пишу: "Yes - это 10 дней или 30?"
Отвечает: "Yes."
Звоню, объясняю голосом, медленно, что мне нужна дата поставки, хотя бы примерная. Он выслушал, извинился, сказал, что все понял и пришлет письмом.
Письмо пришло через минуту.
Ну, вы догадались, да? "Yes."
УДИВИТЕЛЬНЫЕ СОВПАДЕНИЯ.
Иногда в жизни случаются такие ситуации, вероятность события которых равна нулю. Расскажу три истории. Это не фантазия, не созданные ИИ. Это произошло со мной или моими близкими.
История первая. Я уже писал, как встретил в далекой Австралии своего студента. Какая вероятность того, что мы столкнулись в одном месте в одно время? Что у студента оказалась феноменальная зрительная память на лица и он узнал меня через десятки лет. Встретились не в Ташкенте, не в Л-А, а в Сиднеи. Ведь могли пройти в метре друг от друга, разминуться на несколько секунд. Вероятность встречи нулевая.
История вторая. Моя мама родилась в Бобруйске. Это было еврейское местечко в Белоруссии. Там евреев было больше, чем белорусов, все говорили на идише. Перед войной мама закончила мед институт в Минске. Пошла добровольцем на фронт. Была военврачом, старшим лейтенантом медслужбы. Там встретила моего папу. Он тоже был врачом, капитаном медслужбы. Под Сталинградом поженились. Фронтовой межнациональный брак. Папа узбек, мама еврейка. После войны папа привез маму в Ташкент. Прожили в любви и согласии 57 лет. Три сына, семь внуков. После смерти папы мама со старшим сыном переехала в Израиль. Однажды прилетел я в Израиль на свадьбу племянницы. Вижу, сидит мама на скамейке перед домом и оживленно беседует с какой-то бабушкой. Говорят на идише! После войны мама не говорила на родном языке, не с кем. По всем законам за многие десятилетия она должна была забыть язык напрочь. А вот поди ж ты. Беседовала она со своей давней подружкой Кларой. Детьми жили рядом. После войны жизнь раскидала их по разным концам страны. Вот какова вероятность того, что Клара будет жить в одном доме с моим старшим братом? Ведь если бы она жила в соседнем подъезде, они никогда не узнали бы друг друга.
История третья. Детстве у меня была подружка Адиба. Жили в одном дворе. Вместе играли, росли. После школы я поступил в московский ВУЗ, потом родители переехали в другой район, больше мы не встречались. Через много лет, уже в Америке, я нашел ее в "Одноклассниках". Поздравляем друг друга с праздниками, она пишет про ташкентские новости. У Адибы дочь живет в Нью-Йорке. Приехала однажды Адиба навестить дочь, посидеть с внучкой. Пишет мне. Вошла она как-то в лифт с незнакомым мужчиной. Тот что-то спросил по-английски. Адиба по-русски ответила, что не понимает. Мужчина перешел на русский. Через какое-то время Адиба спросила:"Вы Миша Мордухаев?" Опа! Они с Мишей не видились после окончания школы. Как можно через десятилетия в толстом дядьке узнать худенького Мишку? Какова вероятность того, что Миша будет жить в одном доме с ее дочерью? Адиба дала мне телефон Миши. Я тоже не знал, что он в Нью-Йорке. Созвонились. Так Миша по секрету признался, что не просто не узнал Адибу, но даже не помнит такую. У разных людей разная память.
P.S. Очень давно я заметил, что бывая в командировках в Москве я обязательно встречаю кого-то из знакомых. В Ташкенте годами не видимся, а встречаемся в Москве. Удивительные совпадения.
Иногда в жизни случаются такие ситуации, вероятность события которых равна нулю. Расскажу три истории. Это не фантазия, не созданные ИИ. Это произошло со мной или моими близкими.
История первая. Я уже писал, как встретил в далекой Австралии своего студента. Какая вероятность того, что мы столкнулись в одном месте в одно время? Что у студента оказалась феноменальная зрительная память на лица и он узнал меня через десятки лет. Встретились не в Ташкенте, не в Л-А, а в Сиднеи. Ведь могли пройти в метре друг от друга, разминуться на несколько секунд. Вероятность встречи нулевая.
История вторая. Моя мама родилась в Бобруйске. Это было еврейское местечко в Белоруссии. Там евреев было больше, чем белорусов, все говорили на идише. Перед войной мама закончила мед институт в Минске. Пошла добровольцем на фронт. Была военврачом, старшим лейтенантом медслужбы. Там встретила моего папу. Он тоже был врачом, капитаном медслужбы. Под Сталинградом поженились. Фронтовой межнациональный брак. Папа узбек, мама еврейка. После войны папа привез маму в Ташкент. Прожили в любви и согласии 57 лет. Три сына, семь внуков. После смерти папы мама со старшим сыном переехала в Израиль. Однажды прилетел я в Израиль на свадьбу племянницы. Вижу, сидит мама на скамейке перед домом и оживленно беседует с какой-то бабушкой. Говорят на идише! После войны мама не говорила на родном языке, не с кем. По всем законам за многие десятилетия она должна была забыть язык напрочь. А вот поди ж ты. Беседовала она со своей давней подружкой Кларой. Детьми жили рядом. После войны жизнь раскидала их по разным концам страны. Вот какова вероятность того, что Клара будет жить в одном доме с моим старшим братом? Ведь если бы она жила в соседнем подъезде, они никогда не узнали бы друг друга.
История третья. Детстве у меня была подружка Адиба. Жили в одном дворе. Вместе играли, росли. После школы я поступил в московский ВУЗ, потом родители переехали в другой район, больше мы не встречались. Через много лет, уже в Америке, я нашел ее в "Одноклассниках". Поздравляем друг друга с праздниками, она пишет про ташкентские новости. У Адибы дочь живет в Нью-Йорке. Приехала однажды Адиба навестить дочь, посидеть с внучкой. Пишет мне. Вошла она как-то в лифт с незнакомым мужчиной. Тот что-то спросил по-английски. Адиба по-русски ответила, что не понимает. Мужчина перешел на русский. Через какое-то время Адиба спросила:"Вы Миша Мордухаев?" Опа! Они с Мишей не видились после окончания школы. Как можно через десятилетия в толстом дядьке узнать худенького Мишку? Какова вероятность того, что Миша будет жить в одном доме с ее дочерью? Адиба дала мне телефон Миши. Я тоже не знал, что он в Нью-Йорке. Созвонились. Так Миша по секрету признался, что не просто не узнал Адибу, но даже не помнит такую. У разных людей разная память.
P.S. Очень давно я заметил, что бывая в командировках в Москве я обязательно встречаю кого-то из знакомых. В Ташкенте годами не видимся, а встречаемся в Москве. Удивительные совпадения.
Дайвер-экстремал ушел за рыбой, а вернулся из отпуска на две недели позже (и без рыбы)
Мексиканский подводный охотник Эрасто Крисанто Вальдес доказал, что фраза «я просто задержусь на рыбалке» может выйти на совершенно новый уровень. Мужчина умудрился провести более двух недель в абсолютной темноте на глубине 100 метров — и все ради того, чтобы поймать рыбу с гарпуном.
Хроники подземного «отпуска»:
Глубокое погружение: 31-летний Эрасто нырнул в сенот вслед за добычей, увлекся и наглухо потерял ориентацию в пространстве.
Всё включено (нет): Вместо отельного сервиса — сухая воздушная полость в пещере, вместо бара — подземная река. Из развлечений — полная тьма и полная неизвестность, день сейчас или ночь.
Тайм-менеджмент: Сидя в ловушке 15 дней, рыбак искренне был уверен, что прошло всего три дня. Судя по всему, в пещере время течет по каким-то своим, очень выгодным законам.
Спасатели из четырех стран прочесывали подводные лабиринты, пока американский дайвер случайно не закричал в темноту — и в ответ услышал голос нашего героя.
Сейчас Эрасто отъедается в больнице и, судя по всему, теперь долго будет смотреть на любую воду с легким подозрением.
А вы говорите, что у вас отпуск быстро пролетает?
Мексиканский подводный охотник Эрасто Крисанто Вальдес доказал, что фраза «я просто задержусь на рыбалке» может выйти на совершенно новый уровень. Мужчина умудрился провести более двух недель в абсолютной темноте на глубине 100 метров — и все ради того, чтобы поймать рыбу с гарпуном.
Хроники подземного «отпуска»:
Глубокое погружение: 31-летний Эрасто нырнул в сенот вслед за добычей, увлекся и наглухо потерял ориентацию в пространстве.
Всё включено (нет): Вместо отельного сервиса — сухая воздушная полость в пещере, вместо бара — подземная река. Из развлечений — полная тьма и полная неизвестность, день сейчас или ночь.
Тайм-менеджмент: Сидя в ловушке 15 дней, рыбак искренне был уверен, что прошло всего три дня. Судя по всему, в пещере время течет по каким-то своим, очень выгодным законам.
Спасатели из четырех стран прочесывали подводные лабиринты, пока американский дайвер случайно не закричал в темноту — и в ответ услышал голос нашего героя.
Сейчас Эрасто отъедается в больнице и, судя по всему, теперь долго будет смотреть на любую воду с легким подозрением.
А вы говорите, что у вас отпуск быстро пролетает?
В августе далекого 1975 года мне довелось отдыхать
в студенческом лагере МЭИ (Московского Энергетического Института),
который находится в пятнадцати километрах от Алушты.
А поскольку я еще школьником освоил премудрости подводной охоты,
то с собой привез гарпунное ружье с резиновым приводом
советского производства.
Оборудование для ныряния на небольшую глубину было простейшим:
так называемый "комплект номер один: маска, трубка и ласты.
Для приведения в "боевую готовность" нужно было приложить немало
усилий, причем упор делался на собственную грудь.
Удача, как правило, сопутствовала мне.
Но однажды мне не везло: ни одной рыбки не удалось подстрелить.
Я в расстроенных чувствах плыву к берегу и вдруг замечаю на дне камень,
который потихоньку двигается.
Понял, что это что-то живое и выстрелил. Попал! Вода вокруг этого существа
замутилась, я, не отпуская ружье, поплыл к берегу.
Подтянул на прибрежный песок гарпун и увидел, что на нем оказалось какое-то чудовище:
оно шевелилось и махало плавниками.
Подбежавшие ребята сказали, что это рыба под названием "Скорпена".
У нее очень жирное и вкусное мясо. А ядовиты только шипы на головном плавнике.
Эти шипы я срезал и отдал свой улов на кухню.
Такой ухи наша компания больше не пробовала!
Вот так.
Спасибо за внимание.
С уважением, инженер-пенсионер
из древнего Смоленска
Вячеслав Дмитриевич
Email:
estasico1948@gmail.com
в студенческом лагере МЭИ (Московского Энергетического Института),
который находится в пятнадцати километрах от Алушты.
А поскольку я еще школьником освоил премудрости подводной охоты,
то с собой привез гарпунное ружье с резиновым приводом
советского производства.
Оборудование для ныряния на небольшую глубину было простейшим:
так называемый "комплект номер один: маска, трубка и ласты.
Для приведения в "боевую готовность" нужно было приложить немало
усилий, причем упор делался на собственную грудь.
Удача, как правило, сопутствовала мне.
Но однажды мне не везло: ни одной рыбки не удалось подстрелить.
Я в расстроенных чувствах плыву к берегу и вдруг замечаю на дне камень,
который потихоньку двигается.
Понял, что это что-то живое и выстрелил. Попал! Вода вокруг этого существа
замутилась, я, не отпуская ружье, поплыл к берегу.
Подтянул на прибрежный песок гарпун и увидел, что на нем оказалось какое-то чудовище:
оно шевелилось и махало плавниками.
Подбежавшие ребята сказали, что это рыба под названием "Скорпена".
У нее очень жирное и вкусное мясо. А ядовиты только шипы на головном плавнике.
Эти шипы я срезал и отдал свой улов на кухню.
Такой ухи наша компания больше не пробовала!
Вот так.
Спасибо за внимание.
С уважением, инженер-пенсионер
из древнего Смоленска
Вячеслав Дмитриевич
Email:
estasico1948@gmail.com
Сентябрьские одуванчики 🍂
Девятое сентября. Западный Урал. Детский сад. На красной крышке закрытой песочницы лежит чёрный кот. Зовут его Сажек.🐈⬛ С «е» на конце — на чехословацкий манер, как в старом мультфильме про чёрного кота. Тётя Аня, повариха, ещё школьницей его смотрела. Имя приклеилось.
Сажеку год с небольшим. Обычный кот, не длинношерстный, но чёрный — как головешка на снегу. В руки не даётся. Только тётя Аня изредка может провести по шерсти — и то раза три. Дальше он слегка кусает руку: лимит исчерпан.
В подвале детского сада живёт целая кошачья стая. Все — в основном родственники. Живут припеваючи, почти в раю: кормят, не гоняют, есть где укрыться от дождя и снега. Усвоили правило: в группы и спальни не заходить. Пользу приносят — мышей и крыс ловят. Но не едят — знают, что могут отравиться. Так что придушат и бросят. Чисто спортивный интерес.
Вокруг песочницы — лужайка. Берёзы уже наполовину пожелтели, листья опадают, лежат жёлтым ковром на зелёной ещё траве. Сажек смотрит на них и думает — как одуванчики. Весенние, которые были в мае, но теперь — осенние, упавшие. Сентябрьские одуванчики.
Недавно он встретил странного грызуна. По виду — крыса, но более симпатичная: рыжая, с пушистым хвостом и кисточками на ушах. Он погнался за ней. Гонялся минуты три, "крыса" залезла на дерево, кот — за ней. Но она резво перепрыгнула на соседнюю березу, а Сажек не смог – далеко. Тут тётя Аня крикнула с крыльца:
— Ты чего-ж это, паразит, белку гоняешь?
Сажек остановился. Посмотрел на рыжую, которая глядела на него с верхней ветки. Подумал: "Вот как тебя зовут-то...". И решил, что белок гонять не стоит. Во-первых, они, оказывается, не крысы. Во-вторых, он вам не белка, по деревьям скакать. В-третьих, у него другие дела.
Птицы летят на юг. Косяки тянутся над головой... Вспомнилось, как тётя Аня напевала свою "фирменную" песенку:
Улетают утки,
Ох, ядрёна мать!
Надо чистить зубки
Да ложиться спать.
Она пропела её один раз в группе, втихомолку. Дети подхватили. Пришлось объясняться с заведующей. Сделали выговор. Больше она при детях про уток не пела. Но напев запомнился...
Сажек полежал ещё немного. Подумал о белке.🐿️ Подумал о птицах. О жёлтых листьях, которые похожи на одуванчики. Потом сел, почесал задней лапой за ухом, полизал живот и, не торопясь, пошёл по своим делам.
А сентябрьские одуванчики остались лежать на лужайке. До следующей весны.
Послать донат автору/рассказчику
Письмо себе в 1996 год
Возился с агентами которые делают мою работу, а я их только ругаю и подгоняю, и вдруг захотелось отчитаться перед главным заказчиком — собой шестилетним.
Отправляю письмо в 1996-й. Малой, у меня для тебя новости, держись за Денди!
Фотоаппарат больше не ест плёнку. Мы делаем по сто снимков в день и не печатаем ни одного. Куда они деваются? Никуда. В этом и смысл.
Телефон всегда с собой, в кармане. Звонить по нему — невежливо. Не спрашивай, я хз как это объяснить.
Музыку никто не хранит. Я плачу деньги каждый месяц, чтобы слушать песни, которых у меня нет. Перестану платить — исчезнет вся музня. Кассету переписать нельзя. Кассеты, впрочем, тоже нет.
На кухне стоит колонка, которая слушает всё, что мы говорим. Мы купили её за свои деньги. Иногда говорим ей спасибо.
Вся энциклопедия мира помещается в карман. Смотрим мы там в основном, как незнакомые люди открывают коробки с покупками или живут свою лучшую жизнь, очень мало смотрим на то как живём сами.
Заблудиться больше нельзя: карта сама говорит, куда повернуть. Опаздывают все по-прежнему.
Деньги стали невидимыми. Зарплата — цифра в телефоне. Бумажные бывают очень редко.
Продукты приносят к двери за пятнадцать минут. Очереди кончились. Хотя нет, вру, теперь в очередях стоят люди, которые несут нам еду.
Мультики можно смотреть когда угодно и сколько угодно. Что стало с детьми — не буду тебя пугать.
Я разговариваю с компьютером, и он пишет за меня тексты и считает таблицы. По-настоящему разговариваю. Точнее, с ней, зовут Клаудия Ивановна, она вежливее большинства моих знакомых, и да — я ей плачу деньги.
И главный совет, малой. Когда в 2007-м тебе покажут стеклянный прямоугольник — «телефон, плеер и интернет сразу», — бери, штука полезная. Только не заводи его у кровати. Я вот до сих пор воюю за то, чтобы он там не ночевал 😅
А вы что написали бы себе в 1996-й? Накидайте в комментарии по пункту — только такое, чему вы сами оттуда ни за что бы не поверили.
из сети
Возился с агентами которые делают мою работу, а я их только ругаю и подгоняю, и вдруг захотелось отчитаться перед главным заказчиком — собой шестилетним.
Отправляю письмо в 1996-й. Малой, у меня для тебя новости, держись за Денди!
Фотоаппарат больше не ест плёнку. Мы делаем по сто снимков в день и не печатаем ни одного. Куда они деваются? Никуда. В этом и смысл.
Телефон всегда с собой, в кармане. Звонить по нему — невежливо. Не спрашивай, я хз как это объяснить.
Музыку никто не хранит. Я плачу деньги каждый месяц, чтобы слушать песни, которых у меня нет. Перестану платить — исчезнет вся музня. Кассету переписать нельзя. Кассеты, впрочем, тоже нет.
На кухне стоит колонка, которая слушает всё, что мы говорим. Мы купили её за свои деньги. Иногда говорим ей спасибо.
Вся энциклопедия мира помещается в карман. Смотрим мы там в основном, как незнакомые люди открывают коробки с покупками или живут свою лучшую жизнь, очень мало смотрим на то как живём сами.
Заблудиться больше нельзя: карта сама говорит, куда повернуть. Опаздывают все по-прежнему.
Деньги стали невидимыми. Зарплата — цифра в телефоне. Бумажные бывают очень редко.
Продукты приносят к двери за пятнадцать минут. Очереди кончились. Хотя нет, вру, теперь в очередях стоят люди, которые несут нам еду.
Мультики можно смотреть когда угодно и сколько угодно. Что стало с детьми — не буду тебя пугать.
Я разговариваю с компьютером, и он пишет за меня тексты и считает таблицы. По-настоящему разговариваю. Точнее, с ней, зовут Клаудия Ивановна, она вежливее большинства моих знакомых, и да — я ей плачу деньги.
И главный совет, малой. Когда в 2007-м тебе покажут стеклянный прямоугольник — «телефон, плеер и интернет сразу», — бери, штука полезная. Только не заводи его у кровати. Я вот до сих пор воюю за то, чтобы он там не ночевал 😅
А вы что написали бы себе в 1996-й? Накидайте в комментарии по пункту — только такое, чему вы сами оттуда ни за что бы не поверили.
из сети
Немного о фруктах
Часть первая. Из новостей
Тынис Тамм, эстонский министр, подписал контракт с индийской компанией на поставку грузовых автомобилей с прицепами. Сумма сделки впечатляла — несколько сотен миллионов евро. Деньги выделили из разных европейских фондов, всё выглядело солидно: договоры, подписи, печати. Была одна маленькая деталь, которую почему-то не заметили. Выбранная индийская фирма никогда раньше не занималась автомобилестроением. Но чиновники не обратили на это внимания. Перевели аванс в 70 миллионов. Полный, щедрый, без оглядки. А фирма исчезла. Вместе с деньгами. Вместо машин — пустота и тишина в офисных коридорах. Ни одной фуры не было поставлено.
───
Часть вторая. Переписка
Индийский коммерсант Бареш Камат — он же Борис Кауфман — написал в мессенджере:
Дорогая Кларочка, всё в порядке. Цитрусовые получены, начинаем реализацию. Как и договаривались, 5% тебе за идею. Остальное мы разделим с горячими финскими парнями.
Ответ пришёл почти сразу:
Спасибо, принято. Сильно не торопитесь, пусть пыль уляжется. Лучше выждать около месяца.
Она отложила телефон и улыбнулась. Всё шло по плану.
───
Часть третья. Созвездие Лиры
Известная певица Кларисса Михайловна поднялась с дивана, очень довольная. Она направилась к террасе, на ходу напевая песню, которую исполняла ещё в конце прошлого века:
Страна Лимония — страна без забот,
В страну Лимонию ведёт подземный ход,
Найти попробуй сам,
Не стану я тебя учить,
Трудна дорога и повсюду обман,
Но, чтоб не сбиться, у меня есть план,
Но я тебе не дам
И не смей меня винить.
Она вышла на террасу, оперлась на перила, подняла глаза к небу и тихо, почти шёпотом, проговорила:
— Хотя почему же...За пять процентов вполне можно научить...
И подмигнула Веге — альфе созвездия Лиры, яркой звезде северного неба.
— Звезда звезде подмигнула, — прошептала она и тихо рассмеялась. — Да, Кларисса Михайловна. Именно так.
___________
Все персонажи и обстоятельства вымышлены, любые совпадения случайны.
Наши ебанутые развращенные и далее развращающие сценаристы и режиссеры
Часто (обычно в фильмах СССР и РФ) плачущая или желающая приватно поговорить по мобильному телефону героиня фильма уединяется в санузле. Далее громко и сильно запускает воду из крана, типа она заглушит. Потом еще сидит на краю ванной и тихонько долго плачет. А вода течет...
Вот тут обычно сторонницы Гринпис громко рыдают, как и я.
Как и сейчас все платящие за услуги ЖКХ по счетчику
Часто (обычно в фильмах СССР и РФ) плачущая или желающая приватно поговорить по мобильному телефону героиня фильма уединяется в санузле. Далее громко и сильно запускает воду из крана, типа она заглушит. Потом еще сидит на краю ванной и тихонько долго плачет. А вода течет...
Вот тут обычно сторонницы Гринпис громко рыдают, как и я.
Как и сейчас все платящие за услуги ЖКХ по счетчику
...Пароход идёт
Да мимо пристани
Печи будем мы топить
Каббалистами!
Гордо. Гордо, что такая ничтожная личность, как я, может вызывать у оппонентов такую бурю эмоций. Меня сие всегда удивляло. Ну тут скажешь чего шутейно, там поострищь чутка, а тут нате. Кого то пятеро держат, шестой ложку в рот пихает, пена изо рта, животные крики, звуки сирены и запах камфары.
Я ж понарошку! Я ж поюморил малеха! А тут такая буря от моих милых скетчей! Ужосшто!
Прям диву даюсь. Мне , понимашь, не угадать, как мое слово отзовётся.
У меня то все пиздахаханьки да смехуечки, а кому то диагноз, как приговор.
Ан вон как! Тама на мине уже Яхве напустили! Всем Божественным силам команда фас дадена!
Сижу под столом, подвываю от страха.
Каюсь, но поздно!
Затравили меня каббалистами!
Пы сы. Я, конечно, догадывался, что оппоненты мои не блещут. И что пархатый эмигрант это, как правило " самая гнусная мразь. Человечьи очистки – самая низшая категория."
Но что б настолько!
Как представлю седомудого трясущегося жида на приеме у шарлатанов, мол, мине вот его прокляните, да! Почем? Все казни ягипетски! Ашотакдорохо? А скидка за опт будет? Вот бабосики, остальное по результату...Ыыыыы...рыдаю.
Потомкам пархатого проклиналы надо б сообщить. Они благородного старца под опеку усадят. Или в богадельню запсотят. Пока все их наследство на колдунов-малдунов не спустил.
Да мимо пристани
Печи будем мы топить
Каббалистами!
Гордо. Гордо, что такая ничтожная личность, как я, может вызывать у оппонентов такую бурю эмоций. Меня сие всегда удивляло. Ну тут скажешь чего шутейно, там поострищь чутка, а тут нате. Кого то пятеро держат, шестой ложку в рот пихает, пена изо рта, животные крики, звуки сирены и запах камфары.
Я ж понарошку! Я ж поюморил малеха! А тут такая буря от моих милых скетчей! Ужосшто!
Прям диву даюсь. Мне , понимашь, не угадать, как мое слово отзовётся.
У меня то все пиздахаханьки да смехуечки, а кому то диагноз, как приговор.
Ан вон как! Тама на мине уже Яхве напустили! Всем Божественным силам команда фас дадена!
Сижу под столом, подвываю от страха.
Каюсь, но поздно!
Затравили меня каббалистами!
Пы сы. Я, конечно, догадывался, что оппоненты мои не блещут. И что пархатый эмигрант это, как правило " самая гнусная мразь. Человечьи очистки – самая низшая категория."
Но что б настолько!
Как представлю седомудого трясущегося жида на приеме у шарлатанов, мол, мине вот его прокляните, да! Почем? Все казни ягипетски! Ашотакдорохо? А скидка за опт будет? Вот бабосики, остальное по результату...Ыыыыы...рыдаю.
Потомкам пархатого проклиналы надо б сообщить. Они благородного старца под опеку усадят. Или в богадельню запсотят. Пока все их наследство на колдунов-малдунов не спустил.
Заметка о сходстве времён на примере творчества Утёсова (Тимофеева).
"С Одесского кичмана
Бежали два уркана,
Бежали два уркана тай на волю.
В Вапняровской малине
Они остановились.
Они остановились отдыхнуть.
Товарищ, товарищ,
Болят мои раны.
Болят мои раны в глыбоке.
Одна же заживает,
Другая нарывает,
А третия застряла у в боке.
Товарищ, товарищ,
Скажи моей ты маме,
Что сын её погибнул на посте.
И с шашкою в рукою,
С винтовкою в другою
И с песнею весёлой на губе.
Товарищ малохольный,
Зароют моё тело,
Зароют моё тело в глыбоке.
И с шашкою в рукою,
С винтовкою в другою
И с песнею весёлой на губе.
За що же мы боролись?!
За що же мы страдали?!
За що ж мы проливали нашу кровь?!
Они же там пируют,
Они же там гуляют,
А мы же – подавай им сыновьёв!"
Кажется, на Украине никакого вектора развития, кроме местечкового национализма, не может быть, в принципе... 🤷
"С Одесского кичмана
Бежали два уркана,
Бежали два уркана тай на волю.
В Вапняровской малине
Они остановились.
Они остановились отдыхнуть.
Товарищ, товарищ,
Болят мои раны.
Болят мои раны в глыбоке.
Одна же заживает,
Другая нарывает,
А третия застряла у в боке.
Товарищ, товарищ,
Скажи моей ты маме,
Что сын её погибнул на посте.
И с шашкою в рукою,
С винтовкою в другою
И с песнею весёлой на губе.
Товарищ малохольный,
Зароют моё тело,
Зароют моё тело в глыбоке.
И с шашкою в рукою,
С винтовкою в другою
И с песнею весёлой на губе.
За що же мы боролись?!
За що же мы страдали?!
За що ж мы проливали нашу кровь?!
Они же там пируют,
Они же там гуляют,
А мы же – подавай им сыновьёв!"
Кажется, на Украине никакого вектора развития, кроме местечкового национализма, не может быть, в принципе... 🤷
Довольно показательное признание на фоне истории прошлых переговоров.
"Мамин пирожок" Буданов* в интервью The New York Times заявил, что советовал Зеленскому не соглашаться ни на какой компромисс по Донбассу, который позволил бы России установить контроль над этой территорией и поднять там свой флаг.
https://www.nytimes.com/2026/09/04/world/europe/ukraine-russia-talks-kyrylo-budanov.html
Напомню, Reuters ранее писал, что первоначальный 28-пунктный американский мирный план в значительной степени опирался на переданный российский черновик. Вы даже можете вспомнить, когда появились те 28 пунктов и вот эта статья Reuters, как у всех подгорело про "капитуляцию" и то что Трамп с Путиным спелись теперь, Трамп мол вообще был не в курсе и просто пихает русский документ. Тогда ещё были статьи о том что перед встречей переговорщиков с Путиным мол Ушаков советовал американцам как правильно разговаривать надо, тоже все бомбили.
https://www.reuters.com/world/europe/us-peace-plan-ukraine-drew-russian-document-sources-say-2025-11-26/
И вот теперь из слов самого Буданова мы узнаём, что именно Украина не соглашалась на вывод войск ВСУ с Донбасса. Ну, очень хочется кому-то, но не говорит тут Буданов про РФ, которая с чем-то не согласилась при обсуждении 28 пунктов. Ну, нет этого от него.
И в итоге, вполне логичное заявление Буданова. Ведь на пленках НАБУ был упомянут НЕКИЙ Кирилл Алексеевич и что-то там с мешками денег. Зачем ему конец войны? Он в этом не заинтересован.
*признан террористом и экстремистом в России
Напоминание модерации: ни nytimes, ни reuters в Реестре ресурсов запрещенных к распространению Роскомнадзора - нет!
"Мамин пирожок" Буданов* в интервью The New York Times заявил, что советовал Зеленскому не соглашаться ни на какой компромисс по Донбассу, который позволил бы России установить контроль над этой территорией и поднять там свой флаг.
https://www.nytimes.com/2026/09/04/world/europe/ukraine-russia-talks-kyrylo-budanov.html
Напомню, Reuters ранее писал, что первоначальный 28-пунктный американский мирный план в значительной степени опирался на переданный российский черновик. Вы даже можете вспомнить, когда появились те 28 пунктов и вот эта статья Reuters, как у всех подгорело про "капитуляцию" и то что Трамп с Путиным спелись теперь, Трамп мол вообще был не в курсе и просто пихает русский документ. Тогда ещё были статьи о том что перед встречей переговорщиков с Путиным мол Ушаков советовал американцам как правильно разговаривать надо, тоже все бомбили.
https://www.reuters.com/world/europe/us-peace-plan-ukraine-drew-russian-document-sources-say-2025-11-26/
И вот теперь из слов самого Буданова мы узнаём, что именно Украина не соглашалась на вывод войск ВСУ с Донбасса. Ну, очень хочется кому-то, но не говорит тут Буданов про РФ, которая с чем-то не согласилась при обсуждении 28 пунктов. Ну, нет этого от него.
И в итоге, вполне логичное заявление Буданова. Ведь на пленках НАБУ был упомянут НЕКИЙ Кирилл Алексеевич и что-то там с мешками денег. Зачем ему конец войны? Он в этом не заинтересован.
*признан террористом и экстремистом в России
Напоминание модерации: ни nytimes, ни reuters в Реестре ресурсов запрещенных к распространению Роскомнадзора - нет!
Снайперы: Любовь под прицелом (сериал 2012) очень неплох, поставил на КП 7 баллов.
Даже думал что 8 баллов из 10-ти можно.
Но подпортила впечатление простая арифметика. Ну и еще несколько подобных ляпов.
В первой начальной завязочной серии все главные герои знакомятся еще до войны, в 1939-м году.
Далее основное действие фильма происходит в 1943-м году.
В фильме было два эпизода когда встречались старые знакомые именно с 1939 года и замечали что давно не встречались, прошло целых шесть лет.
Ладно, авторы фильма (данные КП)
Сценарий Евгений Куратов, Зиновий Ройзман
Режиссер Зиновий Ройзман, Сергей Усачев
не дружат с арифметикой в объеме тогда первого класса (сейчас подготовишки в детском саду), но ведь были еще четыре актера (может даже и грамотных в арифметике), которые это произносили и слушали.
Однозначно, авторитет и авторитарность командиров на съемочной площадке зашкаливают.
Как фанат КиноПоиска (только в виде базы кино) заполнил форму (есть на сайте опция про ошибки в фильме) без указания имен авторов фильма, что
1943 - 1939 сомневаюсь что будет 6.
КП ответил что это противоречит каким-то их правилам.
Добавлю :)
Мою любимая Татьяна Арнтгольц (ГГ в этом сериале) в этом не участвовала.
Она, как и ее сестра Ольга производят впечатление умных и красивых женщин :)
Даже думал что 8 баллов из 10-ти можно.
Но подпортила впечатление простая арифметика. Ну и еще несколько подобных ляпов.
В первой начальной завязочной серии все главные герои знакомятся еще до войны, в 1939-м году.
Далее основное действие фильма происходит в 1943-м году.
В фильме было два эпизода когда встречались старые знакомые именно с 1939 года и замечали что давно не встречались, прошло целых шесть лет.
Ладно, авторы фильма (данные КП)
Сценарий Евгений Куратов, Зиновий Ройзман
Режиссер Зиновий Ройзман, Сергей Усачев
не дружат с арифметикой в объеме тогда первого класса (сейчас подготовишки в детском саду), но ведь были еще четыре актера (может даже и грамотных в арифметике), которые это произносили и слушали.
Однозначно, авторитет и авторитарность командиров на съемочной площадке зашкаливают.
Как фанат КиноПоиска (только в виде базы кино) заполнил форму (есть на сайте опция про ошибки в фильме) без указания имен авторов фильма, что
1943 - 1939 сомневаюсь что будет 6.
КП ответил что это противоречит каким-то их правилам.
Добавлю :)
Мою любимая Татьяна Арнтгольц (ГГ в этом сериале) в этом не участвовала.
Она, как и ее сестра Ольга производят впечатление умных и красивых женщин :)
Мысли о жилищном секторе.
Замглавы Минстроя не стал называть регионы (см. картинку внизу), но мы их и так знаем.
Напоминаю, что у нас в стране зреет пузырь в недвиге. Многие отказываются в это верить, но это так.
При этом замглавы Минстроя обратил внимание и на другую проблему — сокращение вывода новых проектов, когда их выход искусственно задерживают региональные власти.
То есть некоторые даже пытаются искусственно создать дефицит, а в итоге мы всё равно имеем избыток.
Всё то, что и так известно по, к примеру, краснодарским схематозам с "Херсонскими сертификатами", теперь озвучивается официально Минстроем.
И это очень хорошо - что о проблемах заговорили вслух. Значит риски дальнейшей бестолковщины снижаются.
Дело в том, что практически в любой стране стройка - локомотив экономики. Добывающая промышленность, металлургия, нефтехимия, машиностроение, финансовый сектор и в целом рынок услуг сильно зависят от недвиги.
Поэтому строительное лобби огромно. И там есть стойкое убеждение: нельзя допустить, чтобы застройщикам было больно, потому что тогда будет больно многим другим. Ну буквально ВВП может обвалиться на пару-тройку процентов!
Под этим соусом появляются всякие льготы и субсидии.
Однако, если на рынке возник дисбаланс, то принуждение к реальности произойдёт неизбежно. Крах американского Lehman Brothers или китайской Evergrande тому подтверждение.
Поэтому лучше, если принуждение к реальности случится раньше, чем позже. Но у лоббистов часто превалирует алкогольно-наркоманская логика.
И вместо того, чтобы выбрать трезвость сегодня, они предпочитают опохмелиться/вмазаться ещё раз в надежде, что завтра отходосы будут легче.
А разреши им маткапитал увеличить в несколько раз и прочих плюшек из бюджета раздать, то они вообще сторчатся окончательно.
Замглавы Минстроя не стал называть регионы (см. картинку внизу), но мы их и так знаем.
Напоминаю, что у нас в стране зреет пузырь в недвиге. Многие отказываются в это верить, но это так.
При этом замглавы Минстроя обратил внимание и на другую проблему — сокращение вывода новых проектов, когда их выход искусственно задерживают региональные власти.
То есть некоторые даже пытаются искусственно создать дефицит, а в итоге мы всё равно имеем избыток.
Всё то, что и так известно по, к примеру, краснодарским схематозам с "Херсонскими сертификатами", теперь озвучивается официально Минстроем.
И это очень хорошо - что о проблемах заговорили вслух. Значит риски дальнейшей бестолковщины снижаются.
Дело в том, что практически в любой стране стройка - локомотив экономики. Добывающая промышленность, металлургия, нефтехимия, машиностроение, финансовый сектор и в целом рынок услуг сильно зависят от недвиги.
Поэтому строительное лобби огромно. И там есть стойкое убеждение: нельзя допустить, чтобы застройщикам было больно, потому что тогда будет больно многим другим. Ну буквально ВВП может обвалиться на пару-тройку процентов!
Под этим соусом появляются всякие льготы и субсидии.
Однако, если на рынке возник дисбаланс, то принуждение к реальности произойдёт неизбежно. Крах американского Lehman Brothers или китайской Evergrande тому подтверждение.
Поэтому лучше, если принуждение к реальности случится раньше, чем позже. Но у лоббистов часто превалирует алкогольно-наркоманская логика.
И вместо того, чтобы выбрать трезвость сегодня, они предпочитают опохмелиться/вмазаться ещё раз в надежде, что завтра отходосы будут легче.
А разреши им маткапитал увеличить в несколько раз и прочих плюшек из бюджета раздать, то они вообще сторчатся окончательно.
Тут некий Ильюша Яцккевич очень хочет встретиться с Джи́мми Дональдсоном. Потому что в его сфере деятельности очень приятно и полезно погреть свои фаберже в свете суперзвезды. Но этот глупый маленький мышонок не понимает одного. Люди зарабатывающие миллиард на обывателях имеют чуйку на то что можно делать и что нельзя делать. Если он сделает что-то не очень приятное некоторым его фанатам, то он их просто потеряет. Потерять потребителей, а значит деньги(!!!) - он же не американский псих.
Разъясняю для поколения егэ и прочих недалеких обывателей. Какой имиджи имеет страна Ильюши в глазах потребителй Джимми? Если Джимми просто ОБРАТИТ ВНИМАНИЕ на Ильюшу, то часть людей скажут - он поддерживает русского, значит он поддерживает Россию, он что, агент мистера Пу?
Передайте это Ильюше. Про него знают, но никаких контактов не будет.
Есть только один вариант - Ильюша начинает поносить страну. Добивается статуса врага России и тогда, может быть, на него обратят официальное внимание. Скажут слова поддержки. И забудут.
Разъясняю для поколения егэ и прочих недалеких обывателей. Какой имиджи имеет страна Ильюши в глазах потребителй Джимми? Если Джимми просто ОБРАТИТ ВНИМАНИЕ на Ильюшу, то часть людей скажут - он поддерживает русского, значит он поддерживает Россию, он что, агент мистера Пу?
Передайте это Ильюше. Про него знают, но никаких контактов не будет.
Есть только один вариант - Ильюша начинает поносить страну. Добивается статуса врага России и тогда, может быть, на него обратят официальное внимание. Скажут слова поддержки. И забудут.