Юная звезда, или Витины приключения
Мой приятель Витя имеет весьма редкую фамилию, по крайней мере в России. Итак, на дворе- 1993 год, Вите 13 лет, он учится в 7 классе и на очень хорошем счету в школе, причем настолько хорошем что ему доверяют различные важные( для школьника) дела учителя и даже директор. В одном беда- то что вокруг творится в стране- от Вити не зависит никак. Живут они в столице бедного региона, городе не маленьком но глубоко провинциальном. И вот, каким то удивительным боком в школу попадает партия гуманитарной помощи. Откуда она была и почему туда попала- одному Всевышнему известно. Но факт остается фактом- помощь пришла, и ее нужно было распределять - ибо на всех учеников ее не хватало, причем не хватало весьма крепко. Полдня часть преподавательского состава спорит, ругается и делит гуманитарку. После долгих прений образуется список, который несколько раз перепечатывае6тся на машинке и в итоге утверждается директором. После долгих прений список запечатывается в конверт и передается Вите для доставки в центр распределения гуманитарки ( там требовали отчет кому и сколько выделено с фамилиями и указанием причин, еще раз подчеркиваю - откуда это была партия и кто ее присылал я не в курсе от слова вообще). Вите дело было поручено по 3 причинам:
- он был на лучшем счету среди учеников
- он жил прям рядом с центром распределения
- и главное: Витя не знал, что в запечатанном конверте список, и по логике директора не мог его вскрыть и перепечатать, то есть не был лицом заинтересованным.
Но - так уж сложились в том году звезды, что у Вити была в этом время первая школьная любовь. Изъявившая желание кататься на портфелях с высокой ледяной горки. Как точно было дело - в итоге выяснить так и не смогли - но неоспоримым фактом оказалось то, что Витя конверт со списками потерял. Причем намертво. На следующий день в школе был скандал и переполох - вызывали Витину маму, ставили на вид перед классом и всей школой, взывали к совести тех, у кого плохо с питанием и кого Витя лишил поддержки в это сложное время.
Домой Витя с мамой возвращались пешком. Внезапно мама увидела впереди огромный плакат, вчиталась в него и начала оседать в снег. Витя, прочтя плакат, заревел навзрыд и обнял маму.
На огромном плакате, украшавшем местный кинотеатр, было написано черным по белому:
Фильм-трагедия, основанный на реальных событиях: СПИСОК ШИНДЛЕРА
( ШИНДЛЕР БЫЛА ФАМИЛИЯ ВИТИ И ЕГО МАМЫ)
P.S. После выхода картины подъ.бки формата " Витя, где списки" продолжались несколько лет, и иногда возникают вновь, но уже под воздействием алкоголя:)
07.11.2026
Самые смешные истории за день!
упорядоченные по результатам голосования пользователей
Война со шведами шла второй год. Финляндию русские войска к зиме 1808 года заняли почти целиком, но сама Швеция лежала за морем, куда летом не сунешься, ведь на Балтике хозяйничал английский флот, союзник шведов, и для удара оставалась только зима. Александр I задумал перейти Ботнический залив по льду тремя колоннами и ударить по Швеции с суши, откуда его никто не ждал. Командующий Буксгевден в письмах называл такое предприятие не иначе как «подвиг столь скользкий и затруднительный» и всё доказывал царю, что оно невозможно. Сменивший его в декабре генерал Кнорринг пел ту же песню.
Тогда в феврале 1809 года в Финляндию поехал военный министр. Историк Евгений Анисимов пишет, что царь послал в Финляндию «этакую живую дубинку против обленившихся генералов». На совете Кнорринг и командиры корпусов снова принялись перечислять резоны, почему по льду идти нельзя, и только князь Багратион ответил министру коротко, по-солдатски, что прикажут, и пойдём. Против похода, по Анисимову, поначалу был и Барклай-де-Толли (ему же вскоре выпал самый трудный участок). После слов Багратиона спорить остальным стало неловко.
Дальше Аракчеев занялся тем, что умел лучше всего, то есть снабжением. По пути к западному берегу Финляндии устроили склады, пушки и дрова поставили на салазки, лошадей перековали на зимние подковы. Солдатам выдали полушубки, валенки и овчинные безрукавки под шинели, которых не было ни в одном уставе. Костёр на льду не разведёшь, да и топливо надо беречь, поэтому паёк в походе, по журналу «Военная история», состоял в основном из сала и водки.
Дорогу через самое узкое место залива, пролив Кваркен, заранее разведали. Ещё в январе туда с несколькими казаками ходил поручик Преображенского полка граф Фёдор Толстой, уже прозванный Американцем, картёжник и дуэлянт (в мороз под двадцать пять градусов, по его собственной записи). Он дошёл до Годденского маяка и доложил, что «путь хотя труден, но всё-таки проходим», а шведов у Умео немного.
В первых числах марта колонны двинулись. Самая большая, князя Багратиона, семнадцать тысяч человек, пошла из Або на Аландские острова. Шведский генерал Дёбельн встречал её со всей королевской гвардией и заранее сжёг деревни на островах, чтобы русским негде было обогреться. Не помогло. Багратион обходил шведские позиции прямо по льду, и за несколько дней архипелаг был взят, а в плен попало больше трёх тысяч человек.
Дальше пошёл авангард Якова Кульнева, три эскадрона гродненских гусар и шестьсот казаков. Через ледяные торосы Аландского моря они вышли к шведскому берегу у Гриссельгама, в ста верстах от Стокгольма (два конных перехода до шведской столицы). Кульнев расставил своих людей среди скал и глыб так ловко, что шведы решили, будто на них идёт целая армия, и оставили городок. Багратиону полетело донесение, где Кульнев писал, что честь и слава российского воинства «на берегах Швеции».
Тяжелее всех пришлось Барклаю. Через Кваркен его отряд шёл трое суток по льду, который незадолго до этого ураган взломал и поставил горами. Огня на льду не разводили, чтобы шведы не заметили, спали под открытым небом, пушки пришлось бросить. Сам Барклай потом назвал этот переход «наизатруднительнейшим». Выбравшись к Умео, промёрзшие солдаты разожгли костры из вмёрзших в лёд старых судов, и в городе от этого зарева началась паника. Комендант граф Кронштедт сдал Умео без боя. Через несколько дней севернее, у Каликса, сложил оружие окружённый корпус генерала Гриппенберга, около семи тысяч человек (шведы ещё и обязались отдать русским свои склады).
Короля Густава IV свергли собственные офицеры, когда в Стокгольме узнали новости. С одной стороны, казаки в ста верстах от столицы, с другой Барклай на шведском берегу; и новый правитель прислал к русским парламентёра с просьбой о перемирии.
И тут случилось то, чего от «живой дубинки» никто не ждал. B последнюю минуту, когда за Кульневым должен был двинуться весь корпус Багратиона, Аракчеев «испугался ответственности и послал в Петербург за разрешением». Кнорринг подписал перемирие, Барклая и Кульнева вернули со шведского берега, а весна скоро сделала лёд непроходимым. Приехавший в Або Александр I снял Кнорринга и назначил главнокомандующим Барклая, только время было упущено.
Мир всё равно подписали в сентябре 1809 года, Финляндия отошла к России. Антон Керсновский потом назвал ледовый поход «одной из славнейших страниц нашей военной истории». Аракчеев же своих заслуг никогда не скрывал. Он говорил, что, если бы слушал всех генералов «да не столкнул Барклая на лед, прямо в Швецию, то мы еще года два пробивались бы».
Oтчаяние Кульнева, стоявшего в ста верстах от Стокгольма, биографы описывают особо.
Тогда в феврале 1809 года в Финляндию поехал военный министр. Историк Евгений Анисимов пишет, что царь послал в Финляндию «этакую живую дубинку против обленившихся генералов». На совете Кнорринг и командиры корпусов снова принялись перечислять резоны, почему по льду идти нельзя, и только князь Багратион ответил министру коротко, по-солдатски, что прикажут, и пойдём. Против похода, по Анисимову, поначалу был и Барклай-де-Толли (ему же вскоре выпал самый трудный участок). После слов Багратиона спорить остальным стало неловко.
Дальше Аракчеев занялся тем, что умел лучше всего, то есть снабжением. По пути к западному берегу Финляндии устроили склады, пушки и дрова поставили на салазки, лошадей перековали на зимние подковы. Солдатам выдали полушубки, валенки и овчинные безрукавки под шинели, которых не было ни в одном уставе. Костёр на льду не разведёшь, да и топливо надо беречь, поэтому паёк в походе, по журналу «Военная история», состоял в основном из сала и водки.
Дорогу через самое узкое место залива, пролив Кваркен, заранее разведали. Ещё в январе туда с несколькими казаками ходил поручик Преображенского полка граф Фёдор Толстой, уже прозванный Американцем, картёжник и дуэлянт (в мороз под двадцать пять градусов, по его собственной записи). Он дошёл до Годденского маяка и доложил, что «путь хотя труден, но всё-таки проходим», а шведов у Умео немного.
В первых числах марта колонны двинулись. Самая большая, князя Багратиона, семнадцать тысяч человек, пошла из Або на Аландские острова. Шведский генерал Дёбельн встречал её со всей королевской гвардией и заранее сжёг деревни на островах, чтобы русским негде было обогреться. Не помогло. Багратион обходил шведские позиции прямо по льду, и за несколько дней архипелаг был взят, а в плен попало больше трёх тысяч человек.
Дальше пошёл авангард Якова Кульнева, три эскадрона гродненских гусар и шестьсот казаков. Через ледяные торосы Аландского моря они вышли к шведскому берегу у Гриссельгама, в ста верстах от Стокгольма (два конных перехода до шведской столицы). Кульнев расставил своих людей среди скал и глыб так ловко, что шведы решили, будто на них идёт целая армия, и оставили городок. Багратиону полетело донесение, где Кульнев писал, что честь и слава российского воинства «на берегах Швеции».
Тяжелее всех пришлось Барклаю. Через Кваркен его отряд шёл трое суток по льду, который незадолго до этого ураган взломал и поставил горами. Огня на льду не разводили, чтобы шведы не заметили, спали под открытым небом, пушки пришлось бросить. Сам Барклай потом назвал этот переход «наизатруднительнейшим». Выбравшись к Умео, промёрзшие солдаты разожгли костры из вмёрзших в лёд старых судов, и в городе от этого зарева началась паника. Комендант граф Кронштедт сдал Умео без боя. Через несколько дней севернее, у Каликса, сложил оружие окружённый корпус генерала Гриппенберга, около семи тысяч человек (шведы ещё и обязались отдать русским свои склады).
Короля Густава IV свергли собственные офицеры, когда в Стокгольме узнали новости. С одной стороны, казаки в ста верстах от столицы, с другой Барклай на шведском берегу; и новый правитель прислал к русским парламентёра с просьбой о перемирии.
И тут случилось то, чего от «живой дубинки» никто не ждал. B последнюю минуту, когда за Кульневым должен был двинуться весь корпус Багратиона, Аракчеев «испугался ответственности и послал в Петербург за разрешением». Кнорринг подписал перемирие, Барклая и Кульнева вернули со шведского берега, а весна скоро сделала лёд непроходимым. Приехавший в Або Александр I снял Кнорринга и назначил главнокомандующим Барклая, только время было упущено.
Мир всё равно подписали в сентябре 1809 года, Финляндия отошла к России. Антон Керсновский потом назвал ледовый поход «одной из славнейших страниц нашей военной истории». Аракчеев же своих заслуг никогда не скрывал. Он говорил, что, если бы слушал всех генералов «да не столкнул Барклая на лед, прямо в Швецию, то мы еще года два пробивались бы».
Oтчаяние Кульнева, стоявшего в ста верстах от Стокгольма, биографы описывают особо.
Поколение-53
And enterprises of great pith and moment
With this regard their currents turn awry,
And lose the name of action...
(William Shakespeare, Hamlet)
И начинанья, взнесшиеся мощно,
Сворачивая в сторону свой ход,
Теряют имя действия...
(У. Шекспир, "Гамлет", пер.М.Лозинского)
1. Оттепель
5 марта 1953 произошло величайшее событие второй половины ХХ века - умер Сталин.
Кто родился в те годы, застал удивительно прекрасное десятилетие. Страна стала другой. Расцвела. Прекратились репрессии. Закрыли лагеря.
За десяток лет - фантастические успехи.
Наука и техника: атомная электростанция, Нобелевская премия за лазер, телевизор появился почти в каждом городском доме...
Кино: мне особенно запомнились "Человек-амфибия" и "Живые и мёртвые", "Люди и звери". Я ходил в секцию плаванья, после выхода фильма "Человек-амфибия" мы пытались плавать как Ихтиандр, тренеры нам запрещали. Кинотеатры были переполненные - "Живые и мёртвые" и "Люди и звери" я с родителями смотрел в кинотеатре "Пионер" (вечерние сеансы, естественно). Помню, вышел из кино после "Живые и мёртвые", ещё не отошёл от фильма, и мысль: "А ведь впереди ещё вся война!.."
Литература: "Иду на грозу", "Один день Ивана Денисовича", "Туманность Андромеды" и расцвет советской фантастики...
Космос: первый спутник, Гагарин, Титов. Это я не помню, но очень хорошо запомнился полёт Быковского. Каждый день мы ждали новости о нашем комсомольце, но вдруг по радио услышали о полёте Терешковой. Я был у друга-соседа, мо от радости почему-то прыгали, обнимались, позвонили родителям на работу поделиться новостью - казалось, летать в Космос теперь будут чуть ли не каждый день...
Международные отношения: окончена война в Корее, решён Карибский кризис.
Соседний братский Китай строит социализм: Коммунистическая партия Китая выдвинула в 1957 году задачу превзойти в течение 15 ближайших лет Англию по объёму производства важнейших отраслей промышленности. Широко развернувшееся в стране народное движение за осуществление „большого скачка“ показывает, что китайский народ решит эту задачу в значительно более короткие сроки (Мао Цзэдун, 1956)
Расцветает Куба - первая страна в Западном полушарии, строящая социализм...
2. «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме»
1959 год, XXI съезд КПСС. На съезде присутствуют 72 делегации коммунистических и рабочих партий мира. Из доклада Хрущева:
"В мире нет сейчас таких сил, которые смогли бы восстановить капитализм в нашей стране, сокрушить социалистический лагерь. Опасность реставрации капитализма в Советском Союзе исключена. Это значит, что социализм победил не только полностью, но и окончательно. Таким образом, можно считать, что вопрос о построении социализма в одной стране и его полной и окончательной победе решен всемирно-историческим ходом общественного развития... Теперь наша страна превосходит США и в темпах, и в абсолютном ежегодном приросте продукции. Мы и шагаем вчетверо быстрее и прибавляем каждый год продукции больше,— стало быть, догонять американцев теперь гораздо легче».
«Советский народ идет вперед в тесном сплочении с народами всех стран социалистического лагеря, Ныне вокруг победоносного знамени социализма и коммунизма объединилось около миллиарда людей социалистических стран Европы и Азии, то есть более трети всего человечества. Силы социализма могущественны, они растут с каждым днем. Им принадлежит будущее».
«Советский народ под руководством партии достиг таких побед социализма во всех областях экономической и общественно-политической жизни, которые дают возможность практически осуществить задачи создания материально-технической базы коммунистического общества и планомерного перехода к коммунизму»
Пришла пора делать следующий шаг. И он был сделан на XXII съезде КПСС в 1961 году.
«Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме» — знаменитая фраза Никиты Сергеевича Хрущёва, произнесённая на XXII съезде КПСС в 1961 году. Во время своего выступления он объявил, что к 1980 году в СССР будет в основном построено коммунистическое общество. Фраза вошла также в Программу КПСС, принятую на этом съезде, и является заключительной фразой этого документа.
«Наши цели ясны, задачи определены. За работу, товарищи! За новые победы коммунизма!» — финальная фраза заключительного слова на том съезде.
Я выкладываю эти цитаты, чтобы подчеркнуть, что это были не мечтания, а реальная деятельность - государственные планы.
3. Строим коммунизм
Уже многое было бесплатным как при коммунизме - жильё, образование, медицинское обслуживание, пенсионное обеспечение...
До этого были лозунги "Всё для фронта, всё для победы", "Кто не с нами, тот против нас", и вдруг:
"От каждого — по способностям, каждому — по потребностям".
А какие у человека потребности? Кто-то заявит нечто вроде: "Я хочу быть банкиром, жить на берегу тёплого моря, и при этом ничего не делать" - но речь идёт не о хотелках, а о реальной потребности. Какие потребности реальны? Их не так уж много, сначала фундаментальные - еда, жильё, одежда. Потом - образование, медицина, отдых... Что ещё нужно для счастья? Друзья, семья, дети; но тут роль государства непрямая, косвенная.
"От каждого по способностям." И со способностями непросто. Все дети гениальны: они поют, пляшут, рисуют, сочиняют сказки и мн.др. С возрастом это проходит для большинства, кроме отдельных гениев. Как это сохранить и развить? И здесь было сделано уже очень многое: рисовальные и музыкальные занятия в детском саду, предметные кружки и олимпиады в школах, кружки во Дворцах пионеров - от балета до авиамоделизма, включая фотографию и шахматы... Развивать методики преподавания - я пятикопеечные брошюры "Алгебра логики" и "Кватернионы" читал и понимал классе в шестом, когда алгебру-геометрию в школе проходили.
И лозунги были: "Наша цель - коммунизм!", "Время выбрало нас!", "Кто, если не ты?"...
4. Крах
Но однажды всё это рухнуло. 14 октября 1964 Хрущёва свергли. Страну известили спустя два дня.
Самыми пострадавшими те дни, помимо Хрущева, наверное, стали космонавты, совершившие полет на трехместном корабле «Восход-1». Они стартовали 12 октября и по традиции после успешной посадки спустя сутки должны были рапортовать по телефону товарищу Хрущеву. Но звонок не состоялся, а экипаж отправили отдыхать. В итоге торжественная встреча космонавтов состоялась 19 октября, и рапортовал экипаж уже Леониду Брежневу. Традиционно космонавты по возвращении рапортовали: "Готовы выполнить любое задание советского правительства!" Космонавты вылетели при Хрущёве, вернулись при Брежневе. По легенде, они рапортовали:
- Готовы выполнить задание любого советского правительства!
Важно не то, был Хрущёв хорошим или плохим. Есть доклад Дмтрия Степановича Полянского на Пленуме ЦК КПСС 14 октября 1964 года — это подготовленный, но так и не зачитанный публично документ. Он содержмт критику деятельности Хрущёва. Рассекречен в феврале 1995 года, полсотни страниц.
Поразительно другое - о построении коммунизма замолчали. Почему-то молча отказались от того, что было принято XXII съездом. Отказались от коммунистической идеологии.
На следующем съезде Брежнев говорили о строительстве лишь "развитого социализма".
По сути, новая идеология подразумевала отказ от скорого построения коммунизма и перенос этой цели на неопределенный срок. Это решение, как и само словосочетание «развитой социализм», стало символом застоя в СССР — и начала постепенной идеологической деградации государства. Мы знаем, чем закончилось это "развитие".
Коммунизм предполагалось достигнуть «в основном» уже к 1980-му году. Руководство страны — вплоть до момента, когда СССР распался, — больше не объявляло новые сроки построения коммунизма. Лишь в ВУЗах остался курс "Научный коммунизм", мы сдавали его на "хорошо" и "отлично".
Но народ не забыл о коммунизме, позднее вспомнил. Правда, в форме анекдота:
- В 1980 году вместо ранее объявленного коммунизма в Москве состоятся Олимпийские игры.
Невесёлым был тот год 1980-й: война в Афганистане, из-неё международны бойкотй Олимпиады в Москве, умерли Владимир Высоцкий и Джо Дассэн...
5. День сурка
Есть американский фантастический фильм "День сурка". В городе Панксатони штата Пенсильвания каждый год отмечают "День сурка". Один из главных героев, репортёр, приехал туда написать о том, как сурок выходит из норки, и закончив репортаж, лёг спать с чувством выполненого долга. Но, проснувшись утром, попадает в предыдущий день - это опять "День сурка"! И опять сурок выходит из норки - и так каждый день!..
А мы оказались в "Пятилетке сурка". Каждые пять лет собирался очередной съезд КПСС, на трибуну выходил сурок Генеральный Секретарь ЦК КПСС и зачитывал речь о наших успехах - то же, что и на предыдущем съезде, только дольше. Каждое лето гоняли на сенокос, осенью - убирать картошку: ещё нелепый "День сурка". Потом пришла "Пятилетка похорон": похороны одного Генсека, другого, третьего... Опять "День сурка", но уже печальный.
Молодёжь спрашивает: "Почему вы проср@ли все полимеры социализм?" Прошу прощения за грубое слово, но обычно это формулируют именно так. А надоело это всё, этот бег на месте! Социализм исчерпал себя.
У Владимира Высоцкого есть в песне:
"... Нет, и в церкви всё не так,
Всё не так, как надо!.."
Только тогда мало кто церковью интересовался, и уж точно не Высоцкий - так что не о церкви он это.
6. Зелёные куртки
Осталось в памяти о тех временах хорошее - стройотряды. Наследники покорителей целины. Освоить полезные в жизни специальности землекопа, каменщика, бетонщика, маляра... Увидеть края, куда можно добраться лишь по воздуху или по воде. Да и деньжонок подзаработать.
Перед стройотрядом я учился на каменщика. Была практика - на строительстве реального дома надо было выложить несколько кирпичей. У меня это было на стройке около места, где я жил. Потом я всегда смотрел на это место и вспоминал молодость, те кирпичи - этот дом стоит до сих пор.
Слегка военные - "отряд", а мы назывались "бойцы стройотряда". Для комсомольцев это было игра как военная игра "Зарница" для пионеров. Был командир, комиссар, зелёная униформа с нашивками по числу стройотрядов, утреннее построение...
Мой отец с войны хранил гимнастёрку образца 1944 года. Когда я собирался в стройотряд после первого курса, он мне её подарил. Комиссару стройотряда она очень понравилась, представьте: комиссар отряда - и в гимнастёрке! Он ко мне подкатывал - подари, обменяемся что-нибудь и прочее. Но когда я сказал, что её мне отец подарил, он сразу отстал: отцово - это святое!
Вечером после трудового дня садились у костра - чёрное небо, огромные звёзды... Комиссар включал "Спидолу" - и в хрустально-прозрачной тишине звучало: "Вы слушаете "Голос Америки" из Вашингтона!.." - в те края глушилки не доставали.
Вузовский город, традиция: первого сентября все, кто был в стройотрядах, шли на занятия в зелёных куртках. Идёшь на занятия - полгорода в зелёных куртках; сидишь в большой аудитории - половина в зелёном, ощущаешь своего рода "зелёное братство".
Говоря о социализме, вспоминают разное, а я вспоминаю полёт Быковского и Терешковой, "Время выбрало нас" и стройотряды...
7. Яростный стройотряд. Песня из к/ф "Моя любовь на третьем курсе" (1976 г), музыка А. Пахмутовой, слова Н. Добронравовова.
Я — свежий ветер, огонь крылатый,
И наше время на циферблатах!
Пусть повезёт нам в большом пути
От равнодушья себя спасти!
Припев:
Радостный строй гитар.
Яростный стройотряд.
Словно степной пожар,
Песен костры горят.
Нет струн у сердца неопалимых,
И жажда счастья неутолима.
Я обращаюсь к своей любви:
Меня на подвиг благослови!
Припев.
На перекрёстках путей и мнений
Рождались звёзды и вдохновенье,
И одержимость всегда права,
Когда находит свои слова.
Мы сильные духом. Мы дети земли.
Мы сме́лые… Сме́ли… И нас не смели́!
Припев.
А стройотряды уходят дальше.
А строй гитары не терпит фальши.
И наш словесный максимализм
Проверит время, проверит жизнь...
Припев.
https://www.youtube.com/watch?v=RKBR-XqFvHE&list=RDRKBR-XqFvHE
And enterprises of great pith and moment
With this regard their currents turn awry,
And lose the name of action...
(William Shakespeare, Hamlet)
И начинанья, взнесшиеся мощно,
Сворачивая в сторону свой ход,
Теряют имя действия...
(У. Шекспир, "Гамлет", пер.М.Лозинского)
1. Оттепель
5 марта 1953 произошло величайшее событие второй половины ХХ века - умер Сталин.
Кто родился в те годы, застал удивительно прекрасное десятилетие. Страна стала другой. Расцвела. Прекратились репрессии. Закрыли лагеря.
За десяток лет - фантастические успехи.
Наука и техника: атомная электростанция, Нобелевская премия за лазер, телевизор появился почти в каждом городском доме...
Кино: мне особенно запомнились "Человек-амфибия" и "Живые и мёртвые", "Люди и звери". Я ходил в секцию плаванья, после выхода фильма "Человек-амфибия" мы пытались плавать как Ихтиандр, тренеры нам запрещали. Кинотеатры были переполненные - "Живые и мёртвые" и "Люди и звери" я с родителями смотрел в кинотеатре "Пионер" (вечерние сеансы, естественно). Помню, вышел из кино после "Живые и мёртвые", ещё не отошёл от фильма, и мысль: "А ведь впереди ещё вся война!.."
Литература: "Иду на грозу", "Один день Ивана Денисовича", "Туманность Андромеды" и расцвет советской фантастики...
Космос: первый спутник, Гагарин, Титов. Это я не помню, но очень хорошо запомнился полёт Быковского. Каждый день мы ждали новости о нашем комсомольце, но вдруг по радио услышали о полёте Терешковой. Я был у друга-соседа, мо от радости почему-то прыгали, обнимались, позвонили родителям на работу поделиться новостью - казалось, летать в Космос теперь будут чуть ли не каждый день...
Международные отношения: окончена война в Корее, решён Карибский кризис.
Соседний братский Китай строит социализм: Коммунистическая партия Китая выдвинула в 1957 году задачу превзойти в течение 15 ближайших лет Англию по объёму производства важнейших отраслей промышленности. Широко развернувшееся в стране народное движение за осуществление „большого скачка“ показывает, что китайский народ решит эту задачу в значительно более короткие сроки (Мао Цзэдун, 1956)
Расцветает Куба - первая страна в Западном полушарии, строящая социализм...
2. «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме»
1959 год, XXI съезд КПСС. На съезде присутствуют 72 делегации коммунистических и рабочих партий мира. Из доклада Хрущева:
"В мире нет сейчас таких сил, которые смогли бы восстановить капитализм в нашей стране, сокрушить социалистический лагерь. Опасность реставрации капитализма в Советском Союзе исключена. Это значит, что социализм победил не только полностью, но и окончательно. Таким образом, можно считать, что вопрос о построении социализма в одной стране и его полной и окончательной победе решен всемирно-историческим ходом общественного развития... Теперь наша страна превосходит США и в темпах, и в абсолютном ежегодном приросте продукции. Мы и шагаем вчетверо быстрее и прибавляем каждый год продукции больше,— стало быть, догонять американцев теперь гораздо легче».
«Советский народ идет вперед в тесном сплочении с народами всех стран социалистического лагеря, Ныне вокруг победоносного знамени социализма и коммунизма объединилось около миллиарда людей социалистических стран Европы и Азии, то есть более трети всего человечества. Силы социализма могущественны, они растут с каждым днем. Им принадлежит будущее».
«Советский народ под руководством партии достиг таких побед социализма во всех областях экономической и общественно-политической жизни, которые дают возможность практически осуществить задачи создания материально-технической базы коммунистического общества и планомерного перехода к коммунизму»
Пришла пора делать следующий шаг. И он был сделан на XXII съезде КПСС в 1961 году.
«Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме» — знаменитая фраза Никиты Сергеевича Хрущёва, произнесённая на XXII съезде КПСС в 1961 году. Во время своего выступления он объявил, что к 1980 году в СССР будет в основном построено коммунистическое общество. Фраза вошла также в Программу КПСС, принятую на этом съезде, и является заключительной фразой этого документа.
«Наши цели ясны, задачи определены. За работу, товарищи! За новые победы коммунизма!» — финальная фраза заключительного слова на том съезде.
Я выкладываю эти цитаты, чтобы подчеркнуть, что это были не мечтания, а реальная деятельность - государственные планы.
3. Строим коммунизм
Уже многое было бесплатным как при коммунизме - жильё, образование, медицинское обслуживание, пенсионное обеспечение...
До этого были лозунги "Всё для фронта, всё для победы", "Кто не с нами, тот против нас", и вдруг:
"От каждого — по способностям, каждому — по потребностям".
А какие у человека потребности? Кто-то заявит нечто вроде: "Я хочу быть банкиром, жить на берегу тёплого моря, и при этом ничего не делать" - но речь идёт не о хотелках, а о реальной потребности. Какие потребности реальны? Их не так уж много, сначала фундаментальные - еда, жильё, одежда. Потом - образование, медицина, отдых... Что ещё нужно для счастья? Друзья, семья, дети; но тут роль государства непрямая, косвенная.
"От каждого по способностям." И со способностями непросто. Все дети гениальны: они поют, пляшут, рисуют, сочиняют сказки и мн.др. С возрастом это проходит для большинства, кроме отдельных гениев. Как это сохранить и развить? И здесь было сделано уже очень многое: рисовальные и музыкальные занятия в детском саду, предметные кружки и олимпиады в школах, кружки во Дворцах пионеров - от балета до авиамоделизма, включая фотографию и шахматы... Развивать методики преподавания - я пятикопеечные брошюры "Алгебра логики" и "Кватернионы" читал и понимал классе в шестом, когда алгебру-геометрию в школе проходили.
И лозунги были: "Наша цель - коммунизм!", "Время выбрало нас!", "Кто, если не ты?"...
4. Крах
Но однажды всё это рухнуло. 14 октября 1964 Хрущёва свергли. Страну известили спустя два дня.
Самыми пострадавшими те дни, помимо Хрущева, наверное, стали космонавты, совершившие полет на трехместном корабле «Восход-1». Они стартовали 12 октября и по традиции после успешной посадки спустя сутки должны были рапортовать по телефону товарищу Хрущеву. Но звонок не состоялся, а экипаж отправили отдыхать. В итоге торжественная встреча космонавтов состоялась 19 октября, и рапортовал экипаж уже Леониду Брежневу. Традиционно космонавты по возвращении рапортовали: "Готовы выполнить любое задание советского правительства!" Космонавты вылетели при Хрущёве, вернулись при Брежневе. По легенде, они рапортовали:
- Готовы выполнить задание любого советского правительства!
Важно не то, был Хрущёв хорошим или плохим. Есть доклад Дмтрия Степановича Полянского на Пленуме ЦК КПСС 14 октября 1964 года — это подготовленный, но так и не зачитанный публично документ. Он содержмт критику деятельности Хрущёва. Рассекречен в феврале 1995 года, полсотни страниц.
Поразительно другое - о построении коммунизма замолчали. Почему-то молча отказались от того, что было принято XXII съездом. Отказались от коммунистической идеологии.
На следующем съезде Брежнев говорили о строительстве лишь "развитого социализма".
По сути, новая идеология подразумевала отказ от скорого построения коммунизма и перенос этой цели на неопределенный срок. Это решение, как и само словосочетание «развитой социализм», стало символом застоя в СССР — и начала постепенной идеологической деградации государства. Мы знаем, чем закончилось это "развитие".
Коммунизм предполагалось достигнуть «в основном» уже к 1980-му году. Руководство страны — вплоть до момента, когда СССР распался, — больше не объявляло новые сроки построения коммунизма. Лишь в ВУЗах остался курс "Научный коммунизм", мы сдавали его на "хорошо" и "отлично".
Но народ не забыл о коммунизме, позднее вспомнил. Правда, в форме анекдота:
- В 1980 году вместо ранее объявленного коммунизма в Москве состоятся Олимпийские игры.
Невесёлым был тот год 1980-й: война в Афганистане, из-неё международны бойкотй Олимпиады в Москве, умерли Владимир Высоцкий и Джо Дассэн...
5. День сурка
Есть американский фантастический фильм "День сурка". В городе Панксатони штата Пенсильвания каждый год отмечают "День сурка". Один из главных героев, репортёр, приехал туда написать о том, как сурок выходит из норки, и закончив репортаж, лёг спать с чувством выполненого долга. Но, проснувшись утром, попадает в предыдущий день - это опять "День сурка"! И опять сурок выходит из норки - и так каждый день!..
А мы оказались в "Пятилетке сурка". Каждые пять лет собирался очередной съезд КПСС, на трибуну выходил сурок Генеральный Секретарь ЦК КПСС и зачитывал речь о наших успехах - то же, что и на предыдущем съезде, только дольше. Каждое лето гоняли на сенокос, осенью - убирать картошку: ещё нелепый "День сурка". Потом пришла "Пятилетка похорон": похороны одного Генсека, другого, третьего... Опять "День сурка", но уже печальный.
Молодёжь спрашивает: "Почему вы проср@ли все полимеры социализм?" Прошу прощения за грубое слово, но обычно это формулируют именно так. А надоело это всё, этот бег на месте! Социализм исчерпал себя.
У Владимира Высоцкого есть в песне:
"... Нет, и в церкви всё не так,
Всё не так, как надо!.."
Только тогда мало кто церковью интересовался, и уж точно не Высоцкий - так что не о церкви он это.
6. Зелёные куртки
Осталось в памяти о тех временах хорошее - стройотряды. Наследники покорителей целины. Освоить полезные в жизни специальности землекопа, каменщика, бетонщика, маляра... Увидеть края, куда можно добраться лишь по воздуху или по воде. Да и деньжонок подзаработать.
Перед стройотрядом я учился на каменщика. Была практика - на строительстве реального дома надо было выложить несколько кирпичей. У меня это было на стройке около места, где я жил. Потом я всегда смотрел на это место и вспоминал молодость, те кирпичи - этот дом стоит до сих пор.
Слегка военные - "отряд", а мы назывались "бойцы стройотряда". Для комсомольцев это было игра как военная игра "Зарница" для пионеров. Был командир, комиссар, зелёная униформа с нашивками по числу стройотрядов, утреннее построение...
Мой отец с войны хранил гимнастёрку образца 1944 года. Когда я собирался в стройотряд после первого курса, он мне её подарил. Комиссару стройотряда она очень понравилась, представьте: комиссар отряда - и в гимнастёрке! Он ко мне подкатывал - подари, обменяемся что-нибудь и прочее. Но когда я сказал, что её мне отец подарил, он сразу отстал: отцово - это святое!
Вечером после трудового дня садились у костра - чёрное небо, огромные звёзды... Комиссар включал "Спидолу" - и в хрустально-прозрачной тишине звучало: "Вы слушаете "Голос Америки" из Вашингтона!.." - в те края глушилки не доставали.
Вузовский город, традиция: первого сентября все, кто был в стройотрядах, шли на занятия в зелёных куртках. Идёшь на занятия - полгорода в зелёных куртках; сидишь в большой аудитории - половина в зелёном, ощущаешь своего рода "зелёное братство".
Говоря о социализме, вспоминают разное, а я вспоминаю полёт Быковского и Терешковой, "Время выбрало нас" и стройотряды...
7. Яростный стройотряд. Песня из к/ф "Моя любовь на третьем курсе" (1976 г), музыка А. Пахмутовой, слова Н. Добронравовова.
Я — свежий ветер, огонь крылатый,
И наше время на циферблатах!
Пусть повезёт нам в большом пути
От равнодушья себя спасти!
Припев:
Радостный строй гитар.
Яростный стройотряд.
Словно степной пожар,
Песен костры горят.
Нет струн у сердца неопалимых,
И жажда счастья неутолима.
Я обращаюсь к своей любви:
Меня на подвиг благослови!
Припев.
На перекрёстках путей и мнений
Рождались звёзды и вдохновенье,
И одержимость всегда права,
Когда находит свои слова.
Мы сильные духом. Мы дети земли.
Мы сме́лые… Сме́ли… И нас не смели́!
Припев.
А стройотряды уходят дальше.
А строй гитары не терпит фальши.
И наш словесный максимализм
Проверит время, проверит жизнь...
Припев.
https://www.youtube.com/watch?v=RKBR-XqFvHE&list=RDRKBR-XqFvHE
Оговорки дикторов на телевидении
Раньше новости выходили в прямом эфире, в связи с чем у дикторов не было возможности записать второй дубль. У многих ведущих тех лет ещё не было богатого опыта работы в реальном времени, и порой из-за спешки, сложного сочетания букв, банального волнения перед камерой или технических накладок в эфире звучали курьёзные оговорки, отдельные из которых уходили в народ.
В советские времена одна многоопытная дикторша центрального телевидения забавно ошиблась. Сообщая о производственных успехах тракторного завода, ведущая заявила, что "с конвейера сошёл миллионный по счёту самогонный комбайн" вместо "самоходный". Позднее в редакцию стали приходить язвительные письма телезрителей, где можно купить такую чудо-технику?
Резкая тележурналистка при съёмке репортажа "прославилась" на всю страну фразой, когда неприлично прогнала подальше мальчика, вертевшегося в кадре и мешавшего снимать сюжет на морозе: «Мальчик, иди в жопу отсюда!» Это был не прямой эфир, однако в редакции решили смонтировать для корпоратива весёлый ролик с нарезкой оговорок ведущих канала, а потом это утекло в сеть. Тем не менее, эти казусы не помешали журналистке получить премию ТЭФИ. Позже она же в прямом эфире "проспала" обращение к ней из редакции и внезапно завопила "Да на хрена вам микрофон!»
Однажды ведущая телекомпании в новостях, рассказывая про теннисный турнир Большого шлема, оговорилась по Фрейду, начав говорить: "Турнир Большого чл... шлема".
Ещё одна ведущая, рассказывая, что город Климовск остался без представительной власти, оговорилась и сказала "В городе Климаксе..." вместо "В городе Климовске...".
Был ещё супер-перл от спортивного журналиста, комментирующего футбольный матч: "Ой, бля!... стяще!, блестяще!"
Раньше новости выходили в прямом эфире, в связи с чем у дикторов не было возможности записать второй дубль. У многих ведущих тех лет ещё не было богатого опыта работы в реальном времени, и порой из-за спешки, сложного сочетания букв, банального волнения перед камерой или технических накладок в эфире звучали курьёзные оговорки, отдельные из которых уходили в народ.
В советские времена одна многоопытная дикторша центрального телевидения забавно ошиблась. Сообщая о производственных успехах тракторного завода, ведущая заявила, что "с конвейера сошёл миллионный по счёту самогонный комбайн" вместо "самоходный". Позднее в редакцию стали приходить язвительные письма телезрителей, где можно купить такую чудо-технику?
Резкая тележурналистка при съёмке репортажа "прославилась" на всю страну фразой, когда неприлично прогнала подальше мальчика, вертевшегося в кадре и мешавшего снимать сюжет на морозе: «Мальчик, иди в жопу отсюда!» Это был не прямой эфир, однако в редакции решили смонтировать для корпоратива весёлый ролик с нарезкой оговорок ведущих канала, а потом это утекло в сеть. Тем не менее, эти казусы не помешали журналистке получить премию ТЭФИ. Позже она же в прямом эфире "проспала" обращение к ней из редакции и внезапно завопила "Да на хрена вам микрофон!»
Однажды ведущая телекомпании в новостях, рассказывая про теннисный турнир Большого шлема, оговорилась по Фрейду, начав говорить: "Турнир Большого чл... шлема".
Ещё одна ведущая, рассказывая, что город Климовск остался без представительной власти, оговорилась и сказала "В городе Климаксе..." вместо "В городе Климовске...".
Был ещё супер-перл от спортивного журналиста, комментирующего футбольный матч: "Ой, бля!... стяще!, блестяще!"
- В октябре 2023 года Илон Маск сообщил инвесторам, что спрос на Cybertruck "зашкаливает", и что более миллиона человек зарезервировали себе минимум один экземпляр.
- По данным Kelley Blue Book, с тех пор суммарно было продано примерно 71 000 автомобилей. Это составляет около 7% от всех предварительных заказов. Далее Маск объявил о сворачивании производства Cybertruck. Что случилось с остальными 930 000? И были ли когда-либо заказы, или возвращаемые депозиты в размере 100 долларов, которые служили бесплатной рекламой?
В первый раз, что ли, ну как дети. Вы ещё настенные батарейки для всего мира или черепицу, генерящую электричество, вспомните. Не говоря уж о сверхдешёвых массовых ИВЛ в ковидные времена.
"БЫЛО И БЫЛО", как говорит Илон Остапович. Может и в миллионы орбитальных дата-центров не веруете?)
- По данным Kelley Blue Book, с тех пор суммарно было продано примерно 71 000 автомобилей. Это составляет около 7% от всех предварительных заказов. Далее Маск объявил о сворачивании производства Cybertruck. Что случилось с остальными 930 000? И были ли когда-либо заказы, или возвращаемые депозиты в размере 100 долларов, которые служили бесплатной рекламой?
В первый раз, что ли, ну как дети. Вы ещё настенные батарейки для всего мира или черепицу, генерящую электричество, вспомните. Не говоря уж о сверхдешёвых массовых ИВЛ в ковидные времена.
"БЫЛО И БЫЛО", как говорит Илон Остапович. Может и в миллионы орбитальных дата-центров не веруете?)

Невероятная, но очень правдивая история.
Путешествую, по Африке.
Сафари — два раза в день, ранние подъёмы, завтраки — что для меня несвойственно, обычная моя диета — двойной эспрессо, в полдень — ещё кофе, едим и я и собаки один раз в день, вечером.
А тут! Кстати, еда была, в основном, индийская — исторически сложилось, индийские рабочие строили железные дороги.
Да, пока не забыл — когда путешествуете по экзотическим местам — потребляйте только горячую пищу и избегайте буфеты с салатами и кондитерскими изделиями. Ну, или берите с собой антибиотики и пептобисмол.
Так, отвлёкся. Взял кофе и ушёл читать на Сайт.
Банда моя тем временем насыщается, у меня есть свободные полчаса попить хороший кенийский кофе и почитать.
Тем более — побыть одному, в тишине.
За мной раздался шорох, я обернулся — взрослая макака, внимательно глядевшая на меня, ничего особенного, их там много, еду из рук выхватывают…
Я развёл руками — угостить было нечем, извини, милая.
И продолжил читать.
— Я вижу, вы тоже читаете анекдот дат ру?
Я оторопел — в комнате никого не было, да и русский я тут слышал только один раз, в Найроби
Ну, ясное дело — почудилось, я потряс головой и пощупал у себя пульс. Учащенный, но без перебоев.
Макака продолжала на меня смотреть — внимательно, с едва уловимой иронией.
Ну, кроме меня и этой макаки — в комнате никого не было.
— Вы говорите по-русски? — спросил я.
Едва заметная улыбка тронула её мордочку:
— Люди обычно более логичны и просто спрашивают — вы умеете говорить?
Так, приехали… посреди Африки, в 15 тысячах километров от своего дома я страдаю от зрительных и голосовых галлюцинаций!!
Да ещё говорящая макака поучает меня логике!! Уж не подсыпал ли кто мне в кофе кетамин?!? Как я теперь понимал Валаама с его ослицей и Маленького принца с его Лисом!!
Я взял себя в руки и успокоился — умение принимать критическую ситуацию без эмоций — у меня в прошивке моей специальности.
— Возможно, что я нелогичен — а всё же — откуда у вас знания русского? Языка не самого обычного в этих краях.
— ЮНЕСКО оплатило моё обучение в России, так что всё моё образование и навыки языка — оттуда.
— Образование?
— Да, дипломатическое. Я заканчивала МГИМО.
— МГИМО?!?
— Да, а что вас удивляет? Наш народ нуждается в дипломатии, как и любой другой. Мои предшественники по альма-матер , господин Лавров и эта молодая симпатичная танцующая дипломатка, красотка Машенька — подтвердят эту необходимость.
— Вы что, действительно считаете её красивой?
— Эталон красоты! — безапелляционно заявила макака.
Ну, эталон так эталон…не спорить же мне об эталонах красоты у макак…
Помолчали… и тут я вспомнил зацепившуюся в голове мысль — даже макаки читают наш Сайт…
— Кстати, а как вам наш Сайт?
Гримаса равнодушия и макака пожала плечам — ну, я не в восторге…
Ат, сука, африканская макака ещё осмеливается рожу кривить на мой возлюбленный Сайт…
И я принялся за яростную агитацию в пользу Сайта: есть у нас и великолепные авторы и замечательные выпуски, есть у нас каждой твари по паре, интернационал просто, ООН в миниатюре, на нашем Сайте солнце никогда не заходит, смех и ругань так плотно стоит в воздухе, что хоть топор вешай и…
Не убедил.
Я ударил из главных калибров: анестезиологи и астрофизики, менты и зэки, пидорасы и непидорасы, русофобы и русофилы, психи и психиатры… выбился из сил и замолчал. А, была не была — у нас даже Коэн один обретается!
Её глаза странно блеснули и выразили интерес — вот из-за него, сказала макака, мне и приходится следить за Сайтом, каждый день, уже как лет 15. И, она горестно вздохнула, и повторила — именно из-за него…
Тут пришёл мой черёд изумляться — почему именно за ним?
А что такого совершил этот Коэн? Коэн как Коэн, разве нет?
— Бросьте вы, пожалуйста, эту ересь… коэн, аха… высшая иерархия жрецов, потомки Аарона, брата Моисея…
Я пожал плечами — а почему бы и нет? Ну, еврей и еврей, что он, что я…
Мнда… плохой вы еврей, похоже, ничего из своего прошлого не знаете…
Конец света! В сердце Африки, макака, мне же и преподаёт ликбез по иудаизму! Биндюжник, одна из моих ипостасей — хотела бы смачно обложить её… но внутренний цензор, моя главная ипостась, приструнил биндюжника — обезьяна правду говорит, ты и сам это знаешь…
Обо мне мы успеем поговорить — давайте всё же вернёмся к нашей беседе, где вы только что упомянули о нашем Коэне!! Боюсь, что в моей речи появились сварливые нотки — и она очень чутко на это отреагировала, МГИМО её знатно натаскала, чувствовался дипломат МИДа, ох как чувствовался!
Не сердитесь, я вовсе не хотела вас расстраивать…давайте договоримся — я буду рассказывать, а вы приготовьте вопросы, если понадобится подсветить некоторые непонятные моменты.
Одна только просьба — не называйте вы его, пожалуйста, Коэном — мы, макаки, очень чувствительны к таким вот оскорблениям наших умственных способностей. Я предпочитаю его называть кузеном, что, отчасти, правда, он мне приходится не то двоюродным не то троюродным кузеном.
И мы оба из одного очень древнего рода, элиты элит, накопившие невероятно могущественные возможности и способности.
Так, мы живём так долго как хотим — хотя обычно через пару-тройку поколений большинство из нас возвращается на Совет Старейшин за позволением умереть.
Мы также умеем перевоплощаться и принимать любую форму любых животных.
Я знаю, вы любите Стругацких( тут я понял, что имею дело с необыкновенным существом, которое знало и помнило о Сайте всё, нет, ВСЁ, включая литературные привязанности комментаторов!)
Так вы что-то типа Голованов?
Она улыбнулась и процитировала:
« Мы любознательны, но не любопытны!» Голованы в дружеском общении невероятно ласковы и обаятельны.
Нет, мы другая форма эволюции — что-то типа люденов в образе животных — зачем нам излишнее внимание, макака и макака…
Так, понятно( на самом же деле — нихера не понятно!) — а причём тогда ваш кузен?
На МГИМО мы поступали вместе.
Вы?!?! Оба?!?
Старейшины выбрали меня для дипломатической работы, за мои выдающиеся успехи и тягу к знаниям.
А его… она помолчала… его чтобы от него избавиться, хотя бы на время обучения. Он с детства был кляузник, лжец, интриган, сплетник, склочник и скандалист — отличный будет дипломат, решили старейшины.
И мы уехали в Москву.
И оба — поступили.
Я закончила МГИМО с красным дипломом.
А он?!? Она помолчала… а он — нет.
Его отчислили после первого семестра, за профнепригодность.
Видите ли, нас вывезли на полигон, Нахабинский , что ли.
Задача была, на мой, взрослой макаки взгляд, — проще пареной репы: надо было метнуть какашку точно в десятку.
Никаких проблем, я вышла и на «отлично «отстрелялась.
Как это мастерски делают тысячи дипломатов всех рангов, ежедневно, по всему миру.
Ему, однако, это не удалось — выйдя на рубеж метания, он весь затрясся, впал в исступление и, как одержимый дервиш, закружился, орошая своим помётом профессуру, военных полигона, коллег-студентов, бабу Нюшу и её козу, Зойку, не пощадив даже полковую собачку, Тузика.
По слухам, ему дали ещё одну попытку, под вечер, все залегли в укрытиях и… ну, что вам сказать, он ухитрился обгадить всех даже в укрытиях, осколки его дипломатии долетели аж до МКАДа…
И вот тут начинается самое интересное — на просьбу старейшин финансировать его возвращение домой — Совет принял Соломоново решение выслать ему деньги в Москву и повелел оставаться в Белокаменной и попытать удачу на следующий год.
И запретил ему даже думать о возвращении без диплома МГИМО домой. Ему также выделили деньги на открытие бизнеса, где-то в Замкадье.
Он провалил все попытки поступить в МГИМО, увы…
И без возвращения домой — он не сможет попросить позволения умереть. Это — страшное наказание, он переживёт своих потомков, всех. А хоронить их, да ещё и без права последовать за ними…
Она замолчала, низко опустив голову…
Ну, а пока он применяет свой единственный талант на Сайте — согласно закону Золоторя Шрёдингера — вот он качает, а вот он разбрызгивает… и так до конца времён… она содрогнулась.
И пока он на Сайте — ничто не грозит нашему народу…
Да, понятно, а что нам делать, народу Сайта?!?!
Есть пару идей, из его фекальных фейерверков можно устроить тотализатор: куда, когда, сколько и в кого он полетит…
Ой, я заболталась, спохватилась макака, давайте обменяемся адресами, я вам фотку из семейного альбома пришлю, а вы мне фотки ваших собачек! До встречи!!
И она с легкой грацией выпрыгнула в окно, потом на дерево и растворилась в густой листве незнакомого мне дерева..
PS Фотки они мне прислала прикольные, не обманула.Третий на снимке — его внучатый племянник.
Michael Ashnin@yahoo.com
Путешествую, по Африке.
Сафари — два раза в день, ранние подъёмы, завтраки — что для меня несвойственно, обычная моя диета — двойной эспрессо, в полдень — ещё кофе, едим и я и собаки один раз в день, вечером.
А тут! Кстати, еда была, в основном, индийская — исторически сложилось, индийские рабочие строили железные дороги.
Да, пока не забыл — когда путешествуете по экзотическим местам — потребляйте только горячую пищу и избегайте буфеты с салатами и кондитерскими изделиями. Ну, или берите с собой антибиотики и пептобисмол.
Так, отвлёкся. Взял кофе и ушёл читать на Сайт.
Банда моя тем временем насыщается, у меня есть свободные полчаса попить хороший кенийский кофе и почитать.
Тем более — побыть одному, в тишине.
За мной раздался шорох, я обернулся — взрослая макака, внимательно глядевшая на меня, ничего особенного, их там много, еду из рук выхватывают…
Я развёл руками — угостить было нечем, извини, милая.
И продолжил читать.
— Я вижу, вы тоже читаете анекдот дат ру?
Я оторопел — в комнате никого не было, да и русский я тут слышал только один раз, в Найроби
Ну, ясное дело — почудилось, я потряс головой и пощупал у себя пульс. Учащенный, но без перебоев.
Макака продолжала на меня смотреть — внимательно, с едва уловимой иронией.
Ну, кроме меня и этой макаки — в комнате никого не было.
— Вы говорите по-русски? — спросил я.
Едва заметная улыбка тронула её мордочку:
— Люди обычно более логичны и просто спрашивают — вы умеете говорить?
Так, приехали… посреди Африки, в 15 тысячах километров от своего дома я страдаю от зрительных и голосовых галлюцинаций!!
Да ещё говорящая макака поучает меня логике!! Уж не подсыпал ли кто мне в кофе кетамин?!? Как я теперь понимал Валаама с его ослицей и Маленького принца с его Лисом!!
Я взял себя в руки и успокоился — умение принимать критическую ситуацию без эмоций — у меня в прошивке моей специальности.
— Возможно, что я нелогичен — а всё же — откуда у вас знания русского? Языка не самого обычного в этих краях.
— ЮНЕСКО оплатило моё обучение в России, так что всё моё образование и навыки языка — оттуда.
— Образование?
— Да, дипломатическое. Я заканчивала МГИМО.
— МГИМО?!?
— Да, а что вас удивляет? Наш народ нуждается в дипломатии, как и любой другой. Мои предшественники по альма-матер , господин Лавров и эта молодая симпатичная танцующая дипломатка, красотка Машенька — подтвердят эту необходимость.
— Вы что, действительно считаете её красивой?
— Эталон красоты! — безапелляционно заявила макака.
Ну, эталон так эталон…не спорить же мне об эталонах красоты у макак…
Помолчали… и тут я вспомнил зацепившуюся в голове мысль — даже макаки читают наш Сайт…
— Кстати, а как вам наш Сайт?
Гримаса равнодушия и макака пожала плечам — ну, я не в восторге…
Ат, сука, африканская макака ещё осмеливается рожу кривить на мой возлюбленный Сайт…
И я принялся за яростную агитацию в пользу Сайта: есть у нас и великолепные авторы и замечательные выпуски, есть у нас каждой твари по паре, интернационал просто, ООН в миниатюре, на нашем Сайте солнце никогда не заходит, смех и ругань так плотно стоит в воздухе, что хоть топор вешай и…
Не убедил.
Я ударил из главных калибров: анестезиологи и астрофизики, менты и зэки, пидорасы и непидорасы, русофобы и русофилы, психи и психиатры… выбился из сил и замолчал. А, была не была — у нас даже Коэн один обретается!
Её глаза странно блеснули и выразили интерес — вот из-за него, сказала макака, мне и приходится следить за Сайтом, каждый день, уже как лет 15. И, она горестно вздохнула, и повторила — именно из-за него…
Тут пришёл мой черёд изумляться — почему именно за ним?
А что такого совершил этот Коэн? Коэн как Коэн, разве нет?
— Бросьте вы, пожалуйста, эту ересь… коэн, аха… высшая иерархия жрецов, потомки Аарона, брата Моисея…
Я пожал плечами — а почему бы и нет? Ну, еврей и еврей, что он, что я…
Мнда… плохой вы еврей, похоже, ничего из своего прошлого не знаете…
Конец света! В сердце Африки, макака, мне же и преподаёт ликбез по иудаизму! Биндюжник, одна из моих ипостасей — хотела бы смачно обложить её… но внутренний цензор, моя главная ипостась, приструнил биндюжника — обезьяна правду говорит, ты и сам это знаешь…
Обо мне мы успеем поговорить — давайте всё же вернёмся к нашей беседе, где вы только что упомянули о нашем Коэне!! Боюсь, что в моей речи появились сварливые нотки — и она очень чутко на это отреагировала, МГИМО её знатно натаскала, чувствовался дипломат МИДа, ох как чувствовался!
Не сердитесь, я вовсе не хотела вас расстраивать…давайте договоримся — я буду рассказывать, а вы приготовьте вопросы, если понадобится подсветить некоторые непонятные моменты.
Одна только просьба — не называйте вы его, пожалуйста, Коэном — мы, макаки, очень чувствительны к таким вот оскорблениям наших умственных способностей. Я предпочитаю его называть кузеном, что, отчасти, правда, он мне приходится не то двоюродным не то троюродным кузеном.
И мы оба из одного очень древнего рода, элиты элит, накопившие невероятно могущественные возможности и способности.
Так, мы живём так долго как хотим — хотя обычно через пару-тройку поколений большинство из нас возвращается на Совет Старейшин за позволением умереть.
Мы также умеем перевоплощаться и принимать любую форму любых животных.
Я знаю, вы любите Стругацких( тут я понял, что имею дело с необыкновенным существом, которое знало и помнило о Сайте всё, нет, ВСЁ, включая литературные привязанности комментаторов!)
Так вы что-то типа Голованов?
Она улыбнулась и процитировала:
« Мы любознательны, но не любопытны!» Голованы в дружеском общении невероятно ласковы и обаятельны.
Нет, мы другая форма эволюции — что-то типа люденов в образе животных — зачем нам излишнее внимание, макака и макака…
Так, понятно( на самом же деле — нихера не понятно!) — а причём тогда ваш кузен?
На МГИМО мы поступали вместе.
Вы?!?! Оба?!?
Старейшины выбрали меня для дипломатической работы, за мои выдающиеся успехи и тягу к знаниям.
А его… она помолчала… его чтобы от него избавиться, хотя бы на время обучения. Он с детства был кляузник, лжец, интриган, сплетник, склочник и скандалист — отличный будет дипломат, решили старейшины.
И мы уехали в Москву.
И оба — поступили.
Я закончила МГИМО с красным дипломом.
А он?!? Она помолчала… а он — нет.
Его отчислили после первого семестра, за профнепригодность.
Видите ли, нас вывезли на полигон, Нахабинский , что ли.
Задача была, на мой, взрослой макаки взгляд, — проще пареной репы: надо было метнуть какашку точно в десятку.
Никаких проблем, я вышла и на «отлично «отстрелялась.
Как это мастерски делают тысячи дипломатов всех рангов, ежедневно, по всему миру.
Ему, однако, это не удалось — выйдя на рубеж метания, он весь затрясся, впал в исступление и, как одержимый дервиш, закружился, орошая своим помётом профессуру, военных полигона, коллег-студентов, бабу Нюшу и её козу, Зойку, не пощадив даже полковую собачку, Тузика.
По слухам, ему дали ещё одну попытку, под вечер, все залегли в укрытиях и… ну, что вам сказать, он ухитрился обгадить всех даже в укрытиях, осколки его дипломатии долетели аж до МКАДа…
И вот тут начинается самое интересное — на просьбу старейшин финансировать его возвращение домой — Совет принял Соломоново решение выслать ему деньги в Москву и повелел оставаться в Белокаменной и попытать удачу на следующий год.
И запретил ему даже думать о возвращении без диплома МГИМО домой. Ему также выделили деньги на открытие бизнеса, где-то в Замкадье.
Он провалил все попытки поступить в МГИМО, увы…
И без возвращения домой — он не сможет попросить позволения умереть. Это — страшное наказание, он переживёт своих потомков, всех. А хоронить их, да ещё и без права последовать за ними…
Она замолчала, низко опустив голову…
Ну, а пока он применяет свой единственный талант на Сайте — согласно закону Золоторя Шрёдингера — вот он качает, а вот он разбрызгивает… и так до конца времён… она содрогнулась.
И пока он на Сайте — ничто не грозит нашему народу…
Да, понятно, а что нам делать, народу Сайта?!?!
Есть пару идей, из его фекальных фейерверков можно устроить тотализатор: куда, когда, сколько и в кого он полетит…
Ой, я заболталась, спохватилась макака, давайте обменяемся адресами, я вам фотку из семейного альбома пришлю, а вы мне фотки ваших собачек! До встречи!!
И она с легкой грацией выпрыгнула в окно, потом на дерево и растворилась в густой листве незнакомого мне дерева..
PS Фотки они мне прислала прикольные, не обманула.Третий на снимке — его внучатый племянник.
Michael Ashnin@yahoo.com

Товарищ рассказал. По службе часто бывает на различных закрытых объектах, в том числе сопровождая вип- персон. В коридоре был подслушан разговор, идеально подходящий для сайта:)
- Ало! Это Ежов говорит. Я сейчас в Лефортово. Где он? Ясно. Ну так пусть сам решает как ему быть - либо сейчас сюда, в Лефортово, либо уже напрямик к нам, в Магадан!
P.S. Тот случай когда приятель выдохнул и подумал : какое счастье что это Не мне звонят....
- Ало! Это Ежов говорит. Я сейчас в Лефортово. Где он? Ясно. Ну так пусть сам решает как ему быть - либо сейчас сюда, в Лефортово, либо уже напрямик к нам, в Магадан!
P.S. Тот случай когда приятель выдохнул и подумал : какое счастье что это Не мне звонят....
ДЖЕНГА НА КУКУХУ
Посмотрел мем от 31 октября про женщину, которая полгода ходила к психологу, училась любить себя и выстраивать личные границы. Перестала готовить мужу, убираться и слушать его нытьё про работу, когда была «не в ресурсе». А потом муж молча собрал вещи и подал на развод.
В комментариях её дружно записали в дуры. А я думаю, что она просто проиграла в «Дженгу на кукуху».
Знаете такую игру? Из деревянной башни вытаскивают брусочки, стараясь, чтобы остальные не рухнули. А тут вместо башни собственная психика. Вытаскиваешь страхи, обиды, чувство вины и прочие вещи, которые мешают жить. И радуешься, пока сверху что-нибудь не прилетит.
Вот наша героиня вроде бы вытаскивала чувство вины, а заодно вытащила и семейные обязанности. Только забыла посмотреть, что на них держалось. Например, муж.
Интернет забит психологическими техниками. Страхи, обиды, комплексы, чувство вины — выбирай, что мешает, и приступай к демонтажу. Даже шарлатаны иногда вполне успешно вытаскивают брусочки. В конце концов, ломать — не строить.
Главное, чтобы после психологической практики брусочков становилось меньше. А то некоторые так увлекаются, что уже второй этаж надстраивают.
Я, кстати, тоже успел вытащить пару брусочков не с той стороны.
Увлёкся психологическими практиками. Научился довольно неплохо ослаблять неприятные эмоции и для начала поработал со злобой и раздражением. Стало спокойнее, добрее. Люди вокруг тоже начали казаться гораздо приятнее.
Правда, вскоре обнаружился нюанс. Раньше на чужую наглость можно было разозлиться и дать отпор. А теперь сидишь, искренне любишь человечество, пока оно примеряется к твоей шее.
Попробовал спокойно отказывать — и тут во всей красе обнаружилось чувство вины. Получается, злость уже убрал, а без неё отказывать неудобно. Красота! Раньше хотя бы мог послать человека и потом переживать. Теперь даже послать не получается, зато переживать можно заранее.
Пришлось дочищать вину. И вот тут дело пошло веселее.
Теперь могу совершенно спокойно и с искренней любовью снять человека со своей шеи и отправить восвояси. Если будет сопротивляться — помогу. Нежно, бережно, с соблюдением техники безопасности.
Некоторые, правда, переживают: как же без чувства вины? Это ведь тормоза! А я сначала убрал двигатель для злодейства, потом тормоза. И самое обидное для любителей тормозов — прекрасно без них обхожусь.
И всё бы хорошо, но выяснилось, что пока я чинил кукуху, лень обустраивалась с комфортом.
Дело в том, что все эти практики я обычно делал лёжа. Расслабился, закрыл глаза, занимаюсь собой. И отлично расчистил тревоги, обиды и прочие неприятности, которые умудряются доставать человека, даже когда он ничего не делает.
В результате научился великолепно чувствовать себя лёжа. А лень вообще не пострадала. Более того, получила улучшенные условия проживания.
Когда добрался до лени, выяснилось, что она вовсе не запрещала работать. Если очень надо — пожалуйста, сделаю! Она просто постоянно повышала планку этого самого «очень».
Оказалось, лень работала как опытный коррупционер. За любое полезное дело брала откат. Причём не деньгами, а моими же силами. Хочешь поработать? Плати. Хочешь заняться чем-то важным? Тариф повышенный!
И ведь мозг выбирал абсолютно рационально! Если встать с дивана стоит как разгрузить вагон, то в вагоне должно быть золото, ну минимум серебро.
Зато стоило срокам начать гореть, как все поборы чудесным образом исчезали. И работа вдруг делалась гораздо легче.
Ну конечно! Пока никто не спрашивает, где результат, можно спокойно брать откаты. А когда за тобой уже выехали с проверкой — внезапно выясняется, что всё можно сделать бесплатно!
Пришлось провести внутреннюю антикоррупционную кампанию. Кое-как снизил поборы — и оказалось, что работать можно без объявления чрезвычайного положения.
Вот после этих приключений я и понял главное правило «Дженги на кукуху»: мало научиться вытаскивать брусочки. Надо ещё сообразить, какой вытаскивать следующим, что на нём держится и не лучше ли вообще начать с другого места. Где пользы больше, а обломков меньше.
В обычной дженге, если башня рухнула, можно начать новую партию.
А здесь ремонт приходится делать, не прекращая эксплуатацию здания. И на время ремонта из собственной кукухи съехать некуда.
Посмотрел мем от 31 октября про женщину, которая полгода ходила к психологу, училась любить себя и выстраивать личные границы. Перестала готовить мужу, убираться и слушать его нытьё про работу, когда была «не в ресурсе». А потом муж молча собрал вещи и подал на развод.
В комментариях её дружно записали в дуры. А я думаю, что она просто проиграла в «Дженгу на кукуху».
Знаете такую игру? Из деревянной башни вытаскивают брусочки, стараясь, чтобы остальные не рухнули. А тут вместо башни собственная психика. Вытаскиваешь страхи, обиды, чувство вины и прочие вещи, которые мешают жить. И радуешься, пока сверху что-нибудь не прилетит.
Вот наша героиня вроде бы вытаскивала чувство вины, а заодно вытащила и семейные обязанности. Только забыла посмотреть, что на них держалось. Например, муж.
Интернет забит психологическими техниками. Страхи, обиды, комплексы, чувство вины — выбирай, что мешает, и приступай к демонтажу. Даже шарлатаны иногда вполне успешно вытаскивают брусочки. В конце концов, ломать — не строить.
Главное, чтобы после психологической практики брусочков становилось меньше. А то некоторые так увлекаются, что уже второй этаж надстраивают.
Я, кстати, тоже успел вытащить пару брусочков не с той стороны.
Увлёкся психологическими практиками. Научился довольно неплохо ослаблять неприятные эмоции и для начала поработал со злобой и раздражением. Стало спокойнее, добрее. Люди вокруг тоже начали казаться гораздо приятнее.
Правда, вскоре обнаружился нюанс. Раньше на чужую наглость можно было разозлиться и дать отпор. А теперь сидишь, искренне любишь человечество, пока оно примеряется к твоей шее.
Попробовал спокойно отказывать — и тут во всей красе обнаружилось чувство вины. Получается, злость уже убрал, а без неё отказывать неудобно. Красота! Раньше хотя бы мог послать человека и потом переживать. Теперь даже послать не получается, зато переживать можно заранее.
Пришлось дочищать вину. И вот тут дело пошло веселее.
Теперь могу совершенно спокойно и с искренней любовью снять человека со своей шеи и отправить восвояси. Если будет сопротивляться — помогу. Нежно, бережно, с соблюдением техники безопасности.
Некоторые, правда, переживают: как же без чувства вины? Это ведь тормоза! А я сначала убрал двигатель для злодейства, потом тормоза. И самое обидное для любителей тормозов — прекрасно без них обхожусь.
И всё бы хорошо, но выяснилось, что пока я чинил кукуху, лень обустраивалась с комфортом.
Дело в том, что все эти практики я обычно делал лёжа. Расслабился, закрыл глаза, занимаюсь собой. И отлично расчистил тревоги, обиды и прочие неприятности, которые умудряются доставать человека, даже когда он ничего не делает.
В результате научился великолепно чувствовать себя лёжа. А лень вообще не пострадала. Более того, получила улучшенные условия проживания.
Когда добрался до лени, выяснилось, что она вовсе не запрещала работать. Если очень надо — пожалуйста, сделаю! Она просто постоянно повышала планку этого самого «очень».
Оказалось, лень работала как опытный коррупционер. За любое полезное дело брала откат. Причём не деньгами, а моими же силами. Хочешь поработать? Плати. Хочешь заняться чем-то важным? Тариф повышенный!
И ведь мозг выбирал абсолютно рационально! Если встать с дивана стоит как разгрузить вагон, то в вагоне должно быть золото, ну минимум серебро.
Зато стоило срокам начать гореть, как все поборы чудесным образом исчезали. И работа вдруг делалась гораздо легче.
Ну конечно! Пока никто не спрашивает, где результат, можно спокойно брать откаты. А когда за тобой уже выехали с проверкой — внезапно выясняется, что всё можно сделать бесплатно!
Пришлось провести внутреннюю антикоррупционную кампанию. Кое-как снизил поборы — и оказалось, что работать можно без объявления чрезвычайного положения.
Вот после этих приключений я и понял главное правило «Дженги на кукуху»: мало научиться вытаскивать брусочки. Надо ещё сообразить, какой вытаскивать следующим, что на нём держится и не лучше ли вообще начать с другого места. Где пользы больше, а обломков меньше.
В обычной дженге, если башня рухнула, можно начать новую партию.
А здесь ремонт приходится делать, не прекращая эксплуатацию здания. И на время ремонта из собственной кукухи съехать некуда.
Опять какая-то коматозная соя флексит пережаренной мочой из самых дешевых сортов кофе, выращенных на скотомогильниках индонезийских гетто, чтобы отправить .
В России эти помои из Старбакса не пьют, потому что РФ является мировым лидером по Specialty культуре потребления кофе и вместе с Кореей и Австралией - делят топ-3 а мире по обжарке.
Любой миллионник в России пухнет от спешелти-кофеен, соревнующихся обжарщиками, которыми будет дико отпизжен любой мимо проходящий зумер с зеленым стаканчиком в руке.
Даже в далеких горах Дагестана суровые бородачи варят мощные мужицкие Рафы с урбечем, которых не найти ни в одной европейской столице.
Приезжайте в Россию пить настоящий кофе.
В России эти помои из Старбакса не пьют, потому что РФ является мировым лидером по Specialty культуре потребления кофе и вместе с Кореей и Австралией - делят топ-3 а мире по обжарке.
Любой миллионник в России пухнет от спешелти-кофеен, соревнующихся обжарщиками, которыми будет дико отпизжен любой мимо проходящий зумер с зеленым стаканчиком в руке.
Даже в далеких горах Дагестана суровые бородачи варят мощные мужицкие Рафы с урбечем, которых не найти ни в одной европейской столице.
Приезжайте в Россию пить настоящий кофе.

Свершилось.
Никто теперь не посмеет назвать Петербург бандитским или напоминать до лютой оскомины о расчленёнке.
А положила этому конец тётя Нюра.
В лифте (а, может, и в нескольких) простая женщина разместила объявления. В них - предложила услуги скрытого наблюдения за членами семей. Автор пообещала незаметно следить за супругом, женой или ребёнком заказчика с шести утра до полуночи.
В объявлении также говорится, что исполнительница сообщит, с кем и о чём общаются объекты наблюдения. Стоимость услуг - в весьма скромных пределах. Если кто не верит в эффект операции - пожилая работница внештатного сыска готова предоставить отзывы предыдущих клиентов при личной встрече.
И что мы имеем на выходе?
Во-первых - занятость пенсионеров (вроде бы) полезным делом.
Во-вторых, тётя Нюра пожалеет кошелёк заказчика поболее, нежели ненасытные детективные агентства.
А тут ещё в Питере со скоростью молнии стали распространяться слухи о родстве тётушки с первым начальником Петербургской сыскной полиции в позапрошлом веке Иваном Дмитриевичем Путилиным. Был такой русский Шерлок Холмс...
Получается, и самозанятость бывает очень и очень разная.
Главное - приглядеться!
Никто теперь не посмеет назвать Петербург бандитским или напоминать до лютой оскомины о расчленёнке.
А положила этому конец тётя Нюра.
В лифте (а, может, и в нескольких) простая женщина разместила объявления. В них - предложила услуги скрытого наблюдения за членами семей. Автор пообещала незаметно следить за супругом, женой или ребёнком заказчика с шести утра до полуночи.
В объявлении также говорится, что исполнительница сообщит, с кем и о чём общаются объекты наблюдения. Стоимость услуг - в весьма скромных пределах. Если кто не верит в эффект операции - пожилая работница внештатного сыска готова предоставить отзывы предыдущих клиентов при личной встрече.
И что мы имеем на выходе?
Во-первых - занятость пенсионеров (вроде бы) полезным делом.
Во-вторых, тётя Нюра пожалеет кошелёк заказчика поболее, нежели ненасытные детективные агентства.
А тут ещё в Питере со скоростью молнии стали распространяться слухи о родстве тётушки с первым начальником Петербургской сыскной полиции в позапрошлом веке Иваном Дмитриевичем Путилиным. Был такой русский Шерлок Холмс...
Получается, и самозанятость бывает очень и очень разная.
Главное - приглядеться!
Несколько лет назад обратил внимание на взрывной рост мемов на ан.ру
Внимание-то обратил, но не задумался.
А вот сегодня задумался, и кааак понял!
Можно сделать копипаст истории с Пикабу, и скреативить историю. Но тогда бот почти наверняка найдет источник, и ты просто копипастер и боянист с хорошо загруженной панамкой.
А можно сделать скрин истории с Пикабу, скреативить мем, и вот ты уже уважаемый автор.
Внимание-то обратил, но не задумался.
А вот сегодня задумался, и кааак понял!
Можно сделать копипаст истории с Пикабу, и скреативить историю. Но тогда бот почти наверняка найдет источник, и ты просто копипастер и боянист с хорошо загруженной панамкой.
А можно сделать скрин истории с Пикабу, скреативить мем, и вот ты уже уважаемый автор.
Послать донат автору/рассказчику
Самый смешной анекдот за 05.10:
Зеленскому удалось то, что не удавалось еще никому: объединить северную и южную Кореи.