Самые смешные истории за день!

1. И была ночь, и была тьма, и была тишина. И спал я в постели своей.

2. И пришёл кот мой к постели моей и возопил: "Восстань Хозяин мой с постели своей и дай мне рыбов, ибо жажду я корма своего и миска моя пуста!"

3. И восстал я с постели своей и сказал коту своему: "Разбудил ты и разгневал меня! Но дам я рыбов тебе, ибо любовь моя к коту моему сильнее гнева!"

4. И шли мы на кухню и дал я рыбов коту своему. И поел кот мой и восславил щедрость мою: "Благодарен я тебе, Хозяин мой за пищу твою и любовь, мне дарованную. И приду я в постель твою и возлягу на грудь твою и буду мурчать тебе песнь радостную!"

5. И была ночь и лежал кот мой на груди моей и мурчал он песни мурчально-радостные и было это хорошо.

Мой товарищ уже несколько лет живет в Китае. Женился там на местной жительнице, имя которой сам не может ни запомнить, ни произнести. Вчера получил от него письмо. Цитирую. Без комментариев :)
"... могу тебе здесь найти хорошую жену. Они, китаянки, просто супер в этом плане. Очень верные, покорные, можно делать с ними все, что хочешь. Только нельзя их бить и изменять им. Если их бить, они просто уходят, и все. А если ходить налево начнешь, могут выкинуть какую-нибудь неприятную штуку. Им от этого крышу срывает. Вот у меня здесь знакомый есть, сам русский, а жена местная. Так она когда узнала, что у него любовница есть, плеснула ему в лицо серной кислотой, а сама из окна выбросилась. С седьмого этажа. Ну, ее похоронили, а ему уже несколько пластических операций сделали, но все равно, ходит, как Фантомас. И грустный. А вообще женщины здесь классные. Приезжай..."

Эх, замечательное было у меня детство! Полный комплект дедушек и бабушек, в любви которых я плескался дельфинчиком. Двое из них жили в деревне, куда меня и отправляли на лето родители. И я этому был несказанно рад. Ещё бы! Полная свобода (ну, почти)) Я августовские дни до отъезда домой буквально считал. Только в обратном порядке). И старался оставшиеся прожить на полную катушку. Впрочем-не об этом.
Числа 30 августа заходит к нам во двор их сосед-Дед Панас. Он пчёл держал прям вот в огороде возле домов, на берегу небольшой степной речки Чар. Приносит известие - Качаю мёд, предлагает купить. Дед мой соглашается. Необдуманное согласие это было. Как и наша локация-на скамейке возле дома, лицом ровно в огороды...
Пчёлы нехотя расставались с плодами своего труда и злость их росла с каждой секундой. Атаковали они нас почти одновременно. Деду прилетело в левую щёку. Мне - в ухо...
Боль дикая! Жало вытащили, опухоль осталась. Да не, не опухоль. ОПУХОЛЬ!
Дед стал похож на луноликого азиата с необычной асимметрией лица, а моё ухо достигло размера ладони и цвета пионерского галстука. А на носу-то - 1 сентября, школа, линейка, девочки... Мне-то 14 лет...
На моё предложение отложить поход в школу-получил от мамы отказ. Опять необдуманное решение.
Замаскировать свой новый образ я догадался кепкой отца, из которой подвернув козырёк соорудил берет, лихо натянутый на изрядно деформированное ухо. В силу невысокого роста на школьной линейке я стоял в первых рядах. В руке букет - в глазах тоска.
И была у нас традиция - на линейках играл оркестр из пожарной части. И играл оркестр гимн Советского Союза. Тот самый. Особенно трубач очень старался. Ровно до тех пор, пока не увидел меня. Что побудило советского комсомольца стянуть головной убор во время исполнения гимна и стояния по стойке СМИРНО - я уже не помню. Но помню лицо захлебнувшегося слюнями музыканта.. И лица других оркестрантов). И лицо директора школы... И лица одноклассников. И хохот, многократно усиленный коробкой школьного двора.
Здравствуй, школа!

Проверил текст гимна Советского Союза ("Союз нерушимый республик свободных...) на роль ИИ в его написании.
Получил (причем не одним "чекером", а тремя разными) результат:
"100% текста сгенерировано нейросетью".

Много думал.

Не иначе, Skynet забросил этот текст Михалкову и Эль-Регистану в 1943 год.

Заинтересовало предложение: "Сделать текст неотличимым от человеческого за 3 секунды".
Сколько-то надо заплатить за это.
Денег на такое не жалко, любопытно, что получится.
Получится ли "Россия, великая наша держава"?

Кстати, гимн России на 45% написан вручную, на долю ИИ приходится лишь 55%
Британский гимн "God save the King" - на 68% написан ИИ.
"Мой дядя, самых честных правил..." - лишь на 8% сгенерирован ИИ, остальное Александр Сергеевич сам честно написал...

"Все мне ясно стало теперь.." (С)

Зачитаю письмо скуфа среднерусской полосы.

Недавно узнал, что молодёжью у нас теперь хотят считать людей до 39 лет.

И вот тут я даже не засмеялся.
Я насторожился с надеждой.

Потому что я ещё помню старую систему координат.
Тебе 22.
Ты выпустился из вуза.
Всё.
Молодость окончена.
Дальше — работай, плати, терпи и не фантазируй.

Потом молодёжь была до 25.
Я подумал: ладно.
25 — это ещё молодёжь.
Там человек хотя бы внешне ещё не спорит с этим определением.

Потом сделали до 30.
Потом до 35.
Теперь — до 39.

И у меня уже ощущение, что государство не повышает возраст.
Оно просто отказывается меня отпускать.

Я уже и сам морально приготовился стареть.
А мне говорят:
нет-нет, ты побудь ещё молодым.
Просто молодым…
с износом.

Когда пенсионный возраст подняли на пять лет,
и молодёжь тоже подняли на пять лет,
я понял: у них просто на всё один метод.

Если проблема есть —
сдвинуть сроки вправо.

Возраст, ожидания, горизонт планирования,
а лучше — вообще гражданина целиком.

Ты не старый.
Ты обновлённый молодой.

Ты не предпенсионер.
Ты перспективный человек
с пробегом, но без гарантии.

По паспорту у меня, может быть, ещё юность.
А по позвоночнику — уже расширенное заседание регионов.

Я встаю так аккуратно,
будто внутри меня что-то нельзя расплескать.

По бумагам у меня расцвет.
А по утрам — подъём без резких политических движений.

И вот это всё теперь официально называется молодость.

Молодёжь до 39 — это когда тебе в анкете пишут
«молодой специалист»,
а в аптеке уже спрашивают:
«У вас наша скидочная карта есть?»

И самое унизительное, что есть.
Потому что на работе тебе ещё говорят:
«Ну вы же молодые, энергичные».
А в аптеке:
«Возьмите вторую упаковку, по акции».

То есть в одной части города я надежда страны,
а в другой — постоянный клиент.

Организм вообще не в курсе государственных решений.
У него своя отчётность.

Колено щёлкает
честнее Росстата.

Спина говорит правду
без согласования с профильным комитетом.

Вообще, конечно, удобно.
Если человек плохо себя чувствует в 38,
можно сказать, что это не возраст.
Это просто молодость подходит к климаксу.

Причём у нас, если надо, и климакс могут оформить
как меру поддержки населения.
Не конец этапа,
а расширенный сезон чувствительности.

Я смотрю на всё это и понимаю:
мне всю жизнь не давали стать кем-то окончательно.

Сначала не дали нормально побыть ребёнком —
сразу школа, дисциплина, форма, строем.
Потом не дали закрепиться во взрослости —
теперь, оказывается, я опять молодёжь.

То есть я уже дошёл до того возраста,
когда организм просит покоя,
а государство — чтобы я ещё немножко побыл будущим.

Особенно трогательно, что у нас есть люди,
которые десятилетиями прекрасно выглядят как молодёжная политика в человеческом обличье.

И главной комсомолке страны уже, мягко говоря, не 19.
Но тут только уважение.

Не каждый способен так удерживать образ молодости,
что в какой-то момент
уже не он держится за молодость,
а молодость — за него.

И тут я вдруг понял:
а ведь у меня снова появился шанс на советскую мечту.

Я был пионером.
А в комсомол не успел.
Страна закончилась раньше.

И мне тогда было обидно.

А теперь, если так дальше пойдёт,
я, возможно, ещё и в комсомол вступлю.
Причём раньше, чем выйду на пенсию.

Если вообще когда-нибудь выйду.

Я вообще был человек светский, рациональный.
Но в последнее время становлюсь религиозным.

Потому что слишком многое теперь держится
исключительно на чуде.

И моя молитва проста:

Господи,
останови Землю, я сойду.

С моими доходами я уже чувствую себя зайцем в этом поезде.
Еду неизвестно куда,
а билет дорожает так,
будто я еду в СВ
и ещё морально порчу вагон.

И огради, Господи,
фонтан идей на Охотном Ряду
высоким забором и санитарной зоной.

Потому что каждый раз, когда они что-то уточняют,
моя жизнь почему-то становится
либо длиннее на бумаге,
либо дороже в реальности.

И даруй мне, Господи,
не новую возрастную категорию,
а что-нибудь уже материальное.

Не статус.
Не формулировку.
Не расширенный диапазон молодости.

А пенсионный билет.
И желательно раньше, чем комсомольский.
И сильно желательно — раньше места на кладбище.

Аминь.

Министерство образования опубликовало зарплаты руководителей подведомственных Вузов и НИИ. Откуда следует, что месячная зарплата 5-6 основных руководителей этих организаций перекрывает зарплату 100 - 120 сотрудников этих организаций. Представляете какая видится перспектива для реформы образования в стране: вместо 5-6 тысяч преподов оставить всего навсего 50-60 проректоров и главных бухгалтеров и пусть себе выполняют всю работу своей конторы. Бюджет тот же, зато сколько новых сварщиков и курьеров с учёными степенями.

«Письмо скуфа 2»:

Здравствуйте, зачитаю второе письмо скуфа среднерусской полосы.

Тут предложили депутаты поднять возраст молодёжи до 39 лет.
Ну, вы помните первое письмо.
И я сначала даже приободрился. Думаю: ну всё, получается, я не уставший мужик с поясницей, а перспективный юноша поздней сборки. Почти комсомолец, только с давлением, кредиткой и недоверием к молочке по акции.

Но покоя мне не даёт другая мысль.
У нас главной комсомолке страны уже хорошо за сорокет — и ведь уважуха. Нашла себе юношу, у которого, судя по новостной волне, такие таланты, что дед Егор из бородатого анекдота нервно теребит бровь и уходит в тень.
Помните же классику:
— Дед Егор, за что тебя девки любят?
— Не знаю, — ответил дед и облизнул брови.
Так вот. Похоже, у деда Егора появился серьёзный конкурент, способный двигать языком лед Байкала!

У меня вообще в жизни было два настоящих шока.
Первый — ещё в студенчестве, когда случайно увидел такое импортозамещение здравого смысла, что потом неделю смотрел на мир с подозрением. Порно. С 15 дюймовыми баклажанами.

Второй — когда понял, что нынешняя романтическая планка у отдельных гражданок уже измеряется не чувствами, не надёжностью и даже не квартирой у метро, а какими-то совершенно нечеловеческими характеристиками, после которых обычный мужик средней полосы ощущает себя не участником рынка отношений, а участником овощного рынка со вторым сортом.

Вот недавно, думаю, зарплата стала чуть пободрее моего огурчика — дай-ка загляну на сайты знакомств, посмотрю, чем живёт нынешняя молодёжь.
А там молодёжь теперь, оказывается, ближе к сорока, и запросы у неё бодрые, как у отдела закупок в корпорации.
Пишут, значит, девушки: хочу, чтобы и в постели 45, и в тумбочке 45.
Я сначала как человек простой и советский подумал: это что, возраст и сумма коммуналки?
А потом понял — нет, брат, это уже новая система координат. Причём, видимо, не метрическая, а какая-то международная, где у тебя все
ё должно быть с запасом: и амбиции, и ресурсы, и, желательно, отсутствие стыда.
Еще помечталось: а как вот если в жизни был бы наделен таким фантастическим девайсом, как бы оно на кухне то было:
иль кастрюли бы посшибал иль в овощерезку бы попал..

И тут я, конечно, задумался.
Поговорка «кто с водкой дружен, тому хрен не нужен» раскрылась для меня с новой стороны.
Раньше казалось — просто фольклор про вредные привычки.
А теперь смотришь на рынок ожиданий и понимаешь: да это ж не про вред. Это ж почти техника психологической самозащиты. Народная анестезия. Рецепт внутреннего комфорта для мужчины, который просто хотел любви, борща и чтобы ему не выкатывали ТЗ как на тендер.

Кстати, молодёжь, я всё понимаю.
Нужен вам молодой, обеспеченный, эффектный мужчина. Отлично. Никаких вопросов. Рынок, конкуренция, спрос, предложение.
Но просто предупреждаю: если ориентироваться на весь этот шок-контент, который иногда всплывает в памяти против воли, то с гусём, которого фаршируют яблоками, и то обходятся гуманнее. Там хотя бы всё честно и без завышенных ожиданий и умерщвляют до начала процедуры.

А у нас как?
У нас мужчина уже не человек, а какой-то многофункциональный кухонный комбайн премиум-сегмента.
Чтоб был мощный, бесшумный, статусный, с полным комплектом насадок, не занимал много места, не задавал лишних вопросов и ещё базу обеспечивал.
Какую базу?
База, девочки, она вон в КБ за полтыщи стоит.
А то, что вы требуете, — это уже не база. Это гриль в Мешлеме, начиненная баклажанами.

Отдельно, конечно, веселят тиктоки 30+.
Сидит «девочка», которой уже, прости господи, знаком и НДС, и остеохондроз знакомых, и говорит уверенно, как начальник отдела кадров: это ред флаг, это грин флаг, это мимо, это не мой вайб, это мужчина без ресурса.
Я обычный советский скуф.
В моих понятиях девочки — это которые в песочнице куличики лепят, и главный ред флаг там — не наступить на чужой кулич, а то лопаточкой по сопаточке прилетит.
А сейчас «девочки» раздают ред флаги по размеру дохода, степени обеспеченности базы и соответствию фантазии, от которой у мужчины не либидо просыпается, а тревожность.
Посмотрел я на это всё, посидел, подумал.
И закрыл приложение.
Ну как закрыл.
Как обычно: что-то не туда нажал, где-то всплыло обновление, потом блокировка, потом смартфон обиделся и превратился в кирпич.
Красота.

И знаете, в этот момент даже накрыло
каким-то тёплым советским чувством.
Молодость будто вернулась.
Ни денег, ни интернета, ни связи, ни перспектив, а кругом девочки.
Только раньше для счастья надо было смелости набраться и подойти.
А теперь сначала попробуй соответствовать презентации, KPI и техническим требованиям, а потом уже, может быть, тебе разрешат поучаствовать в кастинге на роль эмоционально устойчивого банкомата с функцией самоиронии.

Так и живём.
Скуф средней полосы.
Формально, может, ещё и молодёжь.
А по ощущениям — человек, который случайно зашёл не в ту эпоху и теперь с интересом наблюдает, как романтика окончательно ушла в отдел платных подписок.

По случаю Дня пионерии 19 мая брехливое шавко по кличке "Никакой" решило дико обгавкать, собственно, советскую пионерию. Дикое гавканье здесь: история 1603149 от 19.05.2026.

Только одна цитата из этого его бреда: "Частенько пионеры уже выпивали ко времени надевания на их тоненькую шейку красного ошейника"

В чем "Никакой" в итоге нас убеждает? Разумеется, в том, что он малолетний долбоежик, родившийся уже после 1991, при совке не живший ни одного дня, но лезущий всем рассказывать, как хреново жили при совке. Дебильный фуфломет (фуфломет с мозгами клеветал бы куда изощреннее и правдоподобнее) просто не знает, в каком классе принимали в пионеры советских школяров.

В третьем. В третьем классе советской школы, Карл! Это возраст от 9 до 10 лет, т.е. тогда, когда еще мало кто пьет и курит даже среди отъявленных двоечников и хулиганов, у которых и отец, и мать алкоголики.

Уже в антинародные девяностые, при Ельцине, когда и пьянство, и курение сильно помолодели в сравнении с временами СССР, лишь каждый третий из 12-летних подростков пил из всех алкогольных напитков хотя бы пиво. Начиная с 13-летнего возраста при Ельцине дело обстояло уже гораздо хуже, регулярно пили пиво 2/3 из числа подростков 13 лет, старше - больше, но это опять же как минимум на 3 года старше того возраста, когда в СССР принимали в пионеры. Дальше и проценты, и возраст начала употребления колебались, хуже всего было в 2004 (11 лет среднестатистического возраста начала употребления алкоголя - но не 10 и тем паче не 9).

А вот в СССР даже из числа малолетних уголовников, осужденных за преступления, начали пить ранее 14-летнего возраста, по данным разных лет, только 25..30%. Из числа "трудных" подростков, стоявших на учете в детских комнатах милиции, выпивали, опять же по данным разных лет, 50..55%. Это среди явной шпаны, которая составляла мизерный процент от общей численности советских детей и подростков (так, в 1971 при общей численности несовершеннолетних возрастом от 12 до 17 лет примерно 28.6 млн чел в СССР было осуждено 82492 несовершеннолетних преступника, а в детских комнатах милиции по РСФСР стояло на учете в 1971 около 214000 (прикидочно добавим столько же на остальные союзные республики) "трудных" подростков - это, соответственно, 0.28% и 1.5% общей численности подростков в Союзе). Нормальные советские парни и девушки если даже начинали пить до выпускного, то уж точно через несколько лет после того, как пионерский галстук впервые повязали.

"Никакой" еще и в физике атмосферы ни бум-бум. Синие ночи не имеют никакого отношения к синей алкашне - в реальности так называются летние ночи, когда подсветка Солнцем верхних слоев атмосферы удлиняет сумерки, переходящие из вечерних в утренние. Полной темноты при этом не наступает (хотя, в отличие от белых ночей, наблюдающихся севернее 59 градуса с. ш., читать без искусственного освещения не получится), видна линия горизонта, но при этом на синем (от темно-голубого до темно-синего цвета) небе видны уже не отдельные звезды, а созвездия. Синие ночи наблюдаются в средней полосе от середины или конца мая до конца июня или начала июля, в зависимости от широты, т.е. как раз самое время для пионерских костров и походов. Обо что, как говорят в Одессе, и поется в пионерской песне.

Так что плох не совок - плох "Никакой", и прислонить его к стенке за его истории в тырнете было бы только по заслугам. Клевещет такой, клевещет, причем клевещет бредово, по всем заветам доктора Геббельса и мистера Херста, а потом, когда его брехня вызвала желание забить "Никакого" коваными сапогами до смерти, фуфломет притворяется: "А меня-то за что?"

Проблема в том, что самосуд - забитие "Никакого" до смерти коваными сапогами или его самочинный расстрел - просто ничего не даст. Только под статью УК подставимся, а на место "Никакого" вылезет другой такой же враг народа с такой же дикой клеветой. Прислонять таких к стенке будем ПО ЗАКОНУ уже при социализме. А вот что можно против "Никакого" и его клеветы сделать прямо сейчас - публично выводить фуфломета на чистую воду. Не просто оскорблять и ругаться (хотя он это полностью заслужил, и я, как видите, "Никакого" тоже оскорбляю), а доказательно изобличать его в бредовой клевете. Обязательно публично - убеждать надо не тех, кто пишет в тырнете антисоветчину, особенно такую дебильную, а тех, кто ее читает. И да, если его не замечать, это не значит, что не будет никакого "Никакого" - это значит, что он будет клеветать без противодействия.

Практически в каждой своей фуфлоистории про СССР "Никакой" пишет что-то вроде такого: "Мой канал ВКонтакте называется "Зона СССР", заходите туда, там вы можете мне написать, какая я мразь и антисоветчик". То есть налицо банальная, и оттого еще более паскудная, разводка на посещение фуфлометского канала в соцсети.

Ни одного просмотра врагу, ни одного нового подписчика, кроме таких же антисоветских мразей, как и сам "Никакой", в его клеветнической группе!

Ну а что делать на практике, чтобы даже случайно не зайти в группу этого балабола? Как говорил русский мастер Фока - на все руки дока из прекрасного советского мультика, тут надо технически: добавить адрес канала в Adblock, NoAds или другой блокировщик по URL'ам. Вот этот адрес: 'https://vk.com/club230278593'. Соответственно, пользовательский фильтр для блокировщика, использующего "дикие карты", будет, например, таким: '*vk.com/club230278593*'. Для расширения URL Filter добавляем просто 'vk.com/club230278593' в список блокируемых URL'ов, эта же строка подойдет и для URL Blocker'а, в котором можно блочить и регвырами.

Если вы сами зареганы ВКонтакте, то можете добавить группу "Никакого" в черный список своей страницы, а если вы админите ВКонтактовскую группу - то в черный список группы.

А вы знаете, что такое "музыка на костях? Нет, вы наверное не знаете.
А ведь в стране Советов было такое "чудо".
Изложу суть.
Советский народ (по ночам!) регулярно слушал "Голоса супостатов" из-за границы:
на коротких волнах в диапазоне 19 и 25 метров из динамика радиоприемника звучали мелодии
легендарных рок-групп, таких как "The Beatles" и другие.
Вот эту самую чудесную музыку некоторые умельцы научились записывать на использованных
рентгеновских снимках, где эти самые "кости" и были шикарным фоном для превосходной музыки.
Потом эти записи втихаря продавались "из-под полы" в наиболее людных местах, в частности
в центральных универмагах столицы ГУМе и ЦУМе, а также в "Гостином дворе" Ленинграда.
Цену этой "музыки" я не знал, потому что боялся покупать.
Вот так.

Над такими брехунами, как "Никакой", уже анекдоты смеются. Вот, например, прямо про него (хотя сочинили за несколько лет до того, как он начал загаживать своей клеветой раздел историй на анекдоте.ру): в СССР было так плохо жить, что нас уже тридцать лет в этом систематически убеждают.

Когда выбранная врагом тема не позволяет спекулировать на каких-то реальных недостатках, "Никакой" высасывает недостатки из пальца. В истории 1602723 от 17.05.2026 он затеял клеветать на советское телевидение, причем этот малолетний дебил опять же прокалывается на незнании фактов и реалий, которых не может не знать человек, много лет проживший в Советском Союзе. Вот его брехня: "2 канала и весь репертуар как для зоны строгого режима: балет, надои, съезд, еще раз надои, потом для разнообразия опять надои".

Понятно, что "Никакой" предпочел бы репертуар как для воровского шалмана, потому и пошел клеветать. Но вот любой, кто, в отличие от ельциноидного фуфломета "Никакого", жил в СССР, по личному опыту знает следующие факты:

1. Общесоюзных телеканалов было не 2, а 3 - кроме первой и второй, была еще образовательная программа (в 1965-81 третья, в 1982-91 четвертая). Кроме того, были еще республиканские (и в союзных республиках, и в автономных в их составе), краевые и областные (в Москве и Московской области - третья, или московская, в 1982-89). Всего, в зависимости, от местоположения, получается не два канала, а от четырех до шести.

2. Если верить "Никакому", на советском телевидении не показывали ни мультики для детей (и в т.ч. "Фока - на все руки дока" ;), ни художественные кинофильмы, ни многосерийные ТЕЛЕВИЗИОННЫЕ фильмы (вот лишь некоторые трехсерийные и более в алфавитном порядке: "Адъютант его превосходительства", "Вариант Омега", "Взять живым", "Гостья из будущего", "Государственная граница", "Д'Артаньян и три мушкетера", "Дон Сезар де Базан", "Майор Вихрь", "Мужество", "Нежность к ревущему зверю", "Обратной дороги нет", "Освобождение", "Последний рейс Альбатроса", "Расколотое небо", "Семнадцать мгновений весны", "Следствие ведут Знатоки", "Случай в аэропорту", "Тайник у красных камней", "ТАСС уполномочен заявить", "Тени исчезают в полдень", "Тени старого замка", "Щит и меч" и др.!), ни научно-познавательных передач ("В мире животных", "Клуб кинопутешествий", "Очевидное - невероятное", "Человек. Земля. Вселенная", "Человек и закон", "Шахматная школа"...), ни юмористических ("Веселые ребята", "Вокруг смеха", "Ералаш", "Кабачок 13 стульев", КВН, "Фитиль"...). В реальности, как не может не знать любой живший в СССР, все это в эфире было.

3. Съезды ВКП(б) - КПСС проводились самое частое раз в пятилетку, и каждый длился примерно пару недель. Прямой эфир заседаний съездов на ТВ СССР действительно был, и по всем программам (если бы "Никакой" жил в СССР, а не врал про это, будучи малолетним недоумком, как раз про него был бы тот анекдот, где на образовательной программе полковник госбезопасности грозит кулаком диссиденту: "Смотри, урод, ты у меня допереключаешься!"), но в остальное время транслировались в записи редко.

4. Передачей про сплошные "надои, еще надои, потом для разнообразия опять надои" не был и физически быть не мог даже "Сельский час". Просто потому, что и в животноводстве, кроме надоя, есть и другие показатели - такие, как привес, нагул и приплод, а во всем с/х - урожай, укос, распашка, всхожесть, севооборот, обмолот, механизация и все такое прочее.

5. Новости же в целом на ТВ СССР были куда как разнообразнее - надои, космос, новостройки, новоселье (по ордерам на бесплатные квартиры и без всякой ипотеки, таки да!), БАМ, "Уралмаш", КАТЭК, дрейфующая станция "Северный полюс"...

6. Если верить "Никакому", все искусство на ТВ СССР ограничивалось балетом. Ни концертов классической музыки, ни песенных концертов (в т. ч. телефестивалей "Песня года", концертов "Самоцветов", "Песняров", "Пламени" и других советских ВИА, воинского фестиваля "Когда поют солдаты") на ТВ СССР из его бредятины не транслировалось. В реальности - было!

Ну и так далее. Автор мема, подвергнутого "Никаким" клеветническим нападкам, был полностью прав - советское ТВ можно было спокойно смотреть вместе с детьми.

А еще советское телевидение (в отличие от современного) не задалбывало зрителя рекламой. Часто (и довольно близко к истине, но все же ошибочно) говорят, что на ТВ СССР рекламы вообще не было. Это все же не так, можно найти телепрограммы в доперестроечных газетах и там увидеть: "14.20. Реклама... 16.20. Реклама". Но, во-первых, эта реклама представляла собой содержательную информацию о товарах, а не психологическое разводилово на иррациональную покупку надписи на упаковке, а во-вторых, чего на советском ТВ точно не было (и оно точно было лучше теперешнего еще и этим!), так это рекламных пауз, навязчиво прерывающих содержательные передачи. "Никакому" нравится телереклама? Фуфломету к психиатру...

Плох не совок - плох "Никакой". Таких, как он, советская милиция и не должна была беречь - милиция (и госбезопасность тоже) должна была от них беречь окружающих. И если заниматься фантазиями, кто на какую собаку похож, то "Никакой" точно не потянет на советского пограничного пса, до сих пор не простившего врагам гибель проводника. На американского пограничного пса, преследующего нарушивших мексиканскую границу контрабандистов с наркотой, он тоже не потянет. "Никакой" - это брехливая шавка, вроде той, в которую лагинский старик Хоттабыч превратил (в послевоенной версии сказки) мистера Гарри Ванденталлеса, и дико облаивать - по его части.

Практически в каждой своей фуфлоистории про СССР "Никакой" пишет что-то вроде такого: "Мой канал ВКонтакте называется "Зона СССР", заходите туда, там вы можете мне написать, какая я мразь и антисоветчик". То есть налицо банальная, и оттого еще более паскудная, разводка на посещение фуфлометского канала в соцсети.

Ни одного просмотра врагу, ни одного нового подписчика, кроме таких же антисоветских мразей, как и сам "Никакой", в его клеветнической группе!

Ну а что делать на практике, чтобы даже случайно не зайти в группу этого балабола? Как говорил русский мастер Фока - на все руки дока из прекрасного советского мультика, тут надо технически: добавить адрес канала в Adblock, NoAds или другой блокировщик по URL'ам. Вот этот адрес: 'https://vk.com/club230278593'. Соответственно, пользовательский фильтр для блокировщика, использующего "дикие карты", будет, например, таким: '*vk.com/club230278593*'. Для расширения URL Filter добавляем просто 'vk.com/club230278593' в список блокируемых URL'ов, эта же строка подойдет и для URL Blocker'а, в котором можно блочить и регвырами.

Если вы сами зареганы ВКонтакте, то можете добавить группу "Никакого" в черный список своей страницы, а если вы админите ВКонтактовскую группу - то в черный список группы.

Как заманивают беспечных руссиян бесплатным, ну почти бесплатным сыром. Меня поймут те, у кого есть дача и они решили сделать её круглогодичной. Чем обогревать, газом или электричеством? Пеллеты, суперэкономичные чудокотлы, и тем более, дрова, уголь, мазут отпадают, если вы на даче зимой наездами, а там у вас комнатные растения, аквариум, то есть нужно, чтобы постоянно поддерживалась комфортная температура. Электричество - это же с ума сойти как дорого, даже если будете использовать не конвекторы, а электрический котел и радиаторы отопления. Решаем проводить газ. СНТ в ценах 2015 года надо отстегнуть 300000 рэ (10000 $ по курсу 30 рэ за доллар, боже, когда ж это было!) за газопровод, который оформляли и тянули члены СНТ в самой газоносной стране мира. За то, чтобы составить документацию, утвердить, довести газ от магистральной трубы, уложив свою трубу до дома, завести трубу в дом, присоединить к счетчику и газовым приборам, и так, чтобы потом ОблГаз принял всё это хозяйство и зарегистрировал - еще ~ 10 т.$. Далее покупаете котел, трубы для холодной и горячей воды (в расчете что добрые строители из ближайших аулов каким то чудом прорыли вам колодец или скважину и оттуда течет более или менее вода под давлением полторы атмосферы и оно, это давление не очень то скачет туды-сюды), радиаторы отопления (еще примерно 5 т.$). Приходит мудрый дядька и паяет эту тряхомудию тыщ за 150 (5 т. у.е.). Подходит волнительный момент - пусконаладочные работы котла. Ищете спеца с сертификатом, таким, что этот самый документ разрешает ему запустить котел вашего типа. У всех это происходит по-разному. У моего котла не запускался насос подачи отопительной воды (мы влили в систему дистиллированную воду, что чревато замерзанием и выходом из строя всей системы, если зимой котел вдруг решит не работать, а он обязательно решит, когда вас нет на месте. Часть обладателей отопления газом, небожителей, можно сказать, заливает в систему антифриз. Но если котел не рассчитан на это, ему будет тяжко. А если рассчитан, то он стоит в три раза дороже). С помощью какой-то матери и дрели мастер через 3 часа запустил насос и котел в целом! И, о чудо, нигде не протекало, все заработало, стало тепло. А это был конец октября.
А потом начались суровые будни и стали вскрываться проблемы одна за одной.
Котел не работает без электричества!!! У него есть насос, который гоняет воду по батареям, вентиллятор, который гонит результаты сгорания газа на улицу и электроника, которая следит за состояние котла. А в наших областных реалиях - пару раз в неделю на час другой какой-то домоуправ, типа Мордюковой, отключает свет. Хорошо, если, когда свет снова дадут, то котел запустится, и хорошо, если за зиму не будет длятельного отключения, чтобы вода в трубах не успела замерзнуть. У нас тут дай бог 200 вольт вместо 220. Мой котел часто отказывался сам включаться при таком напряжения. Пришлось купить бесперебойное питание - UPS и 3 батареи (еще 2000 $), чтобы все это хозяйство снабжало котел электричеством часов 10, пока злые дядьки, пилят деревья, упавшие на линии электропередач или меняют снова вышедший из строя трансформатор нашего СНТ).
Если вода не стерильная, а там часто много гидроксида железа и грязи, если фильтры воды на впрыске в ваш дом из колодца или скважины эту грязь пропускают, то выходят из строя части котла, отвественные за ГВС. Котел не хочет вырабатывать горячую воду, из него начинает капать вода и т.д. Вызываем мастера. Платим за вызов, за его нытье о том, что мы купили котел, который он не знает. Этот наш, какой-то не той системы. Потом он не находит нужной зап.части. Нам приходится ее искать, снова вызывать умельца. Снова за вызов плати.
Через несколько лет эксплуатации начинает глючить газовый счетчик. У него там внутри батарейки и заряд на них со временем куда то девается. А поменять их вы сами не можете. Вызываете мастера из ОблГаза. Приезжает целая бригада. У них такая фишка. Если вы отвлечетесь (а они под каким-нибудь предлогом стараются отправить вас в другую комнату) то один из них срывает пломбу со счетчика. Потом меняют батарейку. Хорошо, если это помогает и счетчик начинает функционировать. Тогда вы подписываете бумажки, все довольны! И вдруг на пороге вам заявляют, что у вас сорвана пломба со счетчика. Значит, где тогда гарантия, что счетчик все это время считал правильно? Что же делать? Ведь я не знал ни о какой пломбе и не срывал ее! Вам говорят, что давайте мол составим акт и вы будете платить штраф за прошедшие полгода. Вам впаяют тыщ 60. Или можно договориться. Наша пломба стоит всего 5 тыщ. Переводите на телефон, а мы ее приклеим и дадим сертификат.
Но бывает, что счетчик не заведется. Тогда вы едете в ОблГаз. Вам впаривают новый счетчик тыщ за 5- 10.
Этого всего ОблГазу мало. Он требует ежегодной дани за ТО. Платите 10 тыщ и приезжает мастер, пылесосит под горелкой, водит по трубам приборчиком на предмет утечки и долго пишет что-то в бумажках. Вы подписываете, мастер уезжает. ТО окончено! Если на ТО не согласитесь, то в какой-то момент могут перекрыть газ. А там и штрафы добавят.
А еще, сказывают, какой то чудик забыл оплатить газ зимой. Газовый счетчик в его доме, никого не предупреждая, перекрыл подачу газа. Котел вырубился. У несчатного полопались трубы внутри мраморного теплого пола и трубы к радиаторам. Чувак реально попал на хорошие деньги!
В общем, может лучше электричество? Конвекторы, а рыбок и растения домой в квартиру!

В 1979 году я с друзьями Олегом и Валентиной Колчиными на их "у ш а с т о м" "Запорожце"
поехали в Москву. Обычно эта поездка занимала около пяти часов.
По пути потребовалось "по малой нужде".
Олег съехал на обочину и мы ушли подальше от дороги, чтобы нас не видели проезжающие
по трассе.
Вдруг слышим голос Валентины: "Мальчики! Скорее сюда, здесь море лисичек!"
Короче - набрали мы этих симпатичных грибочков целых два ведра.
Ещё интересен факт, что в этих "дарах леса" никогда не бывают червей.
До сих пор помню, что в своём "Атласе автомобильных дорог СССР"
сделал пометку: "147 ЛИС", потому что рядом был километровый столб.
Вот так: приехали в столицу со своей деликатесной закуской!

Диалог из сериала "Нюхач":
- Будешь свежевыжатый апельсиновый сок?
- Я не пью апельсиновый сок, потому что в апельсинах дифенил!
- А яблочный, отжатый из яблок будешь?
- Нет, потому что яблоки обрабатывают фунгицидами!

Чутьё меня не обмануло. Я давно говорю, что фрукты и овощи из магазинов - это отрава. А смотреть сериалы про ментов - очень полезное занятие!

Продолжение про ГОСТ в СССР и натуральность продуктов.
Шоколад по ГОСТ 6534–69:
Допускается использование какао-порошка, какао-масла заменителей и ароматизаторов типа ванилин.
Заменители - гидрогенизированный растительный жир, технически безопасный.
Конфеты "Мишка косолапый" ещё держались, но Ассорти из периферийных фабрик содержали
синтетические эфиры этилбутирата, изоамила, ацетата - это был тот еще букет.
Красители вроде тартразина и понсо - ныне запрещённые.
И главное — глазурь не шоколад, а карамелизированный сахар с жиром и красителем "под шоколад".
ГОСТ 5962–67 "спирт этиловый ректификованный".
80% "пищеспирта" шло из древесных отходов.
Технология — гидролиз целлюлозы с серной кислотой, нейтрализация щёлочью, ректификация.
Результат — метанольный привкус, оттого "белоглазка" пахла ацетоном.
Для букетов добавляли: ацетат этиловый, масляно-этиловые эфиры,синтетические фурфуролы,всё это создаёт имитацию выдержки.
Настоящие коньяки делали только на Кизлярском, Армянском и Тираспольском заводах — где были бочки и виноград.
Всё остальное — смесь спирта, карамели и эссенций.
ГОСТ 7452–79 разрешал использование замороженной и дефростированной рыбы при условии удаления признаков порчи.
То есть — тухловатую рыбу обрабатывали пероксидом водорода и солью, потом тушили в томате.
Вывод простой.
Натуральное — только на совковых сайтах. ГОСТ был не про качество, а про стабильность "допустимого уровня химии".
Никакой великой чистоты продуктов не существовало.
Система не про еду, а про план: главное — "норма выполнена, кило выдано, не сдохли".
В этот момент где-то на кухне в хрущёвке
совкодрочер достаёт из "вечного" холодильника "Минск" современную "химическую" сосиску,
глядит на неё с ностальгией и сквозь слёзы шепчет:
"Зато душевно было."

Однажды было так и по-другому. Но! Я победил. А иначе писали бы они.

Начала заниматься стримами. Стримлю уже две недели, а зрителей нет. Вроде не страшненькая, но никто не заходит. Что я только не делала, какие форматы не пробовала - результата нет. Вопрос к знатокам: как выглядеть на стриме, чтобы люди заходили? Очень важно, так как пока я не работаю, хоть каким-то образом хочется провести время)