Самые смешные истории за день!

Вы заметили, сколько вокруг стало фотографов?
Нет, я не про тех, кто снимает котиков, семью и путешествия на телефон. И не про трудолюбивых свадебщиков и фотокорреспондентов, честно зарабатывающих свой хлеб.

Меня удивляют толпы «маэстров» мнящих себя, как минимум, Анри Картье-Брессонами (основоположник современной уличной фотографии). Задумчивые и надменные, пространно обсуждающие преимущества «полного кадра» и максимальный размер «дырки» на объективе. Да, у каждого из них непременно есть огромный объектив, который, в основном, нужен, чтобы ни у кого не возникло подозрений на счет их профессионализма. Их главный признак - невероятное самомнение. Выдавая на гора миллионы снимков, они заполонили весь интернет однотипными кадрами с одинаковой фотошопной «красотой».
Фотографов развелось так много, что теперь они пополняют армию мошенников, разводящих на улице доверчивых граждан. Такие наперсточники современности.

Конец 80-х. Москва, где-то в центре. Раннее летнее утро, солнце только начало подниматься. Я возвращаюсь пешком после ночной тусовки. На улице вижу фотографа, который расставляет треногу. Узнаю Николая Рахманова, известного мастера городской фотографии. Его альбомы с видами Москвы, Ленинграда, сокровища Алмазного фонда, панорама с башен Кремля были в продаже во всех книжных. Рахманов снимал большие форматы. Это не модный сейчас «фулфрейм» 24 х 36 миллиметров, который вообще-то официально называется «малоформатный кадр». И это даже не «средний формат» 6х6 или 6х9 см.
Рахманов снимал на самодельную карданную камеру мастера Скачкова с размером кадра 13 х 18 сантиметров. Никаких «зумов», серийной съемки, автоматической экспозиции, ничего. Но камера выдавала столько «воздуха» в кадре, сколько не способен сделать ни один современный «фулфрейм». Кардан позволял исправить искажения перспективы - делал на фотографии стены зданий вертикальными, а при макросъемке обеспечивал идеальную резкость всего предмета. Съемка производилась на кассеты Linhof. Одна кассета - один кадр.

Фотограф ждал. Буквально на минуту через щель между соседними домами появилось солнце и с торца осветило фасад старинного здания. Получилось так, что само здание оставалось в тени, а выступающие декоративные элементы были, как лезвием, очерчены солнечными лучами. Рахманов успел сделать два или три кадра. Солнечный луч скользнул дальше, через несколько минут освещение улицы стало совершенно обычным и магия исчезла.
Фотограф начал разбирать свою конструкцию.
Вот представьте. Человек заранее выбрал место. Как минимум, один раз заранее приходил сюда к 5 утра, чтобы посмотреть как именно освещается фасад на восходе. И все это ради одного кадра.
Всего было выпущено более 80 альбомов с фотографиями Николая Рахманова. Если найдете где-нибудь в книжном - полистайте. Это работы мастера.

Плотный график.

Прошедшая неделя была насыщена событиями. Добрыми и не очень.

https://www.anekdot.ru/id/1635462/#c3482171
https://www.anekdot.ru/id/1634940/
И ещё много всякого грустного, смешного, весёлого и нелепого. Чем в своё время обязательно поделюсь.

По логике вещей, наступившая должна по определению случиться скучной и без происшествий. Эх, если бы. Опять не судьба. Уровнять счёт не получилось. Врёт статистика.

- Ты как здесь оказался?
- Стреляли.

1. Вчера вечером (29.09.2026) я собрался в Курганскую область на открытие охоты. Загрузил в машину всё, без чего нельзя обойтись на подобном мероприятии - шесть трёхлитровых банок пшеничной водки (имеется в хозяйстве ректификационная колонна) и четыре банки примерно десятилетнего (не помню, когда бочковал) виски.
Потом, немного подумав, решился: "Да чего уж там. Летать так летать. Стрелять так стрелять. ". И дополнил багаж карабином, оптикой к нему и патронами.

Предполагалось выехать часов в восемь-девять вечера, когда дороги станут посвободнее. И быть на месте в селе ХХХХХХХ в десять-одинадцать. Встретиться там с друзьями и славно пировать пару дней. После выехать в поле и, отстрелив две-три рогатые башки, вернуться к выходным домой.

Ну что может пойти не так?

2. Обняв на прощание жену, я уже направлялся к машине, когда в спину прозвучало: "Вовка, тебя три дня дома не будет, а у нас мусор скопился. Забери с собой и выкинь по дороге, а то скоро завоняет. ".

- Вечно пытаешься свалить на меня свои обязаности. Ладно, давай.

В 23.00 я без происшествий добрался до места. Где под радостные крики дорогих моему сердцу забулдыг освободил багажник от живой воды. Народ, потирая в предвкушении руки, ушёл бухать. Я же ненадолго задержался у машины, решив на всякий случай забрать оружие в дом. И опаньки.... патронов и оптики, которые лежали в отдельном пакете вместе с энцефалиткой, в багажнике не оказалось.

- Не понял! Точно помню, что взял с собой.

Спустя пять минут меня осенило.

- Мать его, ети!!! Сдаётся, я оптику и боезапас вместе с мусором выбросил! Ну и хрен бы с ним. Пусть и очень жалко. Всё-таки прицел был хорош. Как-никак, Bushnell. Не самый лучший и дорогой. Но я к нему привык, да и новый пристреливать та ещё морока. К тому же, что мне завтра без оптики и патронов в лесу делать?

Тяжело вздохнув и с немым укором посмотрев на дом, где вовсю отжигали мои закадыки, я завёл машину и тронулся в обратный путь.

"Люсенька, родная, зараза. Сдались тебе эти макароны. "

3. Мазда летела в ночи под двести.

- Только бы успеть! Поди знай, когда мусоровоз за моим добром приедет. Будем надеяться, эти сталкеры доморощенные по ночам не работают.

Заявившись домой в полпервого ночи, я разбудил жену и, посоветовав той одеться поприличнее (всё таки общественное место), выдвинулся вместе с ней к помойке. На которой, надо признаться, нам сказочно повезло, поскольку любимая обнаружила искомое в первом же распотрошённом контейнере из десятка имеющихся. Пусть и на самом дне.

- Спасибо, родная! Ты феерична во всём. Даже в "археологии". Так талантливо копать? С этим надо родиться. Ну или побомжевать лет десять.

После, вернув к родному порогу и обняв на прощание провонявшую отбросами жену, я в очередной раз взял курс на восток. Эгегей залетная!

Спустя полтора часа и 160 км. я открыл двери, за которыми пировали мои друзья, ожидая услышать всё, что угодно. Упрёки, подъёбки, насмешки, укоры, угрозы....

Но только не это:

- Пацаны, смотрите Вовка! Я же говорил, что он покурить вышел. А вы мне не верили.

Оказывается, эти....... (нехорошие люди) даже не заметили моего отсутствия. Ну не сволочи? Конечно, сволочи! Но я всё равно их люблю.

- Наливайте утырки! Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались!

P. S. Написано на телефоне в перерывах между тостами. Посему за сумбур и связность изложения заранее извиняюсь.

P.P.S. Друзья! Из тех, кто имеет милую привычку делиться с автором. Спасибо большое за поддержку. Для меня это очень важно, поскольку оценки в моём понимании не отражают сути. Тем не менее, прошу в этот раз не делиться трудовой копейкой. Не то чтобы внезапно разбогател или считаю сей текст недостойным вашего внимания. Дело в другом. Я сам себе обещал взять отгулы до Нового Года, но лишь в том случае, если пересохнет скудный донатный ручеёк. А он, зараза, не пересыхает!!! Поэтому, пожалуйста, не перечисляйте ничего за этот текст, чтобы я с лёгким сердцем свалил отсель до зимы. Или весны? Спасибо.

Ностальгическое, в стиле парных плутарховых жизнеописаний:

Дурь Брежнева обвешать себя пятью звездочками и напечатать три книжки мемуаров обошлась стране гораздо дешевле, чем дурь Собянина умостить всю столицу дрянной плиткой с высоченными бордюрами, которые приходится перекладывать ежегодно. При этом первый был лидером сверхдержавы с населением, достигшим 270 миллионов человек к концу его правления, а второй - всего лишь чиновником 10-миллионного города, тратившим деньги с налогов его жителей. Что общего в столь разных фигурах? Оба лидера неплохо начинали и сделали много хорошего, пользовались общей добродушной поддержкой сограждан. Но запомнились именно смешным позорищем - звездочки и мемуары, бордюр и плитка. Юноша, мечтающий о власти и великих свершениях, твердо запомни это!

Человек, показавший миру главный кадр средиземноморской трагедии: в Италии ушел из жизни автор легендарного снимка корабля с 20 тысячами беженцев

Каждый, кто хоть раз интересовался историей современной Европы, наверняка помнит этот потрясающий и пугающий кадр: гигантский ржавый сухогруз входит в итальянский порт, а на его бортах, канатах и мачтах гроздьями висят тысячи отчаявшихся людей. Этот снимок стал визуальным символом крушения старого мира и навсегда изменил представление о миграции. В Бари на 83-м году жизни скончался человек, который подарил миру эти исторические кадры, легендарный фоторепортер Лука Тури.

Более полувека этот выдающийся фотограф агентства ANSA находился в эпицентре ключевых событий юга Италии. С камерой наперевес он без колебаний шел в гущу криминальных разборок, уличных драм и масштабных катастроф, превращая рядовую газетную хронику в настоящую летопись страны.

Звездный и самый драматичный час в его карьере настал 8 августа 1991 года. В тот день в порт Бари зашел албанский корабль «Влёра», буквально переполненный двадцатью тысячами беженцев, бежавших от нищеты и рухнувшего режима. Именно объектив Тури зафиксировал этот исторический момент с невероятной эмоциональной силой. Его фотографии мгновенно облетели передовицы мировых изданий, показав человеческую трагедию такого масштаба, которую Европа не видела со времен Второй мировой войны.

Мэр Бари Вито Леччезе назвал кончину фотографа огромной потерей для всей нации, отметив, что работы Тури навсегда вписаны в память итальянского народа. Он был чутким свидетелем эпохи и глазами города, для которого честность кадра всегда была важнее сиюминутной выгоды.

С уходом Луки Тури журналистика теряет великого мастера старой школы: человека, доказавшего, что один смелый фотограф с камерой в руках способен встряхнуть весь мир и заставить политиков взглянуть в глаза человеческой боли.

САНКЦИИ ПРОТИВ "КОТЛЕТЫ ПО-КИЕВСКИ" В ГОСДУМЕ
30 сентября новая IX Госдума начинает работу. А сегодня в ее столовой "котлеты по-киевски" подаются уже под новым названием - "котлета со сливочным маслом". Изготовлены по той же технологии и рецептуре. Цена та же - 270 руб.

В США жеребец по кличке «Австрийский художник» выиграл первую гонку — и тут началось самое интересное:

На ипподроме в Индианаполисе лошадь с таким именем одержала первую победу. Однако публика быстро заподозрила неладное.

Выяснилось, что ещё недавно жеребца звали «Моя борьба», а его имя изменили непосредственно перед заездом.

Теперь победитель носит кличку Merrylegs.

Вот хочется читать только такие новости:

Самолёт Boeing 737 авиакомпании Flydubai, выполнявший рейс из Дубая в Тель-Авив, подал сигнал бедствия 7700, а затем код 7500, который используется при захвате.

К счастью захвата не было. Пилоты подрались в кабине. 😂

Сербы сделали шаг навстречу ЕС: поставили во главе страны лесбиянку. А что делать? С волками жить, — по-волчьи выть!

По еврейскому календарю люди прожили на планете Земля всего 5787 лет (по православному календарю, тоже всего 7535 лет от сотворения мира).

Но Бог обещал тысячу родов на земле, а род человека по Библии аж 120 лет х Умножаем на тысячу и получаем = 120 тысяч лет Земля будет стоять, и только после этого будет «конец света».

Итог: на Земле будут жить не только ваши праправнуки, но, возможно, и вы будете реинкарнироваться ещё много раз в своём богатом и дружном роду, чтобы получить свою карму обратно, чтобы на Страшном суде не смогли вякнуть, что Бог несправедлив и не дал родиться в Бангладеш инвалидом в бедной семье мусульман, или в Индии в низшей касте или в христианской семье в богатой Европе.

Второзаконие 7:9: «Итак знай, что Господь, Бог твой, есть Бог, Бог верный, Который хранит завет и милость к любящим Его и сохраняющим заповеди Его до тысячи родов (реинкарнаций?)»

Развелось, понимаете ли, коучей, обучающих, что нам необходимо чувствовать и как реагировать на кончину всяких людоедов, да и не людоедов тоже.

А нельзя оставить свои обучающие семинары при себе?

Я вот хочу - буду горевать, хочу - буду радоваться. Захочу - вообще станцую и праздник устрою.

Кто вы такие, чтобы загонять меня в какие-то рамки?

Точно так же, когда я умру, кто-то будет горевать, а кто-то - радоваться, а кому-то будет абсолютно пофиг и это совершенно нормально.

Последнее, чего бы я хотел - чтобы какие-то, считающие себя высокоморальными, люди, носились по округе, обучая окружающих, как необходимо правильно и ювелирно точно реагировать на мою кончину.

Задолбали, честное слово, всякий раз одно и то же.

Официально разрешаю испытывать удовлетворение по поводу кончины всяких гондонов и засунуть чувство вины в задницу тем, кто вам его пытается навязать.

Люблю в свободное время разгадывать судоку. После недолгих поисков остановился на издании "200 судоку" - там задания как раз на мой вкус: не элементарные, когда ставишь циферки автоматически, и не заумные, когда надо 10 вариантов с карандашиком проверить (ага, в автобусе сидя). Недавно купил очередной сборник, но не успел начать. Потом на днях поехал в город, купил очередной сборник. Дома оказалось, что они идентичные. В принципе, не страшно - я же все равно не помню ходы))
Ну, наконец доразгадывал предыдущий номер, приступил к новой парочке. Заполняю одно задание, другое,... Дохожу до такого, где проставлены точки между клетками - если соседние клетки отличаются на 1 (3 и 4, 8 и 7...), то пустой кружок, если отличаются в 2 раза (3 и 6, 2 и 1...), то черный кружок. Начал, опаньки - рядом с девяткой черный кружок, то есть в соседней клетке должно быть 4.5. Полез в ответы - ни одной точки не поставлено правильно. Посмотрел остальные 5-6 вариантов того же типа - то же самое.
Бляди ебанутые. Если б не лень, подал бы в суд и стряс моральный ущерб тыщ на 10...