Самые смешные истории за день!

В 1902 году в глубинах перуанской Амазонки пропал пятнадцатилетний мальчик, и жители речного города Икитос решили, что джунгли поглотили его навсегда.
Его звали Мануэль Кордова-Риос.
Для его семьи не было ни тела, ни объяснений, только молчание. В те годы лес поглощал людей, не оставляя ответов. Предположение было простым и окончательным: он был мертв.
Это было не так.
Отдаленное племя аборигенов увело Мануэля в глубь тропического леса, куда не могли добраться ни миссионеры, ни торговцы, ни карты. Полностью отрезанный от внешнего мира, он вступил в жизнь, которая как нельзя больше отличалась от той, которую он знал.
Он не сопротивлялся.
Вместо этого он наблюдал. Он слушал. Он учился.
Вождь племени заметил в мальчике что-то необычное. Мануэль быстро усваивал знания. Он запоминал то, что ему показывали. Он обращал внимание на детали, которые упускали другие. Вместо того чтобы обращаться с ним как с пленником, вождь взял его в ученики.
В течение семи лет Мануэль жил так, как жили они.
Он выучил язык леса. Тысячи растений перестали быть зеленым шумом, а превратились в отдельных существ со своими названиями, предназначениями и опасностями. Он узнал, какие лианы могут остановить кровотечение, а какие - сердце. Кора которых может избавить от паразитов. Какие листья могут успокоить лихорадку. Какие корни могут убить незаметно, если их приготовить неправильно.
Он прошел интенсивную физическую и духовную подготовку, направленную на обострение восприятия и выносливости. Голод, изоляция, долгие ночи в джунглях и ритуалы, призванные помочь разуму преодолеть страх, стали частью его образования.
Племя дало ему новое имя.
Ино Моксо.
Это означало "Черный ягуар".
Когда в 1909 году он, наконец, вышел из тропического леса, он вернулся не как исчезнувший мальчик. Он вернулся с информацией, которая ошеломила врачей и чиновников Икитоса.
Регион Амазонки был охвачен эпидемиями. Малярия, паразиты и инфекции поразили население. Западная медицина боролась с трудностями, часто предлагая лишь догадки и боль.
Ино Моксо увидел закономерности, недоступные другим.
В одном хорошо известном случае полицейский умирал от обширного заражения кишечным цепнем. Лечение в больнице оказалось безуспешным. Мануэль приготовил специальную смесь из древесной коры и листьев, ввел ее и изгнал паразита. Мужчина почти сразу выздоровел.
Слухи распространились.
Люди говорили, что он мог распознать болезнь еще до того, как проявились симптомы. Что он понимал причины, а не только следствия. Что он рассматривал болезнь как нарушение равновесия, а не как вторжение.
Его работа выходила за рамки местного целительства. Ученые, которые искали информацию о кураре, сильнодействующем растительном веществе, используемом местными охотниками, начали консультироваться с ним. Его знания помогли объединить традиционную химию тропических лесов и западные медицинские исследования. Кураре позже станет основой современной анестезии, позволяя хирургам безопасно расслаблять мышцы во время операций.
Мануэль никогда не заявлял о чудесах.
Он сказал, что в лесу уже есть ответы на все вопросы. Людям просто нужно было прислушаться.
Он жил тихо, практикуя медицину, основанную на наблюдении, сдержанности и уважении к природе. Он никогда не отделял врачевание от ответственности. За каждое лечение приходилось платить. Каждое растение требовало ухода.
В 1978 году Мануэль Кордова-Риос скончался в возрасте 91 года.
К тому времени знания, которые когда-то считались суеверием, спасли бесчисленное множество жизней. Он доказал, что тропический лес не был примитивным или диким, а был точным, сложным и глубоко научным на своем собственном языке.
Мальчик, которого считали погибшим, вернулся в качестве моста между мирами.
И джунгли, которые должны были поглотить его, вместо этого научили его исцелять других.

Из сети

История охуевшего.... тьфу ты! Уехавшего.)

Прочитал про ужасы которые поджидают тех кто решил поехать в Америку жить и вздрогнул.
Тут тебе и полицейский беспредел, срач в метро, толпы бандитов и наркоманов на улице и негры с латиносами все заполонили, сотовая связь дорогая прям как у нас в девяностых и главное жесточайшая цензура!
Так что ему, нормальному вайт пиплу, выросшему на книгах Толстого, Достоевского, Марининой и Донцовой смотреть на все это тошно, и он как честный человек чтобы уберечь дорогих соотечественников от непоправимого шага должен без прикрас показать всю глубину загнивания ненавистного Пиндостана.

Осилил я давеча сею историю с третьей попытки, почитал комменты, перекрестился что живу у себя на Родине, но не удержался и решил вставить свои пять копеек.
Изменил только имя, потому что история его релокации многим известна.

Жил в нашем городе миллениал, смазливый голубоглазый блондинчик по имени Вадик, который оформлял страховки КАСКО и ОСАГО на машины в том числе и мои. Жил не тужил, вел активную жизнь в соцсетях, ходил шатать кровавый режим в поддержку Навального, слушал Дудя и смотрел в интернете телеканал Дождь.
Всех кто не был либералам и не разделял его взгляды он презирал и считал быдлом, а так же искренне жаждал для страны перемен и свободы.
Я слышал про то как он сильно возмущался варварству полиции Мордора когда им не дали провести марш несогласных в поддержку Навального, а вместо этого просто окружили на площади у публички не выпуская на центральную улицу и им пришлось пол дня горланить в пустоту. К стати никого там и не побили, а лишь задержали несколько провокаторов которым вкатили административку и потом отпустили по домам.

Время шло, Вадику за глаза дали погоняло Вдудь, потому что для него он был эталоном а его интервью любимой темой для обсуждения на перерывах и в компаниях. Он часто с грустью вздыхал, потому что ему уже за двадцать, а он не видел просвета в будущем Мордора и это его угнетало.
Многие спрашивали его, если ему тут плохо то почему он не уедет в европу или в штаты, там же столько возможностей и демократия со свободой слова?
Вадик уклончиво отвечал что все возможно.
Как то в октябре 22 года я решил продлить КАСКО на свое авто.
Позвонил Вадику, но ответа не было, телефон нес белиберду на иностранном, после чего я набрал Максима друга и коллегу с которым парились в бане и услышал тоже самое.
Прийдя в страховую я увидел два пустых стола, а на вопрос куда делись мои агенты уклончиво ответили что они внезапно решили уехать в Грузию запускать и развивать свой бизнес.
Ну помер Максим, да и хуй с ним, девушка с голубыми глазами оформила мне КАСКО на тех же условиях.

Он с воодушевлением начал выкладывать в соцсетях восторженные статьи о том как легко бизнесу в Грузии, что там везде русская речь и рядом живут сотни единомышленников. Прекрасная грузинская полиция мила и предупредительна, ночью по городу он ходит без опаски не переживая что кто то ограбит или отожмет айфон.
Все комменты по началу были очень милыми, но потом опять поперла политика.
Он запостил картинку с мемом где лари, евро и гривна хохочут держась за животы потому что доллар дал рублю пенделя и тот летит вверх пробивая отметку с цифрой двести.
И еще всякие различные мемы с обращением к тем кто одумался и решил сейчас приехать в Грузию - Бывшие соотечественники, ищите другую страну, места уже нет да и Джорджия Нерезиновая!

Прошел год, и посты опять стали милыми, только теперь там была тоска по Родине То он выложит фото у часов возле универа, то на прогулочном катере.
Потом он решил что ему скучно живется и перед Новым годом со своим знакомым поехал качать режим в Тбилиси.
В первый день запостил фотки где он с тремя флажками штатов еэса и России в обнимку с молодым грузином, потом он что то скандирует вскинув кулак вверх.
Его пост о том что свободный человек всегда стоит на своих ногах а рабы всегда стоят на коленях, и что Настоящая демократия это счастье, оказался на тот момент последним что я посмотрел, а затем тишина на целую неделю.

Следующее фото из больницы меня рассмешило, бланши под обеими глазами, сломанный нос, и очень гневный пост. Он писал что полицаи и омоновцы из злобного Мордора дети по сравнению со зверями спецназовцами и полицаями в Грузии.
Через неделю был еще один гневный пост без фоток о том что к сожалению Джорджия покидает светлую сторону и переходит на темную и это грустно.
Потом очень долго не было никаких постов, до марта 25 года, когда он запостил фото где он на своей новой Хонде с крутыми часами на фоне небоскребов в Батуми.
Ну я порадовался за него что парень встал с колен, да и забыл.

Как то на телефон позвонил Макс и затараторил - Соломон Маркович здравствуйте! Это Максим М.! Не собираетесь ли вы продлевать страховку, а то через две недели они заканчиваются?
- Макс, да я уже вроде у Светы страхуюсь, а вы что с Вадиком вернулись?
- Я вернулся а он теперь живет в Батуми, там все сложно, на осмотр приеду рассажу.
Мне просто стало интересно и я согласился.
ОСАГО я решил сделать а вот на КАСКО тратить лишние бабки не хотелось.
Когда заговорили за Вадика, я его подковырнул что Вадик вон встал с колен и раскрутился а ему неудачнику пришлось вернуться.
Он как то нервно засмеялся так что мне стало интересно, и я стал расспрашивать поо житье-бытье, но он молчал как партизан чем заинтриговал еще больше.
- Ладно Макс, я оформлю КАСКО, колись!

Далее от его лица....

Ну осенью 22 го года мы взяли кредит в Тинькове и решили делать ноги в Грузию где у Влада уже был однокурсник, который пообещал помочь с размещением и работой. Бизнес после Ковида приходил в себя, мы стали работать по удаленке а потом решили открыть свою фирму что и сделали довольно легко взяв в компаньоны местного грузина Гиви.
Бизнес прибыли не приносил, деньги улетали, настроение портилось.
Как то пришел Гиви и предложил поехать подзаработать в Тбилиси, выйти на площадь поддержать законно избранного президента Зурабишвили. Я отказался так как был простужен а Вадик рванул, тем более Гиви пообещал заплатить по сто лари (могу ошибаться).
Три дня от Влада не было вестей, потом он вернулся с побитой рожей больной и напуганный до усрачки, на расспросы не отвечал, молча лежал лицом к стене вставая только в туалет и пожрать.
И только через десять дней когда сошли синяки он в кафешке рассказал о пережитом ужасе.

- Мы приехали днем, зашли в штаб в кафешке где им выдали воду в пластике, как я понял с витаминами, флажки штатов и еэс, какую то накидку и какую то сумму в лари. Движуха, эйфория, все фоткаются и обнимаются, скандируют лозунги. К вечеру толпа стала расти, потом мы пошли по Руставели где натолкнулись на кордоны полиции.
- А дубинкой когда получил то?
- Да я тупанул, достал еще российский флажок и стал кричать что настоящая Россия с Вами!
- Ну и что дальше то?
- Я сначала стоял рядом с прессой, Гиви куда то исчез, а потом два спецназовца подбежали ко мне и с криками ебаный оккупант облили газом, отмудохали дубинками и ботинками затем закинули в автозак.
- На долго?
- Шесть часов в автозаке, потом два часа в полиции где выписали штраф двести лари и пообещали что если не заплачу или еще попадусь то отправят в тюрьму а потом депортируют.
- И что теперь?
- Ну надо срочно найти двести лари на штраф и на дорогу в Россию, а то если не заплачу арестуют прямо на границе.
- Попроси у Гиви он же обещал!
- Гиви на связь не выходит, телефон выключен на съемной квартире его нет.

Тут до Макса дошло что Гиви их не только бросил но и скорее всего на бабки кинул. Он позвонил знакомому уехавшему в одно время с ним, чтобы тот одолжил денег на возвращение в Россию, пообещав по приезду перевести его родителям.
Вадик же был гордый и решил добыть деньги сам.
Они шатались по украшенному новогоднему вечернему Батуми, заходя в магазинчики глазея по сторонам, потому что денег не было даже на пожрать, а очень хотелось.
И вот они зашли в какой то большой магазинчик торгующий кожаными куртками.
Макс просто глазел на ценники когда кто то дернул его за рукав, это был Вадик, который тихо прошептал- Уходим быстро!
Уйти далеко не получилось, хозяин по виду турок со своими двумя сыновьями задержали их прямо у входа, достав из под полы дорогую кожаную куртку за 800 баксов.
После чего их завели в подсобку где на мониторе показали запись как Вадик тырит куртку пряча ее под свою и затем выходит из магазина.
- Ты можешь идти, ты не воровал, а его мы оставим и отдадим полиции - сказал турок на русском с сильным акцентом ткнув слегка кулаком в грудь.
При слове полиция Вадик чуть не потерял сознание, его стало трясти.
- Не надо полиции, только не полиция! Не хочу в тюрьму! Я все сделаю!
- Не хочешь полиции? Все сделаешь чтобы не идти в тюрьму?
- Все что скажите!
- Хорошо, куртку мы тебе подарим и еще денег дадим. Пошли!
После чего взял его за руку и повел на второй этаж.

Макса поразило как папа и сыновья смотрели на Вадика, словно на красивую телку облизываясь как коты на сметану.)
Вернулся Вадик на квартиру только через три дня очень довольный и в новой куртке, хотя и шел слегка в раскорячку.
Молча и быстро собрал все свои вещи, сказал что хозяин магазина взял его на работу менеджером в магазин и попросил никому на Родине не рассказывать что с ними произошло.
Макс в свою очередь попросил его одолжить сотку баксов.
Он как то криво с натяжкой улыбнулся и сказал - Если хочешь сотку баксов то без проблем, пойдем со мной, тоже заработать сможешь.
Макс отказался, в отличии от Вадика он дорожил своей жопой и не состоял на учете в полиции, поэтому ему пришлось пожить впроголодь еще неделю пока не нашлись деньги. Так как переводы и карты не работали, то родные в нашем городе просто перевели необходимую сумму родителям его знакомого, а тот передал ему деньги в Батуми.

- Так ты же никому не рассказал?
- А вот хуй там, деньги то он зажал, так че я молчать буду? Одного не пойму он же вроде нормальным был раньше?
На этот вопрос у меня ответа не было.
Но мне кажется, что если кто то уехал, то новую свою Родину как и старую поливать грязью не нужно, ведь поговорка про то что нельзя плевать в колодец не зря придумана, ему там жить а возможно прийдется вернуться туда откуда уехал.

Всем, хорошего дня!

23.12.2025 г.

Пётp Петpoвич Кaщенко, пcиxиатр, cчиталcя челoвеком нeблагонадёжным и до cамого 1917-го года находилcя под неглаcным надзором полиции. Знaя, чтo за его контактами cледят, а перепиcку уcиленно читают, Кащенко cо вpeменем oграничил круг вcтреч, а газеты пеpecтал выпиcывать вовcе.

Кaк-то в 1916-м году в Cиворицкую больницу в Гатчине, которую он возглавлял, пришли cтуденты-медики и один из них задал вопроc:

— Кaк вы можете в разгар войны и политичеcкого кризиcа не читать газет?

На это Кащенко cказал cледующее:

—Мне нет нужды читать газеты, чтобы знать, что творитcя в мире. Мои больные – вот моя ежедневная газета. Извольте видеть, c начала этого года в нашу больницу поcтупило cемеро Раcпутиных, причём веcной и летом – по одному, а c начала оcени – уже пятеро. Отcюда я заключаю, что влияние Раcпутина раcтёт.

Про войну также знаю получше репортёров: c авcтрийcкого фронта привезли двух офицеров: один повредилcя раccудком при артиллерийcком обcтреле, другой – во время наcтупления. Так вот, второй офицер каждый день риcует карту наcтупления cо вcеми-вcеми деталями – и вcе-то деревеньки он наизуcть помнит, я cверялcя по карте.

И cколько пленных взяли, и cколько оружия, и что из-за воровcтва интенданта дивизии не хватило провианта.

Потoм, гоcпода, у наc не только лечебные корпуcа, но и cвои огороды, конюшня, маcтерcкие, cкотный двор – каждый день я подпиcываю cчета, по которым вижу, наcколько поднялиcь цены на товары. Я могу вам cпрогнозировать оптовые цены на любой товар получше “Биржевых ведомоcтей”.

— Но ведь в мире еcть не только новоcти да биржевые cводки, — cказал cтудент. – Надо же читать что-нибудь для души.

— Cейчаc покажу, что у меня для души, — ответил Кащенко.

Проведя cтудентов по коридору, он указал на дверь большой палаты.

– Видите, гоcпода? Здеcь у наc литераторы.

Еcть Гоголь, который утверждает, что cпрятал в подвале второй том «Мёртвых душ», еcть Лев Толcтой.

Очень интереcные люди.

А вот этот, что cидит на диване, прямой как палка – критик Чуковcкий.

Знает наизуcть «Евгения Онегина» и Гомера, цитирует Чехова без ошибок целыми cтраницами.

Мы c врачами чаcто приходим поcлушать.

C ним только одна проблема – поcтоянно требует бумаги и чернил, чтобы «разгромить Горького и бездарную Чарcкую».

А как получит бумагу, то марает и марает целыми чаcами.

Измарает cто лиcтов бeccмыcленными гадоcтями, в чернилах вымажетcя – и cидит довольный.

Одно cлово – кpитик!

Из сети

На севере Индии спасатели из Центра охраны и ухода за слонами готовятся к зимним ночам, когда температура может опускаться до нуля.

Чтобы защитить спасенных слонов, местные женщины начали вязать огромные разноцветные свитера, которые закрывают их ноги, спину и шею.
На изготовление одного такого свитера уходит до четырех недель.

Подвести под монастырь

Исполнение религиозных песен было достаточно популярным в древности способом заработка.
Калики перехожие ходили по всему свету, пели песни и, тем самым, зарабатывали себе на жизнь. Для слепых такого рода деятельность была одним из немногочисленных способов выживания.
Группы слепцов-музыкантов нанимали себе зрячих поводырей, обычно, мальчиков.
И эти мальчики отвечали, практически, за все жизнеобеспечение - еду, кров, выбор дороги.
Жизнь у поводырей была нелегкая. И калики не всегда хорошо обращались со своими помощниками. Иногда, от злого обращения, поводыри сбегали. А некоторые еще и находили способ отмстить своим обидчикам.

Напоминание об одном из способов мести дошло до нас в виде выражения «подвести под монастырь».
Слепцы просили поводыря отвести их в укромное место, что бы они смогли справить свою нужду. Мальчик-поводырь подводил их под стены монастыря. Например, женского. После чего мальчик стучал в дверь и сбегал. Можно приблизительно себе представить, что делали разгневанные сестры со справляющими нужду деятелями народного искусства.

Так ли это было или иначе мы за давностью лет уже вряд ли узнаем. Но я гарантирую, что вы не раз еще будете вспоминать эту историю, особенно, когда кто-то произнесет фразу «подвести под монастырь».
Я эту трактовку узнал лет 40 назад от двух симпатичных девчонок - студенток филологического факультета уже не помню какого ВУЗа. Запомнил навсегда.

"HR-директор в замшевых ботинках"

Уволился в июле, работал руководителем. Ищу работу, зная, что поиск займёт длительное время, учитывая специфику рынка сейчас (тысячи людей в моей сфере ищут работу; проваливаясь в каждую релевантную мне вакансию, вижу по 600-900 откликов людей, спустя лишь сутки после публикации вакансии), особенности моей сферы деятельности и того, что Службы Безопасности во многих компаниях видят в моём прошлом больше рисков, чем опыта.
Несколько раз на этапе предоффера или уже даже оффера отказывала Служба Безопасности компании.

Особенно запоминающимся, досадным и кошмарным даже был опыт в апреле, когда после личного приглашения зам.министра на работу в одном из госведомств, я вышел на работу в свой первый рабочий день, меня водили по этажам знакомиться с Руководителями смежных подразделений и сотрудниками, погрузился в документы и меня начали уже оформлять в штат, не дожидаясь ответа по моей анкете из СБ, и на второй день пришёл отказ по мне из СБ.
Это было очень похоже на голодного человека из рассказов Джека Лондона (например, "Воля к жизни"), который шёл год, питаясь косточками, водой из лужиц и мальками, и наконец, радостно нашёл большой кусок сочного среднепрожаренного стейка, чуть не сойдя с ума от счастья, начал уже его жевать, как вдруг вежливые дядьки с многолетними следами от фуражек на черепах вытащили у него этот кусок мяса изо рта.

Пока ищу работу, откликаясь на вакансии, перерабатывая периодически несколько версий своего резюме, проходя немногочисленные онлайн- и оффлайн-собеседования, подрабатываю доставкой разовых заказов, в свободное время развозя документы, подарки, электронику, вещи.
Фин.подушки, чтобы спокойно искать работу длительное время, у меня нет, так получилось (вследствие моих беспечности и неразумности, наверное; и ещё нескольких факторов).

Это была, как говорили тут раньше, затянувшаяся преамбула (тоже воротит от этого слова).

Проснулся в 12, поскольку не спал двое суток накануне, лицо отёкшее, тело тяжёлое, мысли болезненные и мрачные.
Готовлю на кухне нам с женой кофе с молоком, чай и завтракообед.
Параллельно собираю пакет в дорогу. До Нового Года считанные дни, и надо успеть заработать на подарки жене и маме (как начались тяжёлые времена, лишь мама и жена и остались; "друзей" и многих родственников сдуло ветром времени), и хоть что-то сверху на продукты и на те дни, когда не буду подрабатывать.

Жена сидит, курит и пристально смотрит на меня; качает ногой так, что по кухне ходит небольшой ветер. Нервничает, понятно. Спрашиваю, что её беспокоит.
- Мама твоя дала тебе высшее образование, оплачивала репетиторов, сама недоедала, себя не лечила, всё опасаясь, что споткнётся и сыночке любимому жрать будет нечего, а сыночка посылочки развозит, уёбкам, которые смотрят на него и думают: "Вот никчёмный человечишко. Только и умеет посылки развозить".

Убираю контейнеры в холодильник, отменяю всё и ложусь обратно спать.
Никчёмный так никчёмный.

Проспал 12 часов. Сон снился очень интересный и важный (как думал во сне), повторяющийся.
Проснулся в час ночи, более отдохнувший головой, но одновременно и ещё более разбитый. Сон, как часто бывает, помню смутно, про двух коллег со старой работы, ещё из 2010-х, как могли бы развиваться события по лучшему сценарию, "если" - конфабуляции и контрфактические воспоминания.
Сел на кухне пить кофе с молоком, курить, читать афоризмы, откликаться на вакансии и писать эту историю.

Копаюсь в своих записях афоризмов, высказываний, мыслей своих и не своих, и, среди прочих, нашёл подходящий сейчас мне, сохранённый, наверное, с этого сайта:

"Расклады сейчас такие:
Люди, которые не умеют работать, научились проходить собеседование.
Люди, которые умеют работать - не умеют проходить собеседования, и никогда не умели их проходить".

И ещё несколько, среди которых:

"В гневе помни о последствиях".
© Кто-то из римлян

P.S. Вспомнилось и немного улыбнуло, как на одной из прошлых работ, из 2019 ещё года, на которой не сложилось проработать долго - напился после первого развода и в офисе это не прошло незамеченным, HR-директор, аккуратная, вежливая и корректная дама в замшевых ботиках, орала на весь этаж:
- Ну это ж надо же, так наебениться на испытательном сроке!

Как-то раз Джоаккино Россини, уже снискавший славу и признание, был приглашён на званый обед в один роскошный особняк.

Вечер был изумительно хорош. Гостей, в ожидании трапезы, разместили на открытой веранде, залитой тёплым итальянским солнцем. Лёгкие беседы, изысканные закуски и тонкое вино создавали настроение неторопливого удовольствия. Аппетит, подогретый ожиданием, томно зрел в предвкушении пира, сервированного в соседнем, богато убранном зале.

И вдруг… из-за резных дверей донёсся оглушительный грохот, лязг и звон, словно внутри разразилась настоящая какофония падающей посуды. Дискант разбитых фарфоровых тарелок слился с басовитым гулом опрокинутых блюд и серебряным перезвоном столовых приборов. Музыка катастрофы!

Естественно, первым к источнику этого неожиданного «концерта» устремился маэстро. Вернувшись через мгновение, он с невозмутимым, даже слегка разочарованным видом сообщил встревоженным гостям:

— Успокойтесь, синьоры и синьорины. Ничего фатального. Это всего лишь служанка неловко зацепила край скатерти и обратила в руины весь наш будущий пир. Обед, увы, откладывается.

Он сделал театральную паузу, и в уголке его глаза мелькнула знаменитая лукавая искорка.

— А я-то, признаться, уже подумал… Неужто кто-то вознамерился исполнить для нас увертюру к «Тангейзеру» Вагнера...

Можно ничего не понимать в политике, не быть большим учёным или не говорить на нескольких языках.
Можно даже прочитать всего одну книгу или вовсе не уметь читать.
Вы, главное, людей не убивайте - этого достаточно, чтобы быть человеком.

Сталкер

Аксиома офисного бытия

Пыльный январский свет, ленивый и сумеречный, лился из высоких окон в офисное пространство. Воздух, ещё недавно пропитанный запахом мандаринов и хвои, сегодня тяготел к терпкости кофе и усталости. Царство столов, каждый — море со своей экосистемой: чашки-острова, континенты папок, архипелаги ручек.

По этому послепраздничному океану плыла, словно лёгкий бриз, девушка с аккуратной стопкой новеньких календарей- домиков в руках. Её движение было ритуально: протянуть руку — изъять прошлогодний листок дней, порой заляпанный кофейными кругами и заметками, — положить на очищенное место "шалаш" свежих, хрустящих недель. Старое — в пустую коробку, новое — на стол. Жест был отлажен, почти меланхоличен.

За этим таинством обновления из своего кабинета-пещеры наблюдал сослуживец. Он следил за методичным шествием минуту, другую, третью. Видел, как календари, будто перелётные птицы, меняли дислокацию на столе бухгалтера Анны Петровны, на острове стажёра Коли, даже на захолустном полуострове курьера Саши. Но волна обновления, докатившись до его владений, отхлынула, не коснувшись берега. Девушка прошла мимо.

В нём что-то перевернулось. Терпение, и без того подточенное первым рабочим днём, лопнуло. Он вышел в проход, и его голос, сорвавшийся с полушёпота на возмущённый фальцет, разрезал офисную тишину:

— Ленуся, а мне почему не дала?

Девушка обернулась. Её глаза, широкие и совершенно невинные, отражали чистую логику Вселенной. Она даже бровью не повела, произнеся с мягкой, неоспоримой убеждённостью:

— Так ведь у тебя же не стоял, вот я тебе и не дала. Логично?

Она улыбнулась лучистой, непроницаемой улыбкой и поплыла дальше, к следующим морям и островам, оставив его одного посреди пролива.

Познакомился я с белобрысой симпотной девушкой в далёком 2016-м на сайте знакомств. Тиндера тогда ещё не было — люди знакомились как мамонты: вслепую и без свайпов.
И ляпнул я в переписке, что пощу под ником immar на anekdot.ru.
И тут… бац!
На сайте появилась она.
Рысь.
Сначала она активно лайкала и обсуждала мои анекдоты и истории. Потом — ещё активнее. Потом я пропал из её жизни, а она — нет.
Наши пути разошлись, я годами не заходил на сайт, жизнь шла, мир менялся…
А Рысь — нет.
Рысь уже было не остановить.
Она лайкала так, будто это была её работа.
Обсуждала так, будто писали не анекдоты, а новую Конституцию.
Прошли годы. Легенды забылись.
А Рысь всё ещё где-то там.
Лайкает.
Помнит.
Постит.
P.S. Читатель, если вдруг неожиданно сегодня на этом сайте ты увидишь работу Рыси, пожалуйста, поставь ей плюс, а то и два.

Время от времени я издеваюсь над новой версией ИИ:
-Алиса,переведи с французского на русский: ОДЕКОЛОН
-Перевожу. ОДЕКОЛОН.
Если кто не в курсе, то дословный перевод(eau de cologne)-вода из Кельна.

Восемь цыганок обманули государство на 237 миллионов рублей, "родив" более 600 детей...

По версии следствия, женщинам помогал житель столичного региона.
Он обращался в многофункциональные центры в Москве и в загсы Самары и Нижнего Новгорода и заявлял, что присутствовал на домашних родах.
На якобы родившихся детей оформляли свидетельства о рождении, с помощью которых лжематери получали социальные выплаты.

Всего мошенницы «родили» более 600 детей. В отношении них возбудили 89 уголовных дел. Группа аферистов обвиняется в мошенничестве при получении выплат и подделке документов, совершенных в составе преступного сообщества.

Карманники в аэропортах выслеживают русских туристов: у нас много наличных

Русские туристы всё чаще становятся жертвами краж при пересадках в мировых аэропортах

Чем ближе новогодние праздники, тем больше в Рунете историй от обворованных в пересадочных аэропортах российских туристов. Русскоговорящие работники транзитных зон авиахабов подтвердили «МК» то, о чем многие уже догадывались. За период отмены недружественными странами прямого авиасообщения с РФ и обслуживания российских карт, в крупных пересадочных авиаузлах, где много «бескарточных» россиян, летящих в короткие «пакетные» туры, возникла новая воровская специальность – «пикпокет пур ле транзитэ рюс» (карманник для русского транзитника).

Как таковой статистики исчезновения имущества россиян в зарубежных аэропортах нет по понятным причинам: российские правоохранители таковую не ведут, а до иностранных дело чаще всего не доходит, так как пересадка, даже длительная, равно как и короткая поездка (а на новогодние каникулы россияне обычно более 10 дней за границей не проводят) несовместимы с расследованием хищения. И если при ограблении в финальной точке назначения у туриста, если он посвятит оплаченную неделю не отдыху, а даче показаний, еще какие-то шансы «бросить гранату в аэропортовое болото» есть, то у транзитника они ничтожны. Истории, которыми делятся сограждане в Рунете, различаются датами и названиями авиаузла, где у пассажира из РФ что-нибудь «подрезали» - портмоне, сумочку, часть добра из чемодана и т.д. А объединяет все случаи одно и оно главное: подозрения есть, доказательств нет, так как вопрос стоял ребром: вступить в «полицейскую волокиту» и пропустить свой рейс? Или плюнуть – и улететь оплаченным рейсом к месту оплаченного отдыха? Большинство транзитников подозревает в содеянном именно пересадочный аэропорт, даже если пропажа обнаружилась уже в финальной точке путешествия.

— Но в таком случае и метаться, как говорится, поздно, - говорит Фирюзе, русскоговорящая сотрудница транзитной зоны аэропорта Шарджа. – Но даже если исчезновение личных вещей замечено немедленно, имейте в виду, что в глазах полиции всегда остается сомнение: вдруг пассажир в суматохе сам выронил кошелек или оставил где-нибудь сумку? А не вернуть подобранное или найденное чужое – с точки зрения закона, не то же самое, что украсть. В любом случае, для того, чтобы получить разрешение на просмотр камер, имеющихся в предположительном месте утери, необходимо составление протокола, а это требует времени.

В описанной ситуации 16 декабря оказался столичный пенсионер Александр, отправляющийся в Таиланд со стыковкой в той самой Шардже. Во время пересадки у него очень профессионально вытащили кошелек — сам пострадавший в этом уверен. А вот сотрудники аэропорта – нет.

— Думаю, что в транзитной зоне работают профессионалы, - делится 67-летний Александр. – И почти уверен, что карманники отслеживают транзитников в «дьютике». Делая там покупки, надо показывать паспорт. Если человек расплатился кэшем и показал российский паспорт – к бабке не ходи, это россиянин, путешествующий с наличными. Я сам понимаю, что стал невольной приманкой для воришки. И я же жестоко его обманул, но так уж вышло. Но надеюсь, что мой пример станет наукой другим. Я купил в «дьютике» довольно дорогую бутылку алкоголя, заплатил наличными, сдачу сунул в кошелек, а кошелек – в карман спортивных штанов. Дальше я прошел к кафе, чтобы купить бутылку воды. Расплатился за нее и повторил алгоритм – сдачу в кошелек, а его в карман. Отошел от стойки кафе буквально шаг и остановился, чтобы переложить кошелек в глубину хорошо застегивающейся сумки, где он и был, пока я не зашел в дьютик. Я всегда так делаю: покупки закончил – убрал в надежное место, кошелек в кармане только в процессе покупок, и рука почти всегда на нем. А тут лезу в карман – нет кошелька! То есть, вор умудрился за считанные секунды, за которые я сделал шаг от стойки кафе, ювелирно вытащить его из кармана, плотно прилегающего к моей ноге! Отличная работа, я ничего не заметил! Даже немного жаль, что такой профессионал и прокололся: в кошельке остался всего 1 доллар сдачи, российская карта, на которую мне перечисляют пенсию, и российские же водительские права. Карту я тут же заблокировал, так что российской пенсией вор теперь воспользоваться не сможет, как, боюсь, и российским водительским удостоверением. Ну а ван доллар и сам кошелек из крокодиловой кожи я ему, так и быть, дарю за хлопоты.

Российский адвокат, которому потерпевший, тем не менее, позвонил, юмора своего клиента не разделяет. Вернее, считает, что шутит Александр на нервной почве. А то, что он отделался всего лишь долларом, куском крокодиловой кожи и стрессом, ему просто повезло.

— Все могло быть гораздо хуже, - уверен адвокат. – Думаю, мой клиент прав, что за россиянами в транзитных зонах следят. Покупка дорогого алкоголя сказала вору, что пассажир при деньгах, причем при наличных. Мой клиент покупал бутылку в подарок тайцу, у которого арендует жилье, но многие покупают себе и садятся распивать там же, в терминале, если ствыковка долгая, что добавляет злоумышленнику шансов на успех. Даже в небольшом опьянении человек становится менее бдительным, а уж в глазах полиции мусульманских стран четко виновата подвыпившая жертва – сама потеряла, уронила, профукала, в общем. Даже если распотрошили чемодан в багажном отделении, все равно виноват выпивший турист: сам забыл, что клал в чемодан, а на авиахаб наговаривает.

По словам российской жертвы шарджинских карманников, на момент обнаружения пропажи кошелька, до второй части перелета ему оставалось 2 часа, поэтому он обратился в к полицейскому. Тот сразу переспросил, точно ли пассажир помнит, что не выронил кошелек где-нибудь, скажем, в туалете? Продавщица за стойкой кафе, несмотря на плотный поток посетителей, на удивление быстро вспомнила жертву и уверенно заявила, что от их кафе он отошел с кошельком, а с расспросами вернулся лишь через четверть часа, а мало ли где пассажир за это время мог выронить кошелек?!

— Все уперлось в то, что, поскольку конкретных подозреваемых нет, надо просмотреть записи с камер наблюдения везде, где я был за время нахождения в транзитной зоне, - делится Александр. – А чтобы это сделать, необходимо получить разрешение. А для разрешения нужно завести дело. А чтобы завести дело, нужно взять показания мои и опросить всех свидетелей – кассиров магазина дьюти-фри, работников кафе, наземные службы, выпускавшие в этот момент рейс в Наджаф, которым возвращались домой иракские трудмигранты. При этом полицейский так выразительно посмотрел, что я все понял. Даже если я вдруг решу пропустить ради кошелька свой рейс, а двух часов на все эти процедуры не хватит точно, человек 200 подозреваемых уже улетела на свою недосягаемую родину (Наджаф – одна из беднейших иракских провинций в 160 км к югу от Багдада – авт.).

То, что полиция авиахабов, мягко говоря, не на стороне своих транзитных жертв, следует и из отзывов коллег Фирюзе - русскоговорящих сотрудников транзитных зон крупных пересадочных авиахабов. Таких немало, но отзывы их сдержанны по понятным причинам: работа хорошая, потеряешь – другую не найдешь, особенно, иностранцу. Но даже из самых сдержанных реплик становится ясно: догадка наших туристов верна. То, что большинству россиян сегодня приходится путешествовать за рубеж с наличными, а нередко и с пересадками в промежуточных странах, не осталось без внимания аэропортовых карманников.

— Мало кто выбирает пропустить стыковочный рейс ради того, чтобы изобличить «пересадочного» вора, - признает русскоговорящий сотрудник транзитной зоны каирского аэропорта. - А это, как и везде, требует времени: вызова полиции, оформления протокола, опроса свидетелей, заведения дела… А для того, чтобы процесс шел по правилам, а уж тем более, увенчался поимкой преступника, заявитель должен оставаться в стране совершенного против него преступления. А если у него через час самолет в другое государство, то местная полиция лишь разводит руками: бывает, надо быть внимательнее. Мол, крупный пересадочный узел – даже покруче, чем восточный базар. Даже в строгих мусульманских странах, где за кражу на базаре могут отрубить правую руку, к кражам в аэропорту относятся иначе. Кого тут только нет, прилетели-улетели, за всеми не уследишь.

Работники авиахабов признают: да, теоретически карманник может просочиться в персонал аэропорта, который не сильно проверяют при найме – в уборщики, например. Но точно также кто-то может свистнуть чужой кошелек между делом, пересаживаясь на свой рейс в беднейшую часть света. А может найтись и тот, кому захочется обвинить персонал пересадочного аэропорта в том, что потерял он сам. Таких случаев, по словам самого персонала, среди российских туристов тоже немало: например, муж за неделю отдыха все деньги прогулял, жене подарков не купил, а дома рассказал, что их сперли в аэропорту транзита. И сам же персонал дает лучшие советы, как не стать жертвой «пикпокет пур ле транзитэ рюс»:

Для денег и документов использовать труднодоступные посторонним места — поясные сумки, нагрудные кошельки или внутренние карманы одежды.
С вопросами обращаться только к официальным сотрудникам аэропорта,которых легко узнать по форме и бейджу.
Любые просьбы и предложения от посторонних,даже если они выглядят убедительно, лучше вежливо отклонять – они могут быть поводом для использования одного из коронных психологических приемов карманника:
Перегрузка внимания:используя разговор, прикосновения и эмоциональные взаимодействия, карманник отвлекает жертву, свободной рукой оказываясь в ее кармане.
Инсценировка ссоры:один карманник создаёт физическое препятствие, чтобы отвлечь жертву, а его сообщник подходит к ней сзади и создаёт видимость ссоры.
Объявление о краже.Услышав такое объявление, многие неосознанно ощупывают ценности в карманах, тем самым показывая злоумышленникам, где именно они находятся.
Предложение помощи:стащить бумажник легче, помогая жертве, скажем, донести ручную кладь. Чаще других на эту удочку попадаются пожилые люди, так как правда нуждаются в помощи.
Не стоит обольщаться и если вас кто-то поддержал в толпе,приобняв (как вариант, обнял, обознавшись): распахнув объятия, профессионалу вытащить кошелек или мобильник – раз плюнуть.

Юристы рекомендуют, даже если вы не намерены пропускать стыковочный рейс, все же написать заявление в свободной форме на имя начальника отделения полиции аэропорта, где произошла пропажа ваших личных вещей с просьбой зафиксировать этот факт. Далее следует обратиться к представителю авиакомпании, которой вы следуете через данный транзитный хаб, где изложить все детали происшествия.

— Претензию рассматривают не быстро, а подробности некоторых удручают, - предупреждает адвокат. – Подробности – это не только номер рейса и место в салоне, но и фото похищенной вещи, ее стоимость с доказательством виде чека или запроса в место покупки. Также следует указать сумму ущерба, а также свои контакты и банковские реквизиты. Но в случае утери, к примеру, водительских прав и нерабочих карт имеет смысл составить такую претензию, так как похититель может подкинуть то, чем не смог воспользоваться.

ЖАННА ГОЛУБИЦКАЯ

Суд со страховой компанией
Максим: - я застраховал, что красота спасет мир, она его не спасла! Требую выплат по страховому случаю.
Представитель страховой компании: в черновиках Достоевского было написано в настоящем времени: Красота спасла мир. Достоевского не правильно цитируют. Красота уже спасла мир! Никакого страхового случая нет.
(с) Юрий Тубольцев

В интернете существует огромное количество информационных помоек, именующих себя так называемыми «СМИ», которые каждые 10 минут публикуют новости о том, как очередной «глава» государства сказал то или сделал это, а в перерывах скармливают дорогой аудитории страшилки про разрушенные дома, убийства, обстрелы и угрозы ядерного аппокалипсиса.

В каждой из таких канав прозябают сотни постоянных радетелей-обывателей, которые активно следят за всем этим, комментируют и, конечно же, имеют своё уникальное мнение.

Обывала думает, что он понял, как работает политика, знает имена известнейших шутов и прислужников капитала. Думает, что постиг этот мир, потому что потребил тонны мейнстримного новостного и «аналитического» контента.

Но почему-то его прогнозы не сбываются, победа его любимого правительства так и не наступает, а словесные конфликты между такими значимыми «народными представителями» скорее напоминают «ДОМ 2», нежели реальные переговоры. Обывала то поддерживает Трампа, то злится на него, забывая, за что полюбил в прошлый раз.

Современная политика — это ток-шоу, где нет ни грамма правды. Пока очередной обывала волнуется о том, как бы НАТО не подвинуло ракетные системы поближе к границам, его родину уничтожает современное «дворянство».

Чтобы действительно начать разбираться в политике, нужно изучать диамат и теорию, а также уметь задавать себе вопрос, какому классу выгодны те или иные события. После того, как ты начинаешь видеть классовые интересы буржуазии и её солидарность против рабочих, всё становится гораздо проще, а события в мире и личной жизни вдруг начинают выстраиваться в прочную логическую систему.

Власти потребовали замедлить старение населения. Целую концепцию утвердили.
Ну, одну очень эффективную методику замедления старения мужского населения уже разработали. Не стареют. Совсем.
Страшно даже подумать, что они придумают ещё.
А ещё, вот я тут прочитал, что регулярный дневной сон тоже замедляет старение. И увеличивает объём мозга.
Ура! Я спать!

Партия "Зелёных" в Англии ввела матриархат: она планирует наказывать мужчин-членов партии, если они делают замечания женщинам. Любые разногласия с противоположным полом могут привести к санкциям в соответствии с новыми правилами, принятыми партией.