Самые смешные истории за день!

Ей было 9 лет, когда она заметила, что дети выходят из общественных туалетов, закрывая уши руками. Взрослые говорили, что это нормально. Но Нора Киган решила не просто наблюдать — она решила действовать.
В начальной школе в Калгари она обратила внимание на то, что взрослые игнорировали. Дети жаловались на боль в ушах после использования сушилок для рук. Она сама это чувствовала.
Нора решила выяснить, почему так происходит. В пятом классе она превратила своё любопытство в настоящее исследование. С помощью родителей она получила профессиональное оборудование и разработала эксперимент. В течение двух лет она посетила 44 туалета по всей Альберта: в библиотеках, ресторанах и школах. Она провела 880 измерений. Нора измеряла уровень шума на уровне глаз взрослого, а затем приседала, чтобы замерить его на уровне ушей ребёнка.
Результаты поразили всех. Многие скоростные сушилки издавали шум свыше 100 децибел на уровне ушей ребёнка. Это можно сравнить с сиреной экстренных служб. Такой уровень звука запрещён даже в детских игрушках, поскольку он может повредить слух. Дети не выдумывали боль — они находились ближе к источнику шума, а их слух более чувствителен. Производители утверждали, что всё безопасно, но данные Норы говорили об обратном.
Она не остановилась на измерениях. Уже в средней школе она разработала специальный фильтр для снижения шума, который уменьшил громкость более чем на 10 децибел. А затем написала научную статью. Её первую работу сначала не приняли, но она вносила правки и исправляла ошибки. В июне 2019 года журнал Педиатрия и здоровье ребёнка опубликовал её исследование. Ей было всего 13 лет.
Медицинский мир обратил на неё внимание. Исследователи цитировали её работу, а производители просили о встречах. Всё потому, что ребёнок доверился собственным ощущениям и доказал свою правоту фактами. Нора напомнила всем нам: иногда самые тихие голоса говорят о самых серьёзных проблемах. Нужно просто уметь их услышать.

Извольте-с: почему раньше добавляли букву "с" на конце?
"Да-с", "нет-с", "извольте-с" - в XIX веке употребление слов с буквой "с" на конце было вполне привычным явлением. Давайте разберёмся, что это значило, с какой целью это делали и куда же исчезла эта таинственная буква "с"?
Окунёмся в историю развития русского языка и узнаем про такое необычное явление, как "словоерс".
Частница "с", добавляемая к существительному или глаголу, имеет своё название - "словоерс". И наименование эта частица получила благодаря азбуке. Вспомним названия букв в славянском алфавите - аз, буки, веди... Также имелась в алфавите и буква "с", которая называлась "слово". Таким образом первая, часть понятия "словоер" произошла от названия буквы "с".
А что же такое "ер"? Дело в том, что частицу "с" раньше писали с твердым знаком, например, да-съ. В азбуке "ъ" также, как и любая другая буква, имел своё наименование. Его называли "ер". Так и образовался термин "словоер".
Практически в любом языке мира есть слова, с помощью которых можно вежливо обратиться к незнакомому человеку. В Англии для этого используют "сэр", "мэм" или "мисс", в Польше — "пан" или "пани", в Испании — "сеньор" или "сеньора".
В XIX веке в России к уважаемым людя было принято обращаться "сударь" и "сударыня". Постепенно "извольте, сударь" для удобства сократили до "извольте-съ". Частица "съ" была верной спутницей на торжествах и приёмах для соблюдения этикета. Говоря "да-съ" собеседник подразумевал, что произносит "да, сударыня/сударь".
Словоерсы встречаются во многих произведениях русских классиков. Так выражаются, например, капитан Тушин у Льва Толстого, Максим Максимович в "Герое нашего времени" Лермонтова, многие герои Тургенева. Таким образом, буква "с" на конце слов была формой выражения уважения и почтения к собеседнику, особенно старшему по возрасту. Употребление этой частицы в XVIII-XIX веках также маркировало обращение младшего по чину к старшему.
Со временем, после революции, словоерс вышел из употребления, а обращение "сударь" стало устаревшим и даже ироничным. После 1917 года "судари" исчезли, на их смену пришло универсально-революционное "товарищ", которое уравняло людей по социальному, половому и финансовому признаку. А частица "с" в конце слова осталась лишь смешным анахронизмом, о котором вспоминаешь, читая произведения классиков.
Словоерс в XX веке сохранился разве что в субкультуре "семейных" врачей. Можно было услышать это слово и в речи старых интеллигентов - например, профессуры и учителей.
Добавление буквы "с" в конце слова когда-то было признаком хорошего тона и уважения. Однако сегодня эта форма вежливости устарела и может быть воспринята как ирония или даже насмешка. В настоящее время словоерс употребляется крайне редко и только для маркировки авторской иронии.
Вот так-с!

Обед по-аджарски

Летом в студенчестве я работала в сельхозотрялах. Не просто так. Очень хотелось в юности поближе подобраться к месту своего рождения, Батуми. Ездила в Аджарию чай собирать. И фундук. Фундук на горных склонах растет. Деревья ровными рядами поднимаются. К 2-3 студенткам-сборщицам прикрепляли по одному местному грузчику, что мешки с фундуком вниз к грузовику таскали.

Мой грузчик, немолодой уже мужчина, которому я не преминула сообщить при знакомстве, что в Батуми рождена, спросил, как меня зовут. Да наверное, не расслышал ответа. Почудилась ему аджарская фамилия. А аджарские фамилии на "я" заканчиваются. Вот он обрадовался! Землячка, говорит. Оставайся, говорит, со мной обедать.

Мне чего-то стало боязно с мужиком незнакомым в горах обедать. Но и обижать земляка не хотелось. И вот уселись мы под тенистым деревом. Аджарец рюкзачок свой развязал и достал агромадное яблоко! Я таких больших не видела раньше. Как арбуз. И пополам его ножиком вжик! И две пиалы быстренько из него ножом выточил. Мне одну протянул. И чачи тудой. Скорее всего, 250 гр. "Землячка", - с улыбкой говорит. Куда деваться с его подлодки. Выпила. И упала. После обеда на работу не вышла. Грузчик, как потом выяснилось, за двоих отработал.

"- Вы пришли с улицы и сели, а кассира убили! Труп в сейфе!" (M.Жванецкий)
В конце 1980-х годов некий профессор попал во Францию, и там ему друзья предложили частным образом прочесть лекцию о, я не знаю, загадках баскской культуры. Уплатили за лекцию чеком. Пришёл он с приятелем-переводчиком в банк снимать деньги.
Операционист: распишитесь на бланке, дайте удостоверение личности... и зависает. Потом начинает тыкать пальцем в паспорт: non, non !
Профессор понял, что пролетает мимо кассы, как фанера над Парижем. Спросил у приятеля, в чём дело. Тот объяснил, что операционист хочет сравнить подпись с образцом.
А советская власть мысли не допускала, что её граждане будут за границей чего-то там подписывать. Поэтому графы "образец подписи" в советском общегражданском зарубежном паспорте - не было. Существовали ещё паспорт служебный, дипломатический и паспорт моряка.
Hа профессора снизошла холодная ярость: пусть больше никуда не выпустят, а Париж стóит мессы !!! Он цапнул ручку и расписался на пустом месте под фотографией в паспорте. Кассир удовлетворённо кивнул и отсчитал купюры.
Незапланированную подпись на въезде в СССР пропустили.

Человек, похожий на главу ЦИК допустил отключение интернета на время выборов и попросил «не роптать» из-за этого

Ограничения в работе интернета и других видов связи во время выборов могут вводиться в регионах в целях безопасности граждан, заявила председатель ЦИК Элла Памфилова на заседании комиссии.

«Я считаю, что не надо роптать, потому что давайте поставим на чашу весов: ты не смог зайти в интернет или спасенные жизни людей. Проблемы со связью и интернетом будут в интересах обеспечения безопасности», — сказала Памфилова, говоря о предстоящих выборах.

Россиян спасают, как могут. Даже не спрашивая их об этом.

На болиде формулы 1 команды ЛОТУС в 1990-92 годах можно было видеть логотип ОКБ Сухого
Гоночный автомобиль Lotus 102 (он выступал в Формуле-1 в 1990–1992 годах).
У этой машины был карбоновый монокок (основная несущая часть из композитов).
И вот тут ключевой момент: сам монокок для Lotus 102 изготавливали в Москве, в конструкторском бюро Сухого.
П

B cтуденчeскиe времена (Институт восточных языков при МГУ, 1965-1970) я «художественно» оформлял стенгазету «Восток», которую мы вывешивали в институтском холле. Редколлегия наша пыталась хохмить в каждом выпуске, а иногда даже позволяла себе некоторые политические вольности.
Зарисовка с натуры. Прочитав какое-то студенческое произведение, директор института СанСаныч Ковалёв недоумённо показывает члену редколлегии Мише Горянову то место, где говорится о мужике, проглотившем пуговицу от кальсон и заметившему, что стал писать в четыре струйки. А Миша смущённо объясняет, что надо читать не «пи́сать», а «писа́ть», а дальше в текст вкралась досадная опечатка – надо не «четыре струйки», а «четыре строки».

Mikhail Krutikhin

Как мой предок стал первым химиком на Руси.

Напишу что-нибудь позитивное. По версии евреев первый химик был Дмитрий Менделеев с его таблицей. Однако огорчу. Периодических таблиц и до Менделя было множество. А предку моему было суждено родиться на территории нашей иезуитской миссии, где была уникальная библиотека с книгами по химии, доставшихся от самого Медичи. И так как все в нашем роду обладали пытливым умом, то Александр эту отрасль науки постиг досконально.
Правда химиком он становиться не планировал и поступил в Александровское артиллерийское училище в Петербурге. А судьбу его решил случай. К власти пришел новый император Александр Второй и обратил свое внимание на город Одессу, в котором в те времена царил еврейский разгул. Тут сделаю паузу и вставку из ИИ:

Что и как подделывали в Одессе& Местные торговцы и владельцы подпольных артелей фальсифицировали практически все категории товаров:Колониальные товары (чай и кофе): Спитой чай собирали в трактирах, сушили, подкрашивали купоросом или синькой и продавали заново. В дорогой кофе подмешивали цикорий, жженый ячмень, бобы и даже обычную дорожную пыль. Существовали целые артели, которые вручную лепили «кофейные зерна» из глины, крахмала и цикория с помощью специальных форм.Молочные продукты и масло: Молоко массово разбавляли водой (для плотности добавляли мел, известь или крахмал). В сливочное масло для веса подмешивали дешевое свиное сало, мятый картофель, кокосовое масло и даже столярный клей.Мясо и колбасы: До появления холодильников мясо в Одессе быстро портилось. Чтобы вернуть тухлым кускам товарный розовый вид, их вымачивали в растворе селитры. В колбасный фарш для объема добавляли огромное количество крахмала, гороховой муки и некачественного шпика.Хлеб и мука: Для отбеливания дешевой темной муки в нее добавляли мышьяк или квасцы. Для веса в тесто подмешивали тяжелые минеральные добавки вроде мела или гипса.Спиртные напитки и вина: Южные порты страдали от подделок дорогого импортного алкоголя. Дешевую водку и спирт разливали в бутылки из-под французских коньяков, добавляя для цвета жженый сахар, а для «крепости» и жгучести — капсаицин (вытяжку перца) или даже каплю серной кислоты. В вино добавляли ядовитые химические красители (например, фуксин) для имитации насыщенного цвета.Икра и бакалея: Дорогую паюсную икру подделывали, смешивая рыбные остатки с перетертой вареной картошкой и сажей для цвета. В мед массово подмешивали сахарный сироп и крахмальную патоку.

Вот так травили православных и не было на них управы. Мое предку было присвоено звание профессора химии и выделены средства на создание лаборатории по выявлении фальсификатов. И за пару лет он навел порядок в пищевой отрасли. Так, что у виновных только пейсы трещали. Далее он стал доцентом, приват-доцентом, зав кафедрой химии Императорского Новороссийского университета. Издал множество научных трудов на немецком. Биографию его разместил Брокгауз в своей энциклопедии. А после революции одесские евреи взялись за старое и вытащили с помойки уже Менделя, заказали его портреты и разместили на каждом углу. И что сейчас мы приобретаем в продуктовых лавках, одному Б-гу известно.

Малолетний долбоежик по кличке "Никакой" в очередной раз демонстрирует личным примером, что никогда не жил в Советском Союзе. А именно тем, что плетет (история #1613812 от 2.07.2026) о рабском труде студентов, рабочих и инженеров, выезжавших на картошку.

А как в том совке, который был в реальности, а не в геббельсовских высерах "Никакого"? А вот как.

1. За выехавшими на картошку сохранялась оплата по месту учебы или основной работы - студентам начислялась стипендия, инженерам и рабочим получка.

2. Выехавшим на картошку в порядке шефской помощи причиталась оплата и от колхоза или совхоза. Из нее вычитались расходы на питание, размещение и др., так что кто плохо работал, мог и ничего не получить, но кто хорошо - вдобавок к получке или стипендии по месту основной работы получал 20 - 40 рублей от сельхозпредприятия, куда выезжал на картошку.

3. Студенты, выезжавшие на картошку в составе ССО, работали там на гораздо лучших условиях оплаты от колхоза или совхоза - за один выезд получалось уже не по 20 - 40, а по 100 - 150 рублей на нос. Опять же не вместо стипендии, а вдобавок к ней.

4. Кроме денежной оплаты, от колхоза полагалась и натуральная, той самой картошкой, которую они убирали. Скажем, кэгэ по десять на нос.

Клеветник завышает и потери убранных корнеплодов - якобы сгнивало аж 60%. В реальности до 30 - 40% могло доходить, но это там, где не было нормальных овощехранилищ (даже при нормальном хранении потери от плесени и грибков могут быть 5 - 10%) и, скорее всего, с подтасовкой цифр - не только от гнили, но и от прорастания. В современном с/х потери картофеля от фузариоза (одно из самых зловредных грибковых заболеваний) на хранении составляют 10 - 15% за сезон даже при нормальном обеспечении условий хранения, а при их нарушении действительно могут достигать 60%, но СССР здесь ни при чем - сведения 2021 года, в т.ч. и по странам, где не было социалистических революций.

А зарплатой в СССР не баловали - ее просто выдавали день в день. Задержка на сутки - директору неприятный звонок из обкома, горкома или райкома. Задержка на трое - директора туда вызывают на ковер. Неделя и больше задержки получки - сдавай, директор, должность, клади партбилет и надейся, что не заведут уголовное дело. Задержки зарплаты в СССР квалифицировались либо как вредительство, либо как хищение государственных средств, обе статьи расстрельные. Для сравнения: в современной РФ задержка зарплаты как таковая подпадает лишь под КОАП, под УК - только в случае тяжких последствий, и высшей меры эта статья УК не предусматривает.

Плох не совок - плох "Никакой", который ни при каком совке не жил и уже не раз и не два на своем вранье прокалывался - то у него советских людей снимали с работы для участия в демонстрациях (в реальности проходивших в выходные), то у него многие советские дети к моменту приема в пионеры успевали попробовать алкоголь (в третьем классе, т.е. в 9 - 10 лет, ага), то у него на ТВ СССР показывали только съезды, балеты и надои, теперь вот про выезды на картошку нагородил ахинею...

Практически в каждой своей фуфлоистории про СССР "Никакой" пишет что-то вроде такого: "Мой канал ВКонтакте называется "Зона СССР", заходите туда, там вы можете мне написать, какая я мразь и антисоветчик". То есть налицо банальная, и оттого еще более паскудная, разводка на посещение фуфлометского канала в соцсети.

Ни одного просмотра врагу, ни одного нового подписчика, кроме таких же антисоветских мразей, как и сам "Никакой", в его клеветнической группе!

Ну а что делать на практике, чтобы даже случайно не зайти в группу этого балабола? Как говорил русский мастер Фока - на все руки дока из прекрасного советского мультика, тут надо технически: добавить адрес канала в Adblock, NoAds или другой блокировщик по URL'ам. Вот этот адрес: 'https://vk.com/club230278593'. Соответственно, пользовательский фильтр для блокировщика, использующего "дикие карты", будет, например, таким: '*vk.com/club230278593*'. Для расширения URL Filter добавляем просто 'vk.com/club230278593' в список блокируемых URL'ов, эта же строка подойдет и для URL Blocker'а, в котором можно блочить и регвырами.

Если вы сами зареганы ВКонтакте, то можете добавить группу "Никакого" в черный список своей страницы, а если вы админите ВКонтактовскую группу - то в черный список группы.

Артефакт

Брожу по каким-то развалинам, причём почти в чём мать родила… Навстречу здоровенный мужик с мешком барахла из секонд хенда.
--Товарищ, выручай.
- Гусь свинье не товарищ.
Ставит мешок на обгорелый кирпич и достаёт поношенные джинсы.
- Сымай кольцо. Метро ещё ходит.
Снимвю обручальное кольцо… И просыпаюсь.
Ночь на дворе, и ужас как жрать хочется.
/Вчера пришёл с работы и принёс от проверенного товарища хорошей самогонки.
Закусил солёной помидоркой и вырубился/.
Потопал к холодильнику. «Ветчины хочу, ветчины необычной величины». Были же раньше
поэты.
Ветчину нашёл. Отломил половину батона… Но нету протезов во рту. И куда я их замастырил по пьянке. Схватил с полки артефакт, запылённую бабкину мясорубку… Работа закипела.
Жизнь прекрасна и удивительна, но не всегда.

3.07.2026 враг народа по кличке "Никакой" высрал историю #1614059, которая вызвала бы у Геббельса самое горячее одобрение. Вот его самая наглая клевета из этой истории: "С середины семидесятых годов рождаемость у русского населения в совке всегда была меньше, чем смертность".

Чуждомыслящее брехло "Никакой" рассчитывает на то, что из-за шока, который действительно может вызвать у читателя настолько наглая клевета, читатель не полезет перепроверять его слова по демографической статистике и поверит, что верны взгляды "Никакого", а не коммунистическая идеология. Но если перепроверить, сразу же выясняется, что рождаемость русских в СССР ниже смертности если и была, то только в военные годы, а в мирное время стала уступать смертности не с середины семидесятых, а с начала антинародных девяностых.

Итак по СССР: год/численность русских/процент прироста русского населения относительно предыдущей переписи.

1959/114113579/+14.58%
1970/129015140/+13.06%
1979/137397089/+6.50%
1989/145155489/+5.65%

В том же формате - отдельно по РСФСР:

1959/97863579/+8.37%
1970/107747630/+10.10%
1979/113521881/+5.36%
1989/119865946/+5.59%

А вот динамика численности русских по РФ:

2002/115889107/-3.32%
2010/111016896/-4.20%
2020/105579179/-4.90%

Насчет снижения процентовки прироста - читаем, что такое демографический переход, и что во второй половине XX века он происходил во всех промышленно развитых странах. А если бы рождаемость русского населения действительно была ниже его смертности еще с середины 1970-х, как это клеветнически утверждает "Никакой", то и процент прироста был бы отрицательным начиная с 1979. Когда он стал отрицательным в реальности, известно - в 1992-93, когда из-за реставрации капитализма и резко снизилась рождаемость, и смертность подскочила.

Численность русских в РФ снижалась при Ельцине из-за его антинародной политики несмотря даже на то, что в те же антинародные девяностые в Россию массово ехали русские из остальных бывших союзных республик, где тамошние дерьмократские власти подвергали русских дискриминации и преследованиям уже просто за то, что они русские.

Другая геббельсовская ложь "Никакого" заключается в том, что-де нерусских спекулянтов якобы не сажали за спекуляцию и нетрудовые доходы. На этот счет Минюстом, прокуратурой и МВД совместно издавались статистические сборники "Преступность и правонарушения". Причем там фиксировалась статистика именно по случаям, зарегистрированным органами МВД как преступления и правонарушения. Легко там прочесть и убедиться, что в 1987 на Украине зафиксировано 6969 случаев спекуляции, в Узбекистане - 3714 и т. д. По количеству случаев спекуляции на 100000 человек взрослого населения лидирует отнюдь не не РСФСР. Тройка лидеров - Узбекская ССР (34.2), Азербайджанская ССР (32.2) и Армянская ССР (29.1), а РСФСР по частотности случаев спекуляции только на 7 месте (20.2 случая на 100000 чел. 16 лет и старше). Одних русских ловили за спекуляцию, ага.

И да, антикоммунисты, которые говорят, что брежневский совок сидел на нефтяной игле, и антикоммунисты, которые говорят, что экспорт нефти начал приносить доход только при Путине - это одни и те же антикоммунисты. Что Болдырев, что "Никакой" - брехун на брехуне, только разного калибра.

В истории #1614059 "Никакой", чтобы сбить читателей с толку, резко перескакивает с темы на тему - то клевещет по поводу рождаемости русских, то по поводу преследований за спекуляцию, то по поводу нефтедолларов, то еще про что-то... Такие резкие перескоки с темы на тему называются "галоп Гиша" (по фамилии креациониста Д. Гиша, систематически применявшего этот способ недобросовестной полемики) и уже сами по себе доказывают, что ведущий полемику этим способом абсолютно не заслуживает доверия. "Никакой" в "галопе Гиша" был замечен не раз и не два.

Плох не совок - плох "Никакой", в очередной раз публично изобличенный в наглой клевете на великий без всяких кавычек СССР. И если его фуфлоистории у кого-то вызывают желание прислонить "Никакого" к стенке, вздернуть на осине или запинать коваными сапогами до смерти, виноват в этом исключительно сам "Никакой", как теща в том анекдоте: "Вот видите, мамаша, как полезно просто не звиздить?". А что будущее таких лживых негодяев, как "Никакой", "невозможно по коммуняцким лекалам в принципе" - это немаловажный факт в пользу "коммуняцких лекал".

Практически в каждой своей фуфлоистории про СССР "Никакой" пишет что-то вроде такого: "Мой канал ВКонтакте называется "Зона СССР", заходите туда, там вы можете мне написать, какая я мразь и антисоветчик". То есть налицо банальная, и оттого еще более паскудная, разводка на посещение фуфлометского канала в соцсети.

Ни одного просмотра врагу, ни одного нового подписчика, кроме таких же антисоветских мразей, как и сам "Никакой", в его клеветнической группе!

Ну а что делать на практике, чтобы даже случайно не зайти в группу этого балабола? Как говорил русский мастер Фока - на все руки дока из прекрасного советского мультика, тут надо технически: добавить адрес канала в Adblock, NoAds или другой блокировщик по URL'ам. Вот этот адрес: 'https://vk.com/club230278593'. Соответственно, пользовательский фильтр для блокировщика, использующего "дикие карты", будет, например, таким: '*vk.com/club230278593*'. Для расширения URL Filter добавляем просто 'vk.com/club230278593' в список блокируемых URL'ов, эта же строка подойдет и для URL Blocker'а, в котором можно блочить и регвырами.

Если вы сами зареганы ВКонтакте, то можете добавить группу "Никакого" в черный список своей страницы, а если вы админите ВКонтактовскую группу - то в черный список группы.

Комментатор ЧМ-2026 вещает из Лос-Анжелеса. Говорит, что чувствуется близость Голливуда. И надо, чтобы футболисты выходили на поле как-то по-особенному. Я бы предложил им присмотреться к выходу шведского посла в фильме "Иван Васильевич меняет профессию".

Навеяло тут от истории с говном .

Объявить что вклады не заморозят. Точно не заморозят. Ни при каких обстоятельствах. Абсурд.
Народ повалит снимать наличку.
Тадаааам меняем купюры

По связанным с Китаем бизнесам в Венгрии пошла очевидная работа.

Наследие Орбана будут ломать штатными методами, бесконечными судами и претензиями "вся продукция плохая, опасная, дотационная и вообще".

Китайский бизнес прокинут, отжав активы, которые они успели построить и не успели вывезти — потом на базе этих предприятий будут Правильные Европейские, которые будут врать что сами и техпроцессы создали, и оборудование придумали. На китайцев свалят и увольнения, и невыполнение договорных обязательств по контрактам, будут тексты "Как же китайцы кинули Венгрию — обещали заводы, занятость, прибыль, а ничего этого нет", заминающие почему именно этого нет.

Ишь, промышленность захотели, как у Старших стран, типа Франции или Германии. Ваше дело овощи консервировать да порностудии. Вы ещё вспомните что когда-то автобусы "Икарус" делали. Забудьте, евроинтеграция предполагает чёткую расстановку по тому, кому можно иметь промышленность с продукцией с ощутимой добавленной стоимостью, а кому нет.

Новое "демократичное" правительство будет лишь поддакивать таким инициативам ЕС.

Саша родилась в декабре 2020 года в Ростове-на-Дону.

На первый взгляд — здоровый ребёнок. На десятый день жизни она перестала усваивать молоко, до обезвоживания. Дальше — кишечная непроходимость, никакого набора веса, а потом и стремительная его потеря. Родители обошли всех гастроэнтерологов города, раз за разом уезжали на скорой в областную больницу. Никто не понимал, в чём причина.

Пять лет они искали ответ дома, в России. СМ-Клиника, Национальный центр здоровья детей, Морозовская, РДКБ, Филатовская, центр Рогачёва, генетический центр Бочкова. Один ошибочный диагноз, за ним второй, потом третий. Каждый раз — лечение, которое не помогало, а часто делало только хуже. К двум годам Саша могла есть лишь перемолотую на блендере гречку с индейкой, всё остальное вызывало спазмы. Ей вывели центральный венозный катетер для питания прямо в вену. Поставили инвалидность, дали паллиативный статус, перевели на учёт в хоспис «Дом с маяком». Ребёнок медленно угасал.

Последний консилиум в московском хосписе закончился бумагой. В ней было написано: ребёнка, скорее всего, не вытянуть, реанимацию не проводить, а родителям требуется психологическая помощь.
Саше было четыре года.

И всё это время был один упрямый факт, который не вязался с приговором: Саша развивалась не по годам. Читала, писала, обожала математику. Интеллектуально — абсолютно сохранный, светлый ребёнок внутри тела, которое отказывалось её кормить.

Её родители не стали подписываться под этим приговором.

Продав квартиру и собрав последнее, семья с ребенком в возрасте 5 лет и весом 9,5 кг (это вес годовалого ребенка!) в декабре 2025 года проехала в Израиль, в клинику Хадасса в Иерусалиме.

В помощи благотворительных фондов им отказали — диагноза-то всё ещё не было. Платили сами, деньгами с продажи квартиры.

Диагноз в Хадассе поставили за две недели. То, что дома не смогла найти. Desmosis coli — неработающий толстый кишечник.
В начале января 2026 года Саше сделали первую операцию, вывели илеостому, чтобы отключить поражённый кишечник и вернуть ребёнку нормальное питание через рот.

И Саша начала оживать. Первое, что она попросила, когда смогла сесть после операции, — книжку с примерами, поупражняться в арифметике. За четыре месяца в Израиле она набрала 5 кг — половину собственного веса. Сейчас она весит 14,5 кг, бегает во дворе с детьми, прыгает на батуте. У неё впервые появились друзья. Спорит с родителями и отстаивает своё. Смотрит обучающие ролики на иврите и мечтает стать доктором.
Но лечение не закончено, предстоят еще операции и длительная реабилитация.

Этот ребёнок прошёл через то, что вынесет не каждый взрослый. На родине врачи её пять лет "хоронили" — а она читает, считает и собирается стать врачом. Сейчас полное исцеление впервые не где-то за горизонтом, а на расстоянии вытянутой руки. Нужны только время и деньги.

И как всегда: ребенку будет требоваться специальное питание, в дополнение к обычной еде.
В России такого питания просто нет - отсутствуют зарегистрированные препараты, содержащие фосфор, цинк и селен... Т.е. российское государство не будет обеспечивать ребенка нужным ему питанием...
Денег нет, но вы держитесь...

И это не про рекламу израильской медицины (ведь гражданину Израиля, для которого израильская медицина практически бесплатна - иной раз проще из Израиля прилететь в Москву на прием или КТ/МРТ, чем дождаться очереди у израильского врача) и не про ошибки российских врачей, а про выбор родителей, пожертвовавших всем своим имуществом ради жизни ребенка и оставшихся в чужой стране с кучей неоплаченных счетов и, к счастью, с выздоравливающим ребенком.
А могли бы послушать российских врачей и отказаться от борьбы.. Родить здорового ребенка (или нескольких) и не испытывать материальных проблем, живя в своей квартире.
И такой выбор каждый год стоит перед тысячами семей...

Реквизитов для помощи тут не будет, тем более - они легко находятся в поисковике и имени, возрасту и городу ребенка.

Единственный плюс, который я увидел в текущем бензиновом кризисе - это то, что почти не осталось любителей кофе и хот-догов, которые оставляют свое корыто на колонке, пока не пожрут...

А так конечно засада. Надеюсь, что большинство в сентябре все же пойдет на выборы и припомнит Едронавтам:

а) повышение налогов
б) утильсбор
в) блокировки всего и вся
г) бензиновый кризис
д) наглые призывы Едры "проголосуй за Едро, а не то ( будешь зеленым, волосы на лодошках вырастут,писька отвалится и т.п.)"

Во время матчей ЧМ-2026 часто и подолгу показывают местных знаменитостей. И я задаюсь вопросом: «Это им платят за то, что их показывают или они башляют, чтобы их показали?»

В Краснодаре задержали перекупщиков с тысячей литров бензина.

Оперативники задержали двух ростовчан в возрасте 21 и 22 лет. По предварительным данным, молодые люди вышли в мессенджере на оптового заказчика из Краснодара, после чего купили бензин на автозаправке в Ростовской области и приехали в краевой центр.

«В их автомобиле оперативники обнаружили 1 000 литров бензина АИ-95, которые они планировали реализовать на Кубани по завышенной стоимости. Топливо и авто изъяты полицейскими», — говорится в сообщении.

Против перекупщиков возбудили уголовное дело о производстве, хранении, перевозке либо сбыте товаров и продукции, выполнению работ или оказанию услуг, не отвечающих требованиям безопасности (ч. 2 ст. 238 УК). Максимальное наказание — лишение свободы на срок до шести лет.

Хирурги пятый час работают, и тут каким-то боком в операционную пролезает больничный оформитель со своим "особо ценным" мнением, что операцию надо бы прекратить. А то ему не только домой хотца, но и на стене тут ещё свою подпись нарисовать непременно вот сейчас.
Пациенты наркологии дружно поддерживают оформителя, им тоже не нравится вот это вот вмешательство врачей в жизнь организма. Ну опух мозг, ну и чо? Они себе поллитру на ногу роняли, так там тоже опухало. И ничо не резали, само прошло.

Вот такая зарисовка с натуры, хоть и не совсем из больницы и не о хирургах 😁

Зампред ЦБ Заботкин: "Мы рассматриваем ситуацию на топливном рынке как временный шок предложения. Правительство предпринимает все возможные меры для того, чтобы это было именно так, чтобы это было временным шоком". Это смотря какой страны правительство.

Как происходит соитие на тонком плане? Что происходит с мужчиной и женщиной?

О: Во-первых, их поля, тонкие тела полностью перемешиваются, при взаимодействии на время соития они становятся одним. Нет уже отдельных мужчины и женщины. Есть единое целое, их поля объединяются.

В: Сила энергетических полей усиливается?
О: Если есть резонанс, если есть Любовь, то да. Есть чувства сильные. Если есть желание взаимодействовать именно на уровне Искры, есть понимание божественности, Духа друг в друге, то тогда поля объединяются и их светимость и вибрация усиливается во много, много раз. Если же это просто желание физического контакта, то поля просто объединяются, но такой светимости уже нет. Просто идёт обмен информацией на разных уровнях. По сути соитие — это обмен информацией.

В: Как происходит процесс обмена жидкостями?

О: Это очень ответственный момент, потому что всё, что находится в полях партнеров, благодаря взаимодействию и обмену жидкостями, попадает в поле другого. В маточных трубах есть такие ворсинки на тонком плане, они работают как приемники информации. Когда происходит соитие и жидкость попадает в принимающий женский орган… всё, что туда попадает, всё оставляет свой след, отпечаток. Абсолютно всё: ментальные конструкции, энергетические слепки, генетические предрасположенности.

Но у женщины есть естественный генетический механизм очищения, и он как раз-таки скидывает эту информацию. Какую-то информацию женщина может оставлять себе как необходимую её яйцеклеткам для будущих оплодотворений. На самом деле программа Искры, Творца уже заложена. Да, она может изменить свой курс.

Но есть изначальная программа яйцеклетки, которая должна будет оплодотвориться определенным спермотозоидом с определенной информацией, чтобы позволить той Душе, которая хочет воплотиться, пройти свой опыт с определенными настройками.

Раньше нации не смешивались с другими и придерживались определенного генетического кода, поэтому так важна была чистота женщины и мужчины. Однако, возможна ситуация, когда женщина осознанно либо не очень собирает необходимый генетический материал для воплощения будущей в ней Души. В том числе, это может быть материал различных генетических типов. Этакое творчество. Сборка необходимых генетических аспектов для воплощения. сеть