В 1970 году 23-летний студент-физик Имперского колледжа Лондона оказался на переломном перекрестке судьбы.
Брайан Мэй был погружен в свою докторскую диссертацию по космической пыли — конкретно по зодиакальному пылевому облаку, крошечным частицам, дрейфующим через Солнечную систему и рассеивающим солнечный свет. Его PhD продвигался успешно, и впереди маяла многообещающая академическая карьера в астрофизике.
Но был и другой путь, зовущий его. Мэй также был ведущим гитаристом только что подписавшей контракт рок-группы под названием Queen. С заключенным контрактом на запись и предстоящими турами импульс группы набирал обороты с невероятной скоростью. Столкнувшись с невозможным выбором между гитарой и телескопом, Мэй принял решение: он приостановил учебу и поставил все на музыку. Взлет Queen был метеоритным. К середине 1970-х они стали глобальным феноменом. Вневременные гимны вроде «Bohemian Rhapsody» и «We Will Rock You» взорвали чарты, в то время как иконическая самодельная гитара Мэя, Red Special, помогла определить легендарный звук группы. Стадионы раскупались по всему миру, а миллионы альбомов разлетались с полок. И все же на протяжении всего своего рок-звездного статуса Мэй никогда полностью не расставался со своей научной страстью. Даже на пике славы Queen он оставался связан с астрофизикой — читал журналы, посещал лекции, когда это было возможно, и поддерживал связь со своим бывшим руководителем, профессором Майклом Роуэн-Робинсоном, который однажды сказал ему: «Ты всегда можешь вернуться и закончить». Через тридцать шесть лет после того, как он отошел от учебы, в 2006 году Мэй решил, что время наконец-то пришло. Он связался с Роуэн-Робинсоном, и вместе они возродили давно дремавший проект. Хотя область науки продвинулась вперед, а его исходные данные требовали обновления, ранние наблюдения Мэя все еще сохраняли реальную научную ценность. Балансируя между продолжающейся музыкальной карьерой и поздними ночными исследовательскими сессиями, Мэй обновил свою работу, включил новые открытия и уточнил анализ. В 2007 году, в возрасте 60 лет, Имперский колледж Лондона официально присвоил ему степень PhD по астрофизике — не почетное звание, а заработанную через строгие исследования и экспертную оценку.
Доктор Брайан Мэй наконец-то завершил то, что начал более трех десятилетий назад. Его путь — мощное напоминание о том, что страсть не имеет срока годности. Будь то на сцене под светом прожекторов стадиона или за изучением пыли между планетами, Брайан Мэй доказал, что никогда не поздно завершить начатое.
08.08.2026
Самые смешные истории за день!
упорядоченные по результатам голосования пользователей
Возможно я уже рассказывал этот эпизод, не помню, но он заслуживает не быть забытым.
Жил я тогда в аспирантском общежитии в Колтушах. Там было много ребят из Средней Азии и мы хорошо дружили. К ним часто приезжали знакомые с Родины и мы были готовы приютить их - лишняя койка всегда найдется.
Однажды к моему лучшему другу Бакиру приехал давний знакомый. За чашкой чая (или чего-то еще) он рассказал что его дом оказался возле мясокомбината, причем чуть ниже его. Если вы представляете себе что такое советский мясокомбинат то сразу вспомните вонь и грязь от него. Ручеек жижи из крови, слизи, соков стекал с территории мясокомбината как раз через его участок. Азиатская жара и ручей этой жижи - рай для насекомых, но для людей каторга.
Что делает нормальный человек в таких условиях? Либо меняет место жительства, либо вешается. Что делает умный? Превращает дефект в достоинство.
Этот парень не отходя от дома стал собирать в том ручье мотыля - это личинки комаров и прочей мошкары. Для личинок ручей - рай: корма хватит на всех, влажно, тепло. За неделю-другую этот гений собирал два чемодана мотыля, садился в самолет и летел в Питер. В субботу и воскресенье на птичьем базаре он продавал этот мотыль - щепотка = полтиник. Чемодан щепоток приносил денег в разы больше чем месячная стипендия аспиранта!
В другой раз прилетел оттуда же другой парень. У него тоже была проблема: полюбил девушку, а ее родители запросили выкуп. И не маленький - двадцать тысяч! Считай две "Волги" по тем временам. А парень из бедной семьи.
Что делает обычный нормальный влюбленный? Вешается, плачет, проклинает... Что делает умный предприимчивый? Одалживает у родственников денежку и летит в Питер. Билеты на самолет тогда были доступны, переночевать можно у друзей. Он идет по самым обычным магазинам, в которых продаются чайнички для заварки. Сколько таких чайничков нужно обычной местной семье? Один, два от силы. Сколько нужно узбекской семье? Минимум пару десятков, а то и сотен! Традиция требует каждому гостю предоставить свой чайничек с заваркой, ладно именины, а если свадьба или еще какое большое торжество - несколько сотен!
Правда Питерские продавщицы с подозрением смотрели бы на чеговека, который захочет купить сразу партию чайников. Поэтому все сочувствующие влюбленному жители общежития отправляются на закупки по 3-5 штук в одни руки. Через пару дней саквояж с несметным количеством чайничков упакован и отправлен в Узбекистан. Примерно через месяц нам была передана замечательная огромная пахучая дыня и мы заочно отметили свадьбу этого бойца за личное счастье.
К чему это я? Учитесь! Превращайте невзгоды и проблемы в удачу и успех.
Жил я тогда в аспирантском общежитии в Колтушах. Там было много ребят из Средней Азии и мы хорошо дружили. К ним часто приезжали знакомые с Родины и мы были готовы приютить их - лишняя койка всегда найдется.
Однажды к моему лучшему другу Бакиру приехал давний знакомый. За чашкой чая (или чего-то еще) он рассказал что его дом оказался возле мясокомбината, причем чуть ниже его. Если вы представляете себе что такое советский мясокомбинат то сразу вспомните вонь и грязь от него. Ручеек жижи из крови, слизи, соков стекал с территории мясокомбината как раз через его участок. Азиатская жара и ручей этой жижи - рай для насекомых, но для людей каторга.
Что делает нормальный человек в таких условиях? Либо меняет место жительства, либо вешается. Что делает умный? Превращает дефект в достоинство.
Этот парень не отходя от дома стал собирать в том ручье мотыля - это личинки комаров и прочей мошкары. Для личинок ручей - рай: корма хватит на всех, влажно, тепло. За неделю-другую этот гений собирал два чемодана мотыля, садился в самолет и летел в Питер. В субботу и воскресенье на птичьем базаре он продавал этот мотыль - щепотка = полтиник. Чемодан щепоток приносил денег в разы больше чем месячная стипендия аспиранта!
В другой раз прилетел оттуда же другой парень. У него тоже была проблема: полюбил девушку, а ее родители запросили выкуп. И не маленький - двадцать тысяч! Считай две "Волги" по тем временам. А парень из бедной семьи.
Что делает обычный нормальный влюбленный? Вешается, плачет, проклинает... Что делает умный предприимчивый? Одалживает у родственников денежку и летит в Питер. Билеты на самолет тогда были доступны, переночевать можно у друзей. Он идет по самым обычным магазинам, в которых продаются чайнички для заварки. Сколько таких чайничков нужно обычной местной семье? Один, два от силы. Сколько нужно узбекской семье? Минимум пару десятков, а то и сотен! Традиция требует каждому гостю предоставить свой чайничек с заваркой, ладно именины, а если свадьба или еще какое большое торжество - несколько сотен!
Правда Питерские продавщицы с подозрением смотрели бы на чеговека, который захочет купить сразу партию чайников. Поэтому все сочувствующие влюбленному жители общежития отправляются на закупки по 3-5 штук в одни руки. Через пару дней саквояж с несметным количеством чайничков упакован и отправлен в Узбекистан. Примерно через месяц нам была передана замечательная огромная пахучая дыня и мы заочно отметили свадьбу этого бойца за личное счастье.
К чему это я? Учитесь! Превращайте невзгоды и проблемы в удачу и успех.
В сети пишут:
Раньше когда на вахте по полгода работал и деньги домой слал, жену всё устраивало. Теперь, когда домой приехал, она вечно всем недовольна. Секса ей видите ли стало не хватать.
Раньше когда на вахте по полгода работал и деньги домой слал, жену всё устраивало. Теперь, когда домой приехал, она вечно всем недовольна. Секса ей видите ли стало не хватать.
Не моё
Сегодня зашел ко мне постоянный клиент. Зашел без какой-то надобности - просто так. Вернее, все же за надобностью - похвастаться.
- Догадайся, - говорит, - что подарил сыну на день рождения!
Старшему сыну, от первого брака, в день десантника исполнилось 12. Призадумался я. О чем мечтают дети в 12 лет? Я в 12 лет мечтал о "Денди".
- Теряюсь, - говорю, - в догадках. Наверно, "Денди".
- Нет! Питбайк!
- Опа! Правильный подарок! Во-первых, есть запасной сын от второго брака. Это плюс. Во-вторых, видно, что ты посчитал экономику. Купить один питбайк - дешевле, чем еще 6 лет платить алименты.
- Че это? - говорит. - Че это ты моему сыну зла желаешь, что он обязательно разобьется?
- А ты интернет открой и посмотри, как эти малолетки по асфальту размазываются.
- Да я ж не совсем дурак! Я ж ему и шлем купил!
- Это ты зря. Когда мотоциклист без шлема - мозги с асфальта вообще легко лопатой отскребаются. Совковой. А когда мотоциклист в шлеме - устанешь мозги из шлема выколачивать. Как кетчуп из бутылки!
- Это, - говорит, - дебилы всякие бьются! Мой сын - не такой!
Обиделся, ушел. Даже красивый бумажный пакет, с которым приходил, в котором было что-то тяжелое, с собой забрал.
Но по факту человек задумался. Может, заберет подарок у сына...
Сегодня зашел ко мне постоянный клиент. Зашел без какой-то надобности - просто так. Вернее, все же за надобностью - похвастаться.
- Догадайся, - говорит, - что подарил сыну на день рождения!
Старшему сыну, от первого брака, в день десантника исполнилось 12. Призадумался я. О чем мечтают дети в 12 лет? Я в 12 лет мечтал о "Денди".
- Теряюсь, - говорю, - в догадках. Наверно, "Денди".
- Нет! Питбайк!
- Опа! Правильный подарок! Во-первых, есть запасной сын от второго брака. Это плюс. Во-вторых, видно, что ты посчитал экономику. Купить один питбайк - дешевле, чем еще 6 лет платить алименты.
- Че это? - говорит. - Че это ты моему сыну зла желаешь, что он обязательно разобьется?
- А ты интернет открой и посмотри, как эти малолетки по асфальту размазываются.
- Да я ж не совсем дурак! Я ж ему и шлем купил!
- Это ты зря. Когда мотоциклист без шлема - мозги с асфальта вообще легко лопатой отскребаются. Совковой. А когда мотоциклист в шлеме - устанешь мозги из шлема выколачивать. Как кетчуп из бутылки!
- Это, - говорит, - дебилы всякие бьются! Мой сын - не такой!
Обиделся, ушел. Даже красивый бумажный пакет, с которым приходил, в котором было что-то тяжелое, с собой забрал.
Но по факту человек задумался. Может, заберет подарок у сына...
Илон Маск выдал совет для любого в 22 года. Это было не «создай следующую Tesla». Не «запусти стартап по ИИ». Даже не «измени мир».
Сэм Альтман спросил, что бы он сделал, если бы ему снова было 22…
И Илон ответил двумя словами, которые меняют всё:
«Будь полезен».
Влияние не рождается из гигантской идеи.
Оно рождается из двух вопросов, которые почти никто себе не задаёт:
Насколько твоё решение лучше того, что уже существует?
Сколько людям оно может по-настоящему помочь?
Улучшение × люди = реальное влияние.
Компании, которые меняют планету, почти никогда не начинают с желания «изменить мир»… Они начинают с решения полезной проблемы.
Сэм Альтман спросил, что бы он сделал, если бы ему снова было 22…
И Илон ответил двумя словами, которые меняют всё:
«Будь полезен».
Влияние не рождается из гигантской идеи.
Оно рождается из двух вопросов, которые почти никто себе не задаёт:
Насколько твоё решение лучше того, что уже существует?
Сколько людям оно может по-настоящему помочь?
Улучшение × люди = реальное влияние.
Компании, которые меняют планету, почти никогда не начинают с желания «изменить мир»… Они начинают с решения полезной проблемы.
Послать донат автору/рассказчику
Почему итальянцы боятся число 17, а не 13?
Ответ, как это очень часто бывает, уходит корнями в Древний Рим.
На многих надгробиях римских легионеров была высечена латинская надпись VIXI — "я прожил" (то есть, по сути, "я мёртв").
А если записать число 17 римскими цифрами — XVII — получится анаграмма того же самого VIXI.
С тех пор 17 закрепилось как несчастливое число в итальянской культуре.
Ответ, как это очень часто бывает, уходит корнями в Древний Рим.
На многих надгробиях римских легионеров была высечена латинская надпись VIXI — "я прожил" (то есть, по сути, "я мёртв").
А если записать число 17 римскими цифрами — XVII — получится анаграмма того же самого VIXI.
С тех пор 17 закрепилось как несчастливое число в итальянской культуре.
Много раз я смотрел фильм "Терминатор" и постоянно думал: "Хм, а эта соседка Сары Коннор так похожа на тётку из аэробики начала восьмидесятых!"
После десятого просмотра я наконец-то понял, что соседка, так сильно похожая на тётку из аэробики начала восьмидесятых - это и есть та самая тётка из аэробики начала восьмидесятых! и зовут её Бесс Мотта. Та ещё тётища даже сейчас.
После десятого просмотра я наконец-то понял, что соседка, так сильно похожая на тётку из аэробики начала восьмидесятых - это и есть та самая тётка из аэробики начала восьмидесятых! и зовут её Бесс Мотта. Та ещё тётища даже сейчас.
вот я уже в Киеве на вокзале. Потусовался среди таксистов и узнал, что квартира стоит дорого, а в комнате для бизнес-кого-то там можно переночевать гораздо дешевле. Унёс рюкзак в камеру схованья и купил чебурек. Напрасно я это сделал. Хохлы славятся варениками и салом в шоколаде, а рецепт азиатского пирожка им оказался не по разуму, а мне не по зубам. Выел середину, а обрамление не смог. И пошёл покупать новый набрюшник – у старого отказала пряжка. Благо, на привокзальной лестнице организована торговля всем необходимым. Потом поехал на двухчасовую экскурсию по городу. На ЛАЗе. Выглядит он как европейский какой - нибудь мерс, но «унутре наши советские опилки». Кондиционером назвать дырки в потолке значит назвать ЛАЗ автобусом. На улице тридцать пять, в салоне сорок пять! Нам-то ладно, а вот экскурсовода жаль – ему таких экскурсий возить, не перевозить. Как сел я в автобус, так и взмок и не просыхал два часа. Но всё равно город мне очень понравился - столько памятников, церквей, чистых улиц.... Наш гид только перечислял, а мы вертели головами. Экскурсия закончилась, и желающие могли выйти на Крещатике. Я, конечно, пожелал и вышел, оставив кепку висеть за спиной водителя. Придётся ходить с непокрытой головой, а это чревато. Нина перед отправкой меня купила эту дорогую кепку, чтоб как-то скрыть мою причёску «под ноль». И не велела снимать, чтоб не приняли за бандита. Или за бомжа. И то и другое, по её мнению, плохо. Ещё она боится моего рабства. Регулярно смотрит передачу «Ищу человека». Чтоб она не очень волновалась, я периодически оставляю на тропе личные носильные вещи – носки, обёртки разные, пустые бутылки. Это сбивает преследователей с толку, и я практически не встречаю недобрых людей.
Но вот я на Крещатике и снимаю Майдан, Богдана, зазывалу в Галушечную и метро. На нём возвращаюсь к вокзалу и первое, что вижу – свой экскурсионный автобус, но кепки в нём уже нет. Значит, мои действия верны и небольшая эта жертва сбила врагов с моего пути. Где-то тёмные силы терзают кепку, а я иду перекусить в подвокзальный ресторан с каким-то национальным названием. Забыл! Заказываю телятину. Надоела жёсткая пища – объясняю официантке. Она мило улыбается. Душка! Вскоре первое у меня на столе и я узнаю в нём «любимый» суп. Из пакетиков. Не успеваю насладиться его китайским «ароматом", как и телятина тут же. Отставляю суп не попробовав и начинаю пробовать телятину. Никогда не едал такого блюда! Или это приготовлено из копыта телёнка или подошва повара попала мне в тарелку? Иду просить нож к стайке фотомоделей изображающих в этом заведении официанток – хороши хохлушки! Нож мне выдают без вопросов. Видно не впервой. Но и ножом не могу отделить часть от целого. Ловлю момент когда сидящие за соседним столом не смотрят в мою сторону и, зажав зубами край телятины пилю ножом у самых губ. Как мой любимый персонаж из книг Г. Федосеева – эвенкийский пастух Улукиткан. Потом пытаюсь проглотить. Получилось! Запиваю компотом и, забыв про «спасибо», иду к выходу. Хорошо бы теперь руку вымыть. Долго ищу ресторанный туалет, но в нём нет света и из крана не течёт. Но я-то что, не русский? Выход есть – мою руки в сливном бачке и держу дверь ногой. Не впервой!
Сто лет назад какой-то кронпринц ехал в гости к русскому царю и на киевском вокзале посетил туалет, вышел, плюнул и уехал взад в свою неметчину, так и не посетив нашего царя-батюшку. За сто лет мало что в Киеве изменилось в этом сервисе. А у меня даже мысли не возникло о возвращении – знаю, что дальше будет ещё интереснее.
У выхода из метро покупаю билайновскую карточку своему телефону – а то он говорить разучится на немецких тарифах. Здесь всё дешево – десять гривен и сто минут переговоров! А ведь это всего один евро! Но слушая продавщицу от билайна, косоглазую молодайку, про себя сомневаюсь…. Обед мой стоил тридцать гривен, а откусить и проглотить было трудновато. Не обжулят ли и тут? Но билайновка отобрала у меня телефон и быстренько туда и карту засунула и все другие операции проделала. Смотрю, а на дисплее уже светятся сто минут. Три минуты и никакого мошенничества. В честь этого знаменательного события гремит гром и на привокзальную площадь обваливается ливень. Он же льёт и на вокзал и на весь Киев. Я успеваю забежать в кассовый зал и даже найти место на лавочке возле тёти с большой сумкой. Из сумки тянет пирогами. Три минуты и я уже жую вишенный пирог и запиваю «Черниговским» пивком. Тёточка едет из Питера в Харькив. К дочкЕ. В Питере работает бухгалтером на забылкакомзаводе, муж там же, дочка учится на артистку и зять тоже, ехать только одну ночь, билет стоит семьдесят гривен, вам бы тоже не мучиться на попутках, билеты ещё в кассе есть, и Харькив поглядите, скушайте ещё пирожок! Настоящая Дрындычиха. Пирожок взял и подался на волю – после дождя на площади так свежо! Поговорил с народом и понял – хоть неделю тут проживу, а Киева не узнаю. И решил не ночевать, а ехать в ночь – ведь хорошо выспался уже. И тронул на метро.
Но вот я на Крещатике и снимаю Майдан, Богдана, зазывалу в Галушечную и метро. На нём возвращаюсь к вокзалу и первое, что вижу – свой экскурсионный автобус, но кепки в нём уже нет. Значит, мои действия верны и небольшая эта жертва сбила врагов с моего пути. Где-то тёмные силы терзают кепку, а я иду перекусить в подвокзальный ресторан с каким-то национальным названием. Забыл! Заказываю телятину. Надоела жёсткая пища – объясняю официантке. Она мило улыбается. Душка! Вскоре первое у меня на столе и я узнаю в нём «любимый» суп. Из пакетиков. Не успеваю насладиться его китайским «ароматом", как и телятина тут же. Отставляю суп не попробовав и начинаю пробовать телятину. Никогда не едал такого блюда! Или это приготовлено из копыта телёнка или подошва повара попала мне в тарелку? Иду просить нож к стайке фотомоделей изображающих в этом заведении официанток – хороши хохлушки! Нож мне выдают без вопросов. Видно не впервой. Но и ножом не могу отделить часть от целого. Ловлю момент когда сидящие за соседним столом не смотрят в мою сторону и, зажав зубами край телятины пилю ножом у самых губ. Как мой любимый персонаж из книг Г. Федосеева – эвенкийский пастух Улукиткан. Потом пытаюсь проглотить. Получилось! Запиваю компотом и, забыв про «спасибо», иду к выходу. Хорошо бы теперь руку вымыть. Долго ищу ресторанный туалет, но в нём нет света и из крана не течёт. Но я-то что, не русский? Выход есть – мою руки в сливном бачке и держу дверь ногой. Не впервой!
Сто лет назад какой-то кронпринц ехал в гости к русскому царю и на киевском вокзале посетил туалет, вышел, плюнул и уехал взад в свою неметчину, так и не посетив нашего царя-батюшку. За сто лет мало что в Киеве изменилось в этом сервисе. А у меня даже мысли не возникло о возвращении – знаю, что дальше будет ещё интереснее.
У выхода из метро покупаю билайновскую карточку своему телефону – а то он говорить разучится на немецких тарифах. Здесь всё дешево – десять гривен и сто минут переговоров! А ведь это всего один евро! Но слушая продавщицу от билайна, косоглазую молодайку, про себя сомневаюсь…. Обед мой стоил тридцать гривен, а откусить и проглотить было трудновато. Не обжулят ли и тут? Но билайновка отобрала у меня телефон и быстренько туда и карту засунула и все другие операции проделала. Смотрю, а на дисплее уже светятся сто минут. Три минуты и никакого мошенничества. В честь этого знаменательного события гремит гром и на привокзальную площадь обваливается ливень. Он же льёт и на вокзал и на весь Киев. Я успеваю забежать в кассовый зал и даже найти место на лавочке возле тёти с большой сумкой. Из сумки тянет пирогами. Три минуты и я уже жую вишенный пирог и запиваю «Черниговским» пивком. Тёточка едет из Питера в Харькив. К дочкЕ. В Питере работает бухгалтером на забылкакомзаводе, муж там же, дочка учится на артистку и зять тоже, ехать только одну ночь, билет стоит семьдесят гривен, вам бы тоже не мучиться на попутках, билеты ещё в кассе есть, и Харькив поглядите, скушайте ещё пирожок! Настоящая Дрындычиха. Пирожок взял и подался на волю – после дождя на площади так свежо! Поговорил с народом и понял – хоть неделю тут проживу, а Киева не узнаю. И решил не ночевать, а ехать в ночь – ведь хорошо выспался уже. И тронул на метро.
Чем больше наука объясняет, тем меньше остаётся места, где «работает» Бог.
Этот эффект в богословии даже получил официальное название — «Бог пробелов» (God of the gaps), термин закрепил в XIX веке шотландский богослов Генри Драммонд, а позже его использовал (уже с критикой) немецкий теолог Дитрих Бонхёффер в письмах из тюрьмы в 1944 году: он писал, что богословие не должно прятаться в тех дырках, которые наука пока не заполнила, потому что наука их закрывает одну за другой.
Раньше засуха — гнев богов, чума — расплата за грехи, молния — стрела Зевса.
Сегодня это климатология, вирусология и физика атмосферы. Бог не исчез — просто территория, где он «нужен», методично сжимается с каждым новым открытием.
Этот эффект в богословии даже получил официальное название — «Бог пробелов» (God of the gaps), термин закрепил в XIX веке шотландский богослов Генри Драммонд, а позже его использовал (уже с критикой) немецкий теолог Дитрих Бонхёффер в письмах из тюрьмы в 1944 году: он писал, что богословие не должно прятаться в тех дырках, которые наука пока не заполнила, потому что наука их закрывает одну за другой.
Раньше засуха — гнев богов, чума — расплата за грехи, молния — стрела Зевса.
Сегодня это климатология, вирусология и физика атмосферы. Бог не исчез — просто территория, где он «нужен», методично сжимается с каждым новым открытием.

Как я попал на сайт Анекдот ру ?
Коллеги, я на правах новичка открываю новые направления для воспоминаний.
Первая волна была по теме "Как я попал в телевизор ?" и многие авторы поделились своим телевизионным опытом.
Вторая волна по теме амурных отношений пока не получила большого внимания читателей, ждёт своих амбассадоров.
Сегодня я объявляю о старте третьей волны воспоминаний - "Как я попал на любимый сайт ?"
Мой опыт.
В начале были искромётные истории Максима Камерера.
Мне, как опытному предпринимателю, конечно были интересны две его истории про большие заработки.
Первая - про удачную покупку двух фур шариков для паинт-бола, когда не было Яндекс-поиска.
Максим посмеивался над незадачливым клерком из банка, который год не мог пристроить непонятный товар и с радостью согласился на условия хитреца Камерера.
Вторая - про продажу запчастей на автомобиль Шевроле-Блейзер татарской сборки.
Максим нашёл в испанском каталоге похожую модель, заказал первый контейнер запасных частей и продал их жаждущим покупателям по тройной цене.
Такие истории ждёт массовый читатель !
Пять дет назад я набрался смелости и позвонил Максиму Камереру лично !
(скажу по секрету, что по паспорту он Андрей)
Тема была самая автомобильная - недалеко от моего дома, в Пермском крае рыбаки зимой утопили в озере автомобиль Порше-Каен.
Долго искали водолазов, нашли их только весной, когда растаял лёд.
Долго-долго искали трактор, чтобы вытянуть утопленника из озера на берег.
Хозяин в сердцах выставил свою утопленную "ласточку" на сайте судебных аукционов за триста тысяч рублей.
Я позвонил в компанию Максима с предложением продать ему коробку передач утопленного Порше-Каена.
К сожалению, мы с Максимом (точнее, с Андреем) не сошлись в цене.
Вот такая история личного телефонного разговора со знаменитым автором сайта Анекдот Ру !
Ну а стартом для меня выложить свои мемуары на сайт стала история "Наташи из Быково", которая публикует воспоминания под именем НаташаБ.
У меня с ней много совпадений - я тоже работал в ресторане "Урал", как её отец (только в другом городе).
У меня тоже много проблем со знакомствами с противоположным полом (хотя Наташа постоянно повторяет, что добавляет концовку про своё "одиночество" ради хайпа).
Сегодня я хочу поддержать московский аэропорт Быково и рассказать историю, как прилетел туда весной 1986 года по студенческому билету за половину обычной цены.
Цель прилёта была грандиозная - мы с земляками собрались отметить окончание обучения нашего товарища на механико-математическом факультете МГУ в ресторане "Закарпатские узоры".
Долго-долго в условиях советского дефицита искали ресторан.
Пафосная "Прага" на Арбате была забронирована на год вперёд.
Грузинский "Арагви" был оккупирован мужчинами в кепках с длинным козырьком.
Небогатых студентов из Средней полосы России ждал только украинский ресторан около Монастыря святой Матроны в районе метро Марксистская.
Прошло ровно 40 лет, но медный пол ресторана вспоминается как вчера.
Заботливые украинцы уложили на пол много листов фольгированного стеклотекстолита со львовского завода кинескопов.
Танцевать на ровном, гладком полу было одно удовольствие.
Советская стипендия позволила восьмерым студентам весело отметить юбилей своего земляка.
Вечер удался на славу !
Деньги были потрачены в настолько полном объёме, что ранним утром не хватило денег на такси и пришлось до квартиры в Новогиеево добираться пешком (таксист высадил нас раньше, так как деньги кончились, а счётчик продолжал щёлкать).
С радостью я узнал, что команда бывших официантов нашла инвестора и 7 лет назад снова открыла ресторан "Закарпатские узоры" недалеко от старого места !
Вот что такое настоящий бренд !
В качестве пруфов прикладываю фотографию с площади аэропорта Быково.
По фасону моего плаща сразу видно "бедного студента с Урала".
(продолжаю попытки понравиться авторке под ником НаташаБ)
Коллеги, я на правах новичка открываю новые направления для воспоминаний.
Первая волна была по теме "Как я попал в телевизор ?" и многие авторы поделились своим телевизионным опытом.
Вторая волна по теме амурных отношений пока не получила большого внимания читателей, ждёт своих амбассадоров.
Сегодня я объявляю о старте третьей волны воспоминаний - "Как я попал на любимый сайт ?"
Мой опыт.
В начале были искромётные истории Максима Камерера.
Мне, как опытному предпринимателю, конечно были интересны две его истории про большие заработки.
Первая - про удачную покупку двух фур шариков для паинт-бола, когда не было Яндекс-поиска.
Максим посмеивался над незадачливым клерком из банка, который год не мог пристроить непонятный товар и с радостью согласился на условия хитреца Камерера.
Вторая - про продажу запчастей на автомобиль Шевроле-Блейзер татарской сборки.
Максим нашёл в испанском каталоге похожую модель, заказал первый контейнер запасных частей и продал их жаждущим покупателям по тройной цене.
Такие истории ждёт массовый читатель !
Пять дет назад я набрался смелости и позвонил Максиму Камереру лично !
(скажу по секрету, что по паспорту он Андрей)
Тема была самая автомобильная - недалеко от моего дома, в Пермском крае рыбаки зимой утопили в озере автомобиль Порше-Каен.
Долго искали водолазов, нашли их только весной, когда растаял лёд.
Долго-долго искали трактор, чтобы вытянуть утопленника из озера на берег.
Хозяин в сердцах выставил свою утопленную "ласточку" на сайте судебных аукционов за триста тысяч рублей.
Я позвонил в компанию Максима с предложением продать ему коробку передач утопленного Порше-Каена.
К сожалению, мы с Максимом (точнее, с Андреем) не сошлись в цене.
Вот такая история личного телефонного разговора со знаменитым автором сайта Анекдот Ру !
Ну а стартом для меня выложить свои мемуары на сайт стала история "Наташи из Быково", которая публикует воспоминания под именем НаташаБ.
У меня с ней много совпадений - я тоже работал в ресторане "Урал", как её отец (только в другом городе).
У меня тоже много проблем со знакомствами с противоположным полом (хотя Наташа постоянно повторяет, что добавляет концовку про своё "одиночество" ради хайпа).
Сегодня я хочу поддержать московский аэропорт Быково и рассказать историю, как прилетел туда весной 1986 года по студенческому билету за половину обычной цены.
Цель прилёта была грандиозная - мы с земляками собрались отметить окончание обучения нашего товарища на механико-математическом факультете МГУ в ресторане "Закарпатские узоры".
Долго-долго в условиях советского дефицита искали ресторан.
Пафосная "Прага" на Арбате была забронирована на год вперёд.
Грузинский "Арагви" был оккупирован мужчинами в кепках с длинным козырьком.
Небогатых студентов из Средней полосы России ждал только украинский ресторан около Монастыря святой Матроны в районе метро Марксистская.
Прошло ровно 40 лет, но медный пол ресторана вспоминается как вчера.
Заботливые украинцы уложили на пол много листов фольгированного стеклотекстолита со львовского завода кинескопов.
Танцевать на ровном, гладком полу было одно удовольствие.
Советская стипендия позволила восьмерым студентам весело отметить юбилей своего земляка.
Вечер удался на славу !
Деньги были потрачены в настолько полном объёме, что ранним утром не хватило денег на такси и пришлось до квартиры в Новогиеево добираться пешком (таксист высадил нас раньше, так как деньги кончились, а счётчик продолжал щёлкать).
С радостью я узнал, что команда бывших официантов нашла инвестора и 7 лет назад снова открыла ресторан "Закарпатские узоры" недалеко от старого места !
Вот что такое настоящий бренд !
В качестве пруфов прикладываю фотографию с площади аэропорта Быково.
По фасону моего плаща сразу видно "бедного студента с Урала".
(продолжаю попытки понравиться авторке под ником НаташаБ)

В начале двухтысячных у меня командировка на восток Чехии. Самолет сначала в Прагу, там пересадка до Остравы. Лечу один. Самолет сел в столице. Первый звоночек сомнения прозвенел, когда пассажиров выпустили в аэровокзал без прохождения границы. Странно, но мало ли, у буржуев свои причуды...
Второй билет у меня на руках, посмотрел номер гейта, пошёл искать. Временная вилка небольшая, сильно опасался опоздать. Пришлось прилично протопать по зданию, спуститься на этаж ниже. И тут сюрприз: гейт находится в небольшом зале, который закрыт на замок, свет там не горит и зал выглядит заброшенным.
Звонок уже звонит довольно громко.
Спросил у продавщицы бутика подле, правильно ли я определил нужный гейт?
Да, говорит, это он самый.
Ладно, ждем, до вылета еще больше часа.
Час... Подошел к СБшнику соседнего гейта, спросил у него. Он также подтвердил: все правильно.
Звонок трезвонит: с гражданской авиацией я знаком не понаслышке, порядки знаю: за 40 минут регистрация прекращается, пятнадцатиминутная задержка вылета - КВС подписывает новый флайтплан... И пассажиры же должны быть, кроме меня, а их не просматривается.
40 минут - зал темный. 30, 20...
Все пропало. Самолета нет, командировка накрывается, страна чужая, что делать - непонятно.
Время вылета, зал темный. Поймал за рукав бортпроводницу, что шла в соседний выход: мол, так и так, надо в Остраву, время вылета, гейт закрыт, гипс снимают, клиент уезжает; все пропало, в общем...
Нет, отвечает, это нормально. Ждите, и будет дадено вам.
И то, минут еще через 10, дородная тетка в форме открыла двери зала, власным жестом остановила мой порыв пройти за ней: "Ждите".
Ну ладно, хоть какой-то движ, зал не заброшен, вон, и свет зажгла.
А за мной, откуда ни возьмись, очередь образовалась, народ, как тараканы из щелей на приманку высыпали.
Еще некоторое время, и приглашающий жест: проходи, давай документы.
Вот она, граница! Заодно и таможня, и СБ.
Отдал паспорт, билет.
- Гдье бумащщка?
- Какая бумажка?
Тетка смотрит на меня, как на идиота и поясняет:
- Бумащщка!
При этом характерно разводит руками, что, по ее мнению, должно все для меня прояснить. Из подходящих под категорию бумажек в ее компетенции у меня только приглашение, его ей и протягиваю.
- Ньет, это приглашений! Гдье бумащщка?
Ну все думаю. Приплыли. Нет важного документа. Ща, в лучшем случае, завернут обратно. Но сказать что-то надо, для порядка.
- Не дали.
"Не даали", довольно кивает тетка, "Проходите!"
То чувство облегчения я помню до сих пор.
А еще распгильдяйство европейцев, что подтвердило четырехчасовое ожидание трансфера в Остраве по прилету.
Второй билет у меня на руках, посмотрел номер гейта, пошёл искать. Временная вилка небольшая, сильно опасался опоздать. Пришлось прилично протопать по зданию, спуститься на этаж ниже. И тут сюрприз: гейт находится в небольшом зале, который закрыт на замок, свет там не горит и зал выглядит заброшенным.
Звонок уже звонит довольно громко.
Спросил у продавщицы бутика подле, правильно ли я определил нужный гейт?
Да, говорит, это он самый.
Ладно, ждем, до вылета еще больше часа.
Час... Подошел к СБшнику соседнего гейта, спросил у него. Он также подтвердил: все правильно.
Звонок трезвонит: с гражданской авиацией я знаком не понаслышке, порядки знаю: за 40 минут регистрация прекращается, пятнадцатиминутная задержка вылета - КВС подписывает новый флайтплан... И пассажиры же должны быть, кроме меня, а их не просматривается.
40 минут - зал темный. 30, 20...
Все пропало. Самолета нет, командировка накрывается, страна чужая, что делать - непонятно.
Время вылета, зал темный. Поймал за рукав бортпроводницу, что шла в соседний выход: мол, так и так, надо в Остраву, время вылета, гейт закрыт, гипс снимают, клиент уезжает; все пропало, в общем...
Нет, отвечает, это нормально. Ждите, и будет дадено вам.
И то, минут еще через 10, дородная тетка в форме открыла двери зала, власным жестом остановила мой порыв пройти за ней: "Ждите".
Ну ладно, хоть какой-то движ, зал не заброшен, вон, и свет зажгла.
А за мной, откуда ни возьмись, очередь образовалась, народ, как тараканы из щелей на приманку высыпали.
Еще некоторое время, и приглашающий жест: проходи, давай документы.
Вот она, граница! Заодно и таможня, и СБ.
Отдал паспорт, билет.
- Гдье бумащщка?
- Какая бумажка?
Тетка смотрит на меня, как на идиота и поясняет:
- Бумащщка!
При этом характерно разводит руками, что, по ее мнению, должно все для меня прояснить. Из подходящих под категорию бумажек в ее компетенции у меня только приглашение, его ей и протягиваю.
- Ньет, это приглашений! Гдье бумащщка?
Ну все думаю. Приплыли. Нет важного документа. Ща, в лучшем случае, завернут обратно. Но сказать что-то надо, для порядка.
- Не дали.
"Не даали", довольно кивает тетка, "Проходите!"
То чувство облегчения я помню до сих пор.
А еще распгильдяйство европейцев, что подтвердило четырехчасовое ожидание трансфера в Остраве по прилету.
10
В Сингапуре (я там часто бываю), в каждом кафе висит знак — если вы не уберете за собой посуду, то мы вызовем полицию и они вас найдут.
С 2018 смотрю кино исключительно в оригинале: переводчики врут. И не просто врут, а ещё и воруют юмор - это я вижу просто постоянно. На одной шутке это будет незаметно, но проблема то систематическая. Фильм, откуда своровано 3-5 шуток, уже не тот, не считая того, что они врут просто по смыслу.
Вот сейчас смотрю "Терминатор" - Не ахти, какая шутка сейчас попалась, но я прямо ради интереса переслушал все озвучки, которые были в раздаче (а их там без преувеличения 30 штук плюс 2 украинских + субтитры. Так вот только в 3 из них шутка передана (Рен-ТВ, Гаврилов-средний и Папсуев).
Ближе к концу, когда Шварца переехал грузовик и старый водитель выходит посмотреть в чём дело, а вместо него уже возвращается терминатор, то молодой не глядя говорит, мол, пора убираться.
29 озвучек как только не переводили: "Пора ехать отсюда - Пшёл вон!", "Поехали отсюда - Убирайся", ну, и в том же духе все остальные.
Но дело то в том, что в оригинале молодой говорит "Let's get outta here", а Шварц то ему и отвечает: "Get out" - употребляя ровно тот же самый глагол.
И звучит это довольно забавно забавно:
-Пора валить отсюда - говорит смотрящий в сторону молодой.
-Ну, вот и вали! - отвечает Т-800 уже опешившему водителю.
Вот сейчас смотрю "Терминатор" - Не ахти, какая шутка сейчас попалась, но я прямо ради интереса переслушал все озвучки, которые были в раздаче (а их там без преувеличения 30 штук плюс 2 украинских + субтитры. Так вот только в 3 из них шутка передана (Рен-ТВ, Гаврилов-средний и Папсуев).
Ближе к концу, когда Шварца переехал грузовик и старый водитель выходит посмотреть в чём дело, а вместо него уже возвращается терминатор, то молодой не глядя говорит, мол, пора убираться.
29 озвучек как только не переводили: "Пора ехать отсюда - Пшёл вон!", "Поехали отсюда - Убирайся", ну, и в том же духе все остальные.
Но дело то в том, что в оригинале молодой говорит "Let's get outta here", а Шварц то ему и отвечает: "Get out" - употребляя ровно тот же самый глагол.
И звучит это довольно забавно забавно:
-Пора валить отсюда - говорит смотрящий в сторону молодой.
-Ну, вот и вали! - отвечает Т-800 уже опешившему водителю.
Пятёрочка, 21:50. Касса. Стоящий передо мной чел вытаскивает из корзины на ленту три полторашки с минералкой, столько же - с пивом, и ещё приличную кучку мелких бутылочек с напитками разной степени ядрёности. Усталая кассирша: "Да что ж вам дома-то не сидится - в такую-то жару?!" Чел: "Эээ... Ну потому и не сидится - жара..."
Схематозы по-американски. Мошенники проводили ненужные операции по трансплантации кожи пожилым американцам в хосписах и домах престарелых, а затем подавали заявки в Минздрав США с требованием возместить расходы на операции. За шесть лет количество таких заявок выросло на 7100% (https://www.fox5dc.com/news/trump-admin-uncovers-7100-surge-medicare-skin-substitute-claims-says-fraud-crackdown-blocked-millions) с $200 млн до $14.4 млрд.
Напомню, что в США медицина в целом платная. Но есть госпрограммы медицинского страхования Medicare и Medicaid. Первая предназначена для пенсионеров, вторая — для малоимущих. И по страховке государство возмещает расходы частным клиникам за лечение человека. Если придумаешь от чего можно лечить, то можно неплохо заработать.
Вот лежит бабулька в доме престарелых. Ты увидел у нее небольшую язвочку на стопе из-за сахарного диабета, ну или просто много родинок на спине, и говоришь, что ей срочно требуется пересадка кожи. Проводишь дорогостоящую операцию, а потом просишь у Минздрава деньги за то, что человеку жизнь спас, хех.
К слову, с трансгендерами похожая же тема была. Обама в 2009 году объявил (https://sponsr.ru/chvan/92989/Trans_inc_kak_sformirovalas_gendernaya_industriya/), что операции по смене пола теперь будет оплачивать государство. Это стало мотивацией для частных клиник проводить как можно больше таких операций. И фарма с гормональными препаратами тоже была рада такому нововведению. Именно поэтому все начали убеждать друг друга в небинарности.
«Бойтесь, когда капиталисты топят за социализм» — И. С. Пестов. (https://t.me/groks/4064)
Напомню, что в США медицина в целом платная. Но есть госпрограммы медицинского страхования Medicare и Medicaid. Первая предназначена для пенсионеров, вторая — для малоимущих. И по страховке государство возмещает расходы частным клиникам за лечение человека. Если придумаешь от чего можно лечить, то можно неплохо заработать.
Вот лежит бабулька в доме престарелых. Ты увидел у нее небольшую язвочку на стопе из-за сахарного диабета, ну или просто много родинок на спине, и говоришь, что ей срочно требуется пересадка кожи. Проводишь дорогостоящую операцию, а потом просишь у Минздрава деньги за то, что человеку жизнь спас, хех.
К слову, с трансгендерами похожая же тема была. Обама в 2009 году объявил (https://sponsr.ru/chvan/92989/Trans_inc_kak_sformirovalas_gendernaya_industriya/), что операции по смене пола теперь будет оплачивать государство. Это стало мотивацией для частных клиник проводить как можно больше таких операций. И фарма с гормональными препаратами тоже была рада такому нововведению. Именно поэтому все начали убеждать друг друга в небинарности.
«Бойтесь, когда капиталисты топят за социализм» — И. С. Пестов. (https://t.me/groks/4064)

Специалист вещает: "В этом году рынок труда изменился. На 30% сократилось предложеине по сравнению с предыдущим годом. Произошел поворот на реиндустриализацию. Всё меньше требуется офисных работников, всё больше вакансий рабочих профессий. В перспективе переход на трёхсменную работу на заводах и фабриках, выезд работников на уборку урожая каждую осень, запрет на продажу водки до 11:00 утра, доски почёта и позора, выполнение нормы выработки, тринадцатая зарплата, работа на Северах, шабашки, злостный алиментщик, займи до получки, скинемся на троих, ваш сын курит, поставить на учёт в детской комнате милиции, попал в вытрезвитель, ЛТП, пропесочить на собрании, и т.д. и т.п"
Волокита в медучреждениях РФ имеет глубокое экономическое обоснование. Нет врачей- экономия на зарплатах. Пациент не дожидается помощи- отлично, экономия для СФР, нет человека- нет проблемы. А вы тут о социальном государстве, как дети малые, ей- богу.
Послать донат автору/рассказчику
Сегодня,08.08.2026 года на телеканале "Россия24" в 19.26 время Хабаровска смотрел передачу"Мациевская-одессит в тылу врага..."В интервью с неким субъектом,касаясь событий в Одессе,где нацисты сожгли людей,ведущая допустила комментарий,что в Одессе погибло почти полсотни людей.Ольга!Как у тебя язык повернулся считать погибших людей почти полсотнями?Так считают баранов,овец и другое поголовье скота.Ты действительно не знаешь,сколько их погибло?Тогда помолись за каждого из 48-ми!
Самый смешной анекдот за 07.08:
Мэр Хиросимы в годовщину бомбёжки своего города американцами в своей речи раскритиковал действия России на Украине.
Может, он в чем-то и прав. Японцев к миру принудили быстрее и эффективнее.
Может, он в чем-то и прав. Японцев к миру принудили быстрее и эффективнее.
