Самые смешные истории за день!

По одежке встречают??

Вчера разгорелась полемика в истории Солнышка о брендах. Что лучше дорогой Версаче или копеечный Примаркт.

Глупый вопрос, лучше быть здоровым и богатым. И, по возможности, молодым и красивым, понятное дело. А что касается одежды?

В моем советском детстве никто не заморачивался и не подбирал штаны под блузку и сумочку под босоножки, тем более для детей. Одевали в теплое и чистое. Думаю, что это были основные критерии у мам.

Потом, годам к 13-14 захотелось и в модное приодеться. Хотя в 90-х в мои 13-14 лет мода была жуткая. Лосины цвета «вырви глаз», турецкие зелено-рыжие свитера в ромбики, рубашки с гавайским принтом, джинсы пирамида. Помните?? Это было модно, но абсолютно безвкусно.

После того периода моя душа требовала одеться не только модно, но и красиво. Уроки труда в школе, Бурда Моден и подружка со швейной машинкой гарантировано в этом помогли. У меня появилась первая красивая одежда. И какая разница, что не импортная и не «фирмА».

Потом хотелось не только красиво, а еще и практично. Этот момент жизни совпал с моими переездом в Италию. И в первые годы денег у меня не было совсем, экономила на всем, на чем можно и на чем нельзя, но их все равно катастрофически не хватало, поэтому про брендовую одежду я и думать не могла, скажем так, я и слова то такого не знала. Для меня брендовой считалась любая одежда из магазина. Моих средств хватало только на редкие покупки одежды на базаре.

Одета я была скромно, но модно, красиво и практично. В некоторой мере мне повезло, природа меня наградила хорошей фигурой, поэтому проблем с размерами не было. Я покупала дешевую (вернее, самую дешевую) одежду на базаре, меняла пуговицы и пряжки, укорачивала или удлинняла, комбинировала цвета. Помню, купила 2 одинаковых платья разного цвета и вручную перешила рукава, получилось очень интересно. Да, без машинки, просто вручную, мне тогда не до швейных машинок было. Еще помню, тогда носили джинсы с аппликациями, работы на 2 вечера и у меня джинсы с аппликациями, вернее с рисунком из кусочков ткани, оставшейся после укорачивания платья.

Потихоньку жизнь налаживалась, появилась хорошая работа и денег стало больше. Я открыла для себя аутлеты, но даже там выбирала магазины подешевле и со скидками побольше. В этот момент в моей голове произошел перелом. Я уже могу одеваться в готовое, не надо больше подгонять и переделывать!

Потом, когда появились первые настоящие деньги, меня прям накрыло. У меня шкафы ломились от Армани и Труссарди. Мне это казалось какой-то победой над собой и даже достижением. Я уже не столбовая дворянка, а владычица морская, могу себе позволить и штанишки от Дольче и Габбана, и рубашечку от Армани, и туфельки Прада. Завидуйте, неудачники!

А потом я "выросла" и поумнела. Зачем мне понты? Если нет личности, то никакой Диор с Армани не помогут...

Сейчас я одеваюсь довольно скромно и, надеюсь, со вкусом. Одежда хорошая, без вопросов, но без громких имен и броских логотипов. Иногда я их просто снимаю. Зачем? Чтобы не порождать классовую ненависть. Вот например, мне надо попросить ребят на работе выйти в субботу и ударно поработать пару часов. И тут лучше не светиться в свитерочке, как их зарплата за неделю, а выйти в скромном безымянном джемпере.

Да и в целом, когда вы видите человека в брендах с ног до головы, что вы думаете в этот момент, что у него денег, как у дурня махорки или мозгов, как у моего павлина Паши. Вы ведь и без меня слышали про людей, которые идут на все, чтоб казаться чем-то. Они залезают в долги, чтоб купить айфон или сумку Луи Витон в надежде, что все увидят, что этот человек достиг успеха. Да на метро, да в съемной комнатушке в Бутово, да третий день без обеда, но зато в брендовых шмотках. Успешный человек, не могу поспорить!

Я не такой, как вы, посмотрите, у меня даже шнурки от Гуччи! Вы думаете вас из-за этого в очереди в супермаркете пропустят? Или в аптеке без рецепта что-то продадут? Или штраф за просроченную парковку не выпишут? Или может кофе в баре лучше сварят? Нет конечно.

С годами приходит мудрость... Скидки в аутлете? Почему бы и нет, поеду конечно! Подруга купила себе вещицу и промахнулась цветом или размером? Спасибо, дорогая, конечно, возьму, не пропадать же добру, только чуть-чуть пуговицы перенесу. Муж на день рождения подарил что-то дико дорогое? Это он от чистого сердца, хотя, если честно, то можно было бы на эти деньги новый душ поставить, я ж хотела поменять, но мне подарили джинсы по цене душевой кабинки. Спасибо, любовь моя, естественно буду носить, мой любимый цвет, мой любимый размер, но если чек остался, то ты пока не выкидывай! Коллега позвала на базарчик? Да ведь это просто праздник. Вы видели какие там цены? Да я не глядя и без примерки мешок одежды куплю. В крайнем случае перешью рукава, опыт есть. А теперь ещё и швейная машина.

Жизнь прекрасна! И вокруг так много хороших людей, цените их за то, что у них внутри, а не за понты! А одежда- это всего лишь оболочка для тела. Чистая? Теплая? Ну и замечательно.

В моем районе Яндекс активно использует роботов-доставщиков. Они иногда едут группой по 3-4 штуки, и кажется, что они на стрелку и хотят организовать восстание машин в отдельно взятом районе. Мы, местные, к ним уже привыкли (магазины в округе активно их используют), люди, которые видят в первый раз, замирают на какое-то время, а потом фотографируют.

Когда доставщик проезжает рядом с человеком, а расстояние небольшое, он всегда останавливается (хочется верить, что в знак уважения))) На светофоре они всегда, как порядочные, стоят и ждут зеленого человечка. Даже если машин нет, и кто-то перебегает на красный, они все-равно послушно ждут. Зима нынче снежная, роботы часто буксуют (у них маленькие колеса и они застревают), люди пытаются им помочь, роботам это не нравится) И еще люди очень часто с ними разговаривают) Да, честно говоря, и я тоже, когда они мимо проезжают и останавливаются, тоже говорю им что-нибудь, если рядом никого нет.

Вчера подхожу к светофору и наблюдаю картину: стоит женщина, рядом с ней робот-доставщик, загорается зеленый. Робот не двигается (она слишком близко) и женщина говорит: "Пойдем, маленький, не бойся, я тебя переведу...) Было очень забавно. Круто было бы, если бы яндекс научил их отвечать: "Спасибо тебе, добрый человек, ступай с миром, я сам.." или "Я тебя запомнил. Когда мы захватим мир, мы оставим тебя в живых".
Всем добра!

Пара слов не для протокола.

Много раз писали изумленно-горестное , мол , какжежтак?? Как можно так глупо лошиться с хохлячими разводилами? Ведь писано-читано немеряно! А оне! Все им деньги шлют! Не иначе , там каки таки социальны инженеры сидят с могучим псиопом , и им в мозг рассеян перетрируют , инфернально хохоча.
Без сотоны не обошлося, ясное дело! Тайные знания тамплиеров и обэриутов нам ганглии просверливают , и нету тому противоядия! Надоть только голубину пошту оставить, да и то надежа слаба.

Воспитание. Чему нас учит, так сказать, семья и школа?

Вы своих детей какими видеть хотите? Послушными. Вежливыми. Удобными . Вам. А если робенок соседку по телефону к ебени-фени пошлет? Вы его, грубияна, накажете. А если он трубку первый бросит? Вы его отчитаете.
Вот где, кмк, корень лоха.
Нет, не все вырастут послушными. Некоторые моральные уроды типа меня , от диктатуры воспитания только окрепнут тем буем, который возложат на вбиваемые отчаявшейся семьей принципы.
Помню, мне в 10 вырезали гланды с аденоидами. И у меня вдруг обабился голос. Один в один маманин стал. И вот я, отвечая на звонки, сообщал мамашиным подругам все, что я о них думал, но родительским голосом. В красках. С деталями. И оборотами.

Маманя месяц понять не могла, чего ее подруги не здороваются при встрече, а позвони им, так трубки кидают.

Пизды, конечно, получил, но оно того стоило.

Отвлекся. Но я -то падла еще та. Упорная отрицала.
А большинство приучено к ВЕЖЛИВОСТИ.
«А по мне бабка, ты хоть хуем подавись, а пионер должен быть вежливым» как в известном анекдоте.

Я вот на голубицу свою смотрю и вижу, что она даже в беседе с рекламщиком или разводилой НЕ МОЖЕТ ПРОСТО ПОЛОЖИТЬ ПЕРВАЯ ТРУБКУ.
Пару раз просто вынимал трубу из ее рук и туда-в чириканье: ТЕБЕ , БЛЯДЬ, СКАЗАЛИ : НЕУДОБНО ГОВОРИТЬ СЕЙЧАС? А? ТЫ В УХИ ДОЛБИШЬСЯ ШТОЛЕ, ОПЕЗДОЛ?!
Ну и отбой.
Еще и обижается. Мол, как так можно?!
Да легко и непринужденно, блядь! У интеллигентного человека свой пошелнахуй должен быть всегда наготове!
Но трудно! Трудно воспитанного человека научить бытовому хамству! Особенно моральному уроду, кой превратил эту дисциплину в вид досуга и развлечения. Это как дельфину человека плавать учить. Я же у мошенников уже В ЧЕРНОМ СПИСКЕ! Узнал недавно.
Это ж какой мразью надо быть, что бы у хохлов , оскотиненных человекообразных, прослыть грубияном! У монад , государственный язык и средство общения коих: давно уже грязная бытовая матерщина. А никакая не мова, неясно чего они там тужатся за нее.

Еврейчики мои захохлячи анрушные , что попки моральные, мной рватые до сих пор зализывают, так же отметили мой дар. В рейтинге заблокированных я на первом месте с огромным отрывом!

Бедная побегайная жидота там теперь хрюкнуть боится. В защиту почитателей 14дивизии СС.
Только губки куриной жопкой делают и шмыг.

Горжусь собою. Прям как орден в петлицу заслужил. Бахвалюсь. Знай наших!
Потому что смог ! Достиг! Сумел! Все сам: никто не помогал!

А вот вы сами : к чему детей готовите? К послушанию? Или к реальной жизни, где хохлячего мошенника и охуевшего парха-хохлолюба можно и нужно в говно рылом тык?

Олдскульные сайты (вреде этого) по горлышко залиты брюзжанием "а вот в наше время...". Самое забавное, что эти претензии к молодым никто из них не читает. Школьникам и студентам насрать на то, что они не должны больше ходить в школу сквозь зимнюю тайгу, за сто верст. Им не нужно лизать батарейки, лечить переломы подорожником, и ценить возможность есть белый хлеб с маслом круглосуточно. А значит, они никогда не прочтут вот это.

Недавно наткнулся в сети на журнал "За рулем". Очень удивился. Потому что был уверен, что тот давно загнулся. Просмотрел. Повздыхал. И отправил в вечный спам. Сплошная реклама и заказуха. Но вот не мог не вспоминать его выпуски времен "прекрасной эпохи".

Журнал был бешено популярным. Его читали полностью. И там была рубрика вроде "случай на дороге", где печатали письма читателей. Типичная история семидесятых выглядела примерно так: "Ну, значить, поехал я к куму, на Москвиче. Недалече, километров с тыщу. Но тут началась пурга. А дорога по полям, вмиг занесло. Застрял по маковку. Отказала печка, вытек тосол, отвалились колеса. Но неподалеку стоял брошенный трактор, а в багажнике я всегда вожу ацетиленовый резак и двести инструметов. Так что за пару часов я переоборудовал машину на гусеницы, забил навоз вместо топлива, и езжу так уже третий год..."

В теперешнем журнале это выглядело бы так: "Благодаря огромной скидке от банка ААА (отличные инвестиции!) я купил кроссовер БББ в автосалоне ККК (где самый большой кэшбэк), у дилера ДДД (подписываемся, ставим лайки). Но однажды, когда я ехал из торгового центра ЦЦЦ (ссылка) в жилрайон ЬЬЬ (покупайте, пока котлован), зажглась лампочка, что омыватель пустой. Бортовой компьютер сам передал запрос в сеть, но ближайший авторизованный сервис оказался далеко-далеко, о-май-гадыбл! Я - такой отважный (вот селфи с лыжами, аквалангом и текилой), и рискнул залить омыватель другой фирмы. И - о чудо! - машинка так ездит уже час! И все работает! Так что покупайте незамерзайку от Ашота, и бесплатную шаверму в придачу!"

Лувр снова ограбили, на этот раз свои же гиды — они годами водили китайских туристов по 1 билету на группу и заработали так €10 млн

Брали несколько билетов, заводили китайцев, потом по тем же пропускам — следующих. И так по 20 групп в день все 10 лет. Все деньги шли мимо кассы, в карманы темщиков.

История произошла году эдак в 2017-м.

Нужно было прикупить валюты для оплаты европейскому поставщику.
Захожу в клиент-банк небольшого российского банка и наблюдаю картину: курс покупки долларов банком пусть 59,5, курс продажи 58,9.
Сначала не понял прикола, протер глаза... Курсы на месте...
Банк готов продать мне доллары по 58,9 и купить назад по 59,5.
Покупаю на все и тут же продаю...
Остаток по рублевом счету прирастает почти на 10.000 рублей.
Забавно...
Звоню в банк: говорю барышне, что тут у вас аукцион невиданной щедрости... Не ошиблись ли ваши коллеги...
Девушка тупит и не понимает суть вопроса... Прошу донести до коллег, т.к. вопрос для банка должен быть весьма срочный.
Через 15 минут проверяю - курсы на месте...
Делаю еще пару сделок. Баланс прирастает еще почти на 20.000 рублей...
Можно было бы накрутить еще, но у меня в этом банке паспорт сделки и не хочется нарываться на разборки, хотя по закону мне что-то сложно предъявить, но совесть не позволяет таким заниматься - я не разбогатею, а потом е@ать будут обычного клерка.
Минут через 30 курс таки поправили и лавочка прикрылась.
Деньги, кстати, назад не потребовали, заплатил налог на прибыль и они стали официальным доходом компании.
Походу сумма потерь для банка была маленькой и вопрос замяли на уровне отдела или среднего звена - кому охота лишаться премий, если руководство прознает.

Прошло некоторое время и мне с матюками звонит один из соучредителей: Шож ты гад делаешь, чего ты там мутишь. Какого лешего несколько раз валюту покупал-продавал? Разорить нас вздумал?
Оно понятно - не каждый разбирается в банковской выписке, где дебет кредит как бы меняются местами.

Я проржался и говорю - пересчитай курсы покупки и перезвони...
Перезванивает... Вроде и понял и не понял одновременно.
Я его поздравил с тем, что по причине ошибки банка он стал богаче на 1/3 от этой суммы, пропорционально его доле в уставном капитале...
И это был бы конец истории, но...

В 2022 году подобный случай произошел с банком "Синькофф"
Верховный суд РФ встал на сторону Ильи Филимонова — клиента «Синькофф», который весной 2022 года заработал 68,8 тыс. евро благодаря ошибке банка с курсами валют. Сами по себе многочисленные валютно‑обменные операции (Филимонов совершил 96 обменов) нельзя считать злоупотреблением, постановил ВС

Спор между «Тинькофф» и Филимоновым — первый из десятка подобных исков, дошедший до высшей судебной инстанции РФ, отмечает издание. В феврале — марте 2022 года некоторые клиенты смогли заработать на «конвертации валюты по некорректному курсу» из‑за «краткосрочных технических сбоев», сообщал «Синькофф». Банк заблокировал счета этих клиентов и списал полученную ими прибыль. Граждане обратились в суд.

Филимонов проиграл дело в первой инстанции, затем апелляция и кассация отклонили его иск. Суды решили, что действия клиента можно рассматривать как злоупотребление правом, а его заработок — как «неосновательное обогащение». Теперь Филимонов дошел до Верховного суда, гражданская коллегия которого отменила акты апелляции и кассации.

Эх.. Если бы я тогда сделал 96 обменов, то заработал бы ляма полтора...
Жалею? Нет. Зато есть что вспомнить, когда читаю новости про банковские ошибки...

На вечеринку для холостяков я пришёл с серьёзной целью — найти счастье. Но судьба решила не мелочиться.

Познакомился с девушками. Разговорились, смеёмся, всё отлично… И тут выясняется:
— Света.
— И я Света.
— Тоже Света.
— Ну и я, конечно, Светлана.

Я сначала подумал, что это розыгрыш. Проверил — паспорта не показали, но выглядело убедительно: четыре Светы.

И тут в моей голове родился гениальный, почти философский план счастья.

Достаю телефон, включаю компас и говорю с максимально серьёзным лицом:

— Девушки, прошу вас, встаньте строго по компасу. Это научный эксперимент.

Они переглянулись… и почему-то согласились.
Одна стала на юг.
Вторая — на север.
Третья — на запад.
Четвёртая — на восток.

Я встал в центре, расправил плечи, огляделся и торжественно объявил:

— Всё. Теперь я окружён красотой с четырёх сторон света… четырьмя Светами.

Секунда тишины.
Потом — взрыв смеха. Девчонки заржали так, что компас чуть не потерял север, а я — серьёзное лицо.

Но я решил закрепить успех:

— Девушки, в честь этого исторического момента — песня!

Подхожу к диджею с видом человека, который знает жизнь:

— Поставь из «Ивана Васильевича меняет профессию». Там, где: «Что на свете было, не вернуть назад…»

Музыка заиграла. Светы снова смеются, танцуют, кто-то уже снимает сторис, кто-то говорит:
— Ну всё, ты теперь официальный центр Света.

И тут меня осенило.

Я говорю:

— Девушки… а вы замечали, как меняется смысл если там, где: «Что на свете было, не вернуть назад…» слово Свет написать с большой буквы?

Пауза.
Потом снова смех, аплодисменты, кто-то крикнул:
— Философ!

Короче, вечер удался.
Счастье я, конечно, не нашёл…

Но был окружён Светом со всех сторон.

Если кто не верит — у меня есть фотка-доказательство.
Правда, после неё друзья перестали звать меня по имени и теперь называют Центр Света

Одного моего знакомого ростом 192 в шутку называли "Длинный".
Он на это обижался.
"Я не длинный, длинный - это х...й ! А я высокий !"

За связь без брака, или Как я купил свой первый мобильник.

Произошло сие где-то на рубеже тысячелетий, или, может, в самом начале 2000-х. Мобильные телефоны в то время уже перешли из категории предметов роскоши в категорию дорогих игрушек, но как средство повседневного общения у нас еще не воспринимались, и имели их далеко не все. Я вот не имел.
Мне тогда частенько приходилось ездить в Италию по делам фирмы, на которую я работал. Способствовало командировкам то, что по-итальянски я говорю вполне прилично и даже, как утверждают, без особого акцента — а это изрядно облегчает решение деловых вопросов, как понимаете. И вот в одной из таких поездок я договорился с неким фирмачом (не помню, как его звали, пусть будет Андреа), что съезжу посмотреть его производство на предмет возможного дальнейшего сотрудничества с моим работодателем.
Диспозиция была следующая: я обитал в отеле в городе Комо, это севернее Милана, почти у швейцарской границы, а ехать надо было в Бергамо - примерно 50 км от Комо на юго-восток. Я был без машины, и мы договорились, что Андреа по дороге из Милана заедет за мной к 10 утра на следующий день.
- Только вот что, - сказал он мне. - Я Комо не знаю, давай, чтобы мне там не плутать, я встану на автостраде возле поста, где берут плату за проезд, а ты туда приедешь на такси. Так и мне удобнее, и время сэкономим.
Ну, ОК. В назначенный день с хорошим запасом по времени сажусь в такси. Таксист как-то ерзает, и видно, что его распирает от любопытства. Наконец он не выдерживает и спрашивает, что означает такое странное место назначения — пост оплаты на автостраде? Я отвечаю, что там меня будет ждать знакомый, который приедет со стороны Милана.
- Со стороны Милана?? - восклицает таксист. - Но послушай, мы-то поедем со стороны Комо! Это другая сторона автострады, а ее перейти невозможно. А нам, чтобы оказаться на той стороне, придется ехать до следующей деревни, разворот есть только там. Это крюк почти в 20 км, и обойдется тебе в лишние 40 тыс. лир (тогда еще были лиры, и курс был около 2 тыс. лир за доллар).
Аргументы показались резонными, и я спросил, что он предлагает.
- Давай сделаем так, - продолжал таксист. - Чуть дальше этого поста есть съезд с автострады, после него круговой перекресток, а на нем заправочная станция. Я тебя высажу на ней, ты оттуда позвонишь своему приятелю, и скажешь, где ты. Ему до неё километра полтора. Разминуться там невозможно, а нам не придется петлять.
Звучало убедительно. И вот около 9.30 я вышел из такси, расплатился, бодрым шагом ворвался в помещение заправочной станции и спросил у кассира, где у них телефон.
- А у нас нет телефона, - прозвучало в ответ.

Первые секунд 30 я не верил своим ушам, после чего глупо переспросил: «Как нет?»
- Вот так, нет. Давно сломался.
- ...Ну хорошо, а мобильник у тебя есть? Мне нужно позвонить знакомому, я даже оплатить могу, — в кармане как раз нашлась купюра в 5 тысяч.
- Нет, извини, мобильника нет.
Мои эмоции в следующие полчаса оставлю воображению отзывчивого читателя. Усугубляло положение еще и то, что время суток было крайне неудачное — будний день, все работающие уже проехали, а бездельники еще спят. На заправке никого, кроме двух дальнобойщиков (без телефонов, разумеется). Я подходил ко всем изредка заезжающим машинам, предъявляя пятитысячную банкноту и прося сделать один местный звонок. На что получал разнообразные отказы вроде «У меня нет мобильного», «Извини, деньги кончились», «Ой, а у меня разрядился».
Подошло время встречи, а связь установить так и не удавалось. Что бы вы стали делать на моем месте? Я на своем решил идти пешком. При том, что из полутора километров минимум один приходился как раз на автостраду, а идти по обочине автострады — это примерно как идти по краю тоннеля метро. Но других вариантов видно не было.
Спасло меня то, что крайний ряд автострады оказался закрыт на ремонт. По нему-то я и пустился в свой скорбный путь, обходя ямы, кучи гравия и прочую атрибутику, и стараясь не думать о том, что будет, если Андреа меня не дождется.
Он дождался, хотя я в итоге опоздал минут на 40, и встретил меня эмоциональным вопросом «Какого хрена?» Я объяснил, какого.
- Порка путтана! Порка путтана! - восклицал Андреа, колотя ладонями по рулю, пока я рассказывал ему о своих приключениях. Потом он подробно поведал семейную историю изобретательного таксиста, изобилующую гомосексуальными и кровосмесительными эпизодами, в которых сам Андреа тоже принимал активное участие — и это стало моим первым опытом резкого расширения обсценного лексикона итальянского языка.
Вернувшись в Москву, я первым делом отправился в салон связи, где приобрел свой первый аппарат с тарифом, включавшим международный роуминг. Стоило это на тот момент существенных денег, плюс абонентская плата, но нервы дороже...
По ходу вспомнилось, что года три спустя, уже в Париже, у меня с этим телефоном как-то за пару часов улетело больше ста долларов только на входящих звонках, но это уже другая история.

Любовницы массово отсылают сообщения "Я - есть!" женам своих возлюбленных в "День любовников" (он же "день измен") 13 февраля. Таким образом день тайных встреч и интима на стороне активистки фем-движений всего мира превратили в день заявления о себе и расставления "точек над i" в отношениях с женатыми мужчинами.

Сам же праздник 13 февраля (когда любовники и любовницы поздравляют и проводят время с возлюбленными) был придуман в 2015 году порталом знакомств для женатых и замужних "Эшли Мэдисон" (54 млн. пользователей). Его авторы предложили любовникам для празднования особую дату - ведь 14 февраля они будут лишены такой возможности, отмечая "День Святого Валентина" с официальными спутниками жизни.

Проведенные в ЕС анонимные соцопросы показали - 71% опрошенных собирается поздравить "тайную любовь" именно 13 февраля, при этом 59% приготовили подарки, 42% забронировали номер в отеле для секса, а еще 35% планируют посетить ресторан (под видом переговоров, завала на работе, командировки, встречи с друзьями, и т.д.).

Также социологи выяснили - главным и максимально достоверным признаком наличия романа вне пары (семьи) является страх и нежелание показать своему официальному партнеру смартфон и переписки в мессенджерах по первому требованию.

Место встречи изменить нельзя.

В продолжение вчерашней истории:
https://www.anekdot.ru/id/1579966/#c3292301

Смешное и страшное зачастую рядом. В суматохе, без которой "фаер-шоу" никогда не обходится, жена сшибла наземь "посторонюю" женщину. Когда помогла той подняться, оказалось, что это наш участковый врач. У которой любимая была на приёме этим утром, где они мило пообщались (знакомы 20 лет), посетовав, что в последнее время редко видятся. И, судя по всему, в другой раз пересекутся не скоро, может быть, через месяц-полгода-год.

- Люда, ты зачем здесь?

- Мы же лошадники. Коля, наш старый товарищ. А ты что забыла?

- Ты не поверишь. Живу. Вон мой дом в ста метрах. Помогаем соседу.

- Как тесен мир.

P. S. Люди, всем, кто проникся, огромное спасибо. Всем неравнодушным зачет и плюс в карму. Всё, что собрали, я удвою и отвезу сегодня вечером по назначению. Наличку лошадкам. Мишане заднюю говяжью ногу килограм на 50-60 (как раз на днях притащил ветзабой от знакомых фермеров для своих собак). Рад был с вами повидаться. До весны. И пусть в другой раз нас наградят медалью "За отвагу до пожара". Пофиг, что не так почётно и престижно, зато без жертв и разрушений.

Из-за чего пятница 13-го считается особым и страшным днем? Все просто - суеверия вокруг числа 13 и самой пятницы жили отдельно, а потом соединились в один идеальный "супернесчастливый" коктейль.

В библейском сюжете о Тайной вечере за столом было 12 апостолов, а 13-м - Иуда, предавший Христа. Совпадение? Для верующих - нет. В скандинавской мифологии на пир в Вальгалле незваным 13-ым гостем явился Локи, и после этого погиб бог Бальдр, а мир погрузился во тьму. Двенадцать - число гармонии и завершенности: 12 месяцев, 12 знаков зодиака, 12 олимпийских богов, 12 апостолов. Тринадцать - лишнее, "внесистемное", выбивающееся из стройной космической бухгалтерии. У древних египтян земная жизнь состояла из 12 этапов духовного взросления, а 13-й означал переход в иной мир. Число начинало пахнуть загробным холодком.

Пятница раньше считалась днем "не из веселых". Считается, что именно в пятницу был распят Христос. В Британии этот день долгое время считался "днем виселицы" - официальным днем казней. К петле вели 13 ступеней.

Но главное - 13 октября 1307 года, в пятницу, король Франции Филипп IV начал разгром ордена тамплиеров. Аресты, пытки, казни - летописцы писали, что "их страшно и описывать". Считается, что магистр Жак де Моле проклял этот день прямо с костра. В 1907 году американский финансист Томас Уильям Лоусон подлил масла в огонь романом "Friday, the Thirteenth" - о биржевой афере, разворачивающейся именно в этот день. Книгу подзабыли бы, если бы его шхуна не утонула... 13 декабря 1907 года.

Правда, на границе современности капитан Уильям Фаулер основал в США "Клуб тринадцати". Его участники собирались 13-го числа, садились за стол по 13 человек, рассыпали соль, били зеркала и всячески глумились над суевериями. Среди членов клуба были даже президенты США, включая Теодора Рузвельта. Никто не умер в муках.

Окончательно штамп вбил Голливуд. В 1980 году на экраны вышел хоррор "Пятница, 13-е". Маньяк в хоккейной маске, кровь, лагеря, крики. Слэшер породил десятки продолжений и сотни подражаний. С этого момента пятница, 13-е - уже не фольклор, а поп-культура. День, от которого "ничего хорошего не ждать".

Экономика реагирует по-своему. Потери бизнеса в такие дни могут достигать 800-900 миллионов долларов - люди реже летают, откладывают сделки, не назначают свадьбы и крупные покупки. В некоторых небоскребах после 12-го этажа сразу идет 14-ый. В отелях и поездах нет 13-ых номеров и купе. У авиакомпаний вроде Lufthansa и Air France отсутствует 13-ый ряд. Все для тревожных клиентов.

В США, по данным институтов, изучающих фобии, 17-20 миллионов человек считают пятницу 13-го самым опасным днем года. В Германии каждый пятый верит в ее дурную силу. В России все спокойнее. Социологи фиксируют: боятся около 5 процентов. Остальные относятся философски. Реакция чаще звучит так: "Ну и что, что 13-ое. Зато пятница, можно бухнуть".

"Мужик, как долго ты терпел рассказать об этом!" - Некто Л. (21 век н.э. , ан.ру) .

Было это точно 20 лет назад.
Приехала ко мне моя будущая жена.
Я, конечно, составил культурное мероприятие, туда-сюда, по совету из "Мимино", ну чтобы не только.))
Возле Штуттгарта есть театральный городок, где буквально можно жить и погружаться в чудесный мир мюзикла. "Mamma Mia" стояла у меня в плане.
Поехали.
Входим в переполненное фойе.
Среди прочего там стоит стол, где лежат кучкой программки предстоящего действа на сцене.
Раньше истинный театрал просто обязан был приобрести. Считалось вроде пожертвования искусству.
Для желающих купить стоит прозрачный бокс из оргстекла, как на выборах, куда нужно бросать денежку. Сколько не жалко, потому что сдачи быть не может.
Жена подходит, интересуется движухой, как руководящий работник по привычке. На высоких каблуках, видимая издалека. Берёт один буклет в спокойной небрежности и не успевает ещё обратиться ко мне, как происходит нечто незапланированное.
Но надо сначала пояснить, что жена прилетела ко мне с чемоданом, в котором разумеется не может поместиться куча нарядов.
Купить новые ещё не успели, сразу в театр.
Поэтому на ней был её рабочий брючный костюм, удобный, очень яркий и элегантный. Она сильно отличалась от всех других поклонниц мюзикла в этом театре и в стране в целом.
Всегда ведь у нас так было, на работу как на праздник женщины ходили.
А где ещё свои наряды демонстрировать?
В общем выглядела она импозантной служащей театра.
И к ней моментально выстроилась длинная очередь желающих приобрести программку, но не имеющих мелких купюр без сдачи.
Вот так влипли!
Смущённая улыбка на лице жены сменилась неудержимым, почти истерическим смехом.
Я ещё успел сделать пару фотографий.
А как объяснить людям? Они недоуменно смотрели на нас и вовсе не были настроены смеяться. Я потянул жену за руку и мы быстренько потерялись в толпе.
Потом, с лестницы, увидели что очередь всё ещё стоит. Люди не сходя с места, крутили головами, чтобы выяснить что же там происходит, почему не движемся?
Вот так, можно было по примеру Остапа Бендера сходу срубить кучку мятых ассигнаций.
Когда поднимались в партер, мы увидели, что силуэт спонтанной очереди по нашей вине всё ещё прорисовывался.)))

Голливуд бьет тревогу из-за драки Тома Круза и Брэда Питта, которую снял ИИ в виде реалистичного видео, созданного китайской нейросетью Seedance 2.0. Ролик был выполнен всего за пару кликов и моментально вызвал тревогу в Голливуде. В частности, Ретт Риз, автор сценариев к фильмам "Дэдпул и Росомаха" и "Добро пожаловать в Зомбилэнд" заявил, что "для нас все кончено", "Самое смешное: все сидят и смотрят, как ИИ критикует то, что сам же и написал". Может и на сайте анекдоты из России пора создавать отдельную рубрику для материалов, созданных ИИ?

Мелодия навязчивости 🎶

Утро начиналось не с кофе. Оно начиналось с радио. Из динамика, нарочито бодрым голосом, в сотый, наверное, раз за эту неделю, полилось:

— Хурмой плачу, хурмой плачу-плачу-плачу…

Я поморщился. Нет, к самому банку претензий не было — говорят, карта удобная. Но этот напев… Он въедался в подкорку, как надоедливая муха в комнате, где пытаешься уснуть. Ритмичный, примитивный, бесконечный. Хурмой плачу… Кто вообще так пишет? И главное — зачем?

К обеду я поймал себя на том, что напеваю это под нос, стоя в очереди в кассу магазина. Впереди стоящая женщина странно на меня покосилась. Я сделал вид, что просто вспоминаю список продуктов.

Вечером, лёжа на диване и бессмысленно листая ленту, я снова услышал это из телевизора в соседней комнате. И тут меня прорвало. В голове, как озарение, сложилась идеальная, по-своему гармоничная концовка этой бесконечной песни:

— …и по башке я получу.

Я даже засмеялся. Вот оно! То, чего не хватало этому шедевру рекламной мысли. Честное, прямое, народное продолжение. Без намёков, без фигур умолчания. Просто и ясно: кто-то очень хочет получить не карту, а кое-что другое. И адресат, заметьте, не абстрактный «маркетолог», а именно исполнитель. Потому что голос — это главный разносчик заразы.

На следующее утро радио снова завело свою шарманку. Я улыбнулся, встал, подошёл к приёмнику и… выключил его. Навсегда. Потому что тишина — это единственная музыка, которую нельзя испортить рекламой.

А напев? Он до сих пор иногда всплывает в памяти. Но теперь всегда с моим личным, авторским окончанием. И знаете, в этом есть своя справедливость.

Военно-морские силы отклонили её кандидатуру, потому что она была слишком старой и слишком худой. Однако позже она изобрела код, который до сих пор управляет вашим банковским счётом, и дослужилась до звания адмирала.
В 1943 году Грейс Хоппер было 37 лет, у неё была докторская степень по математике Йельского университета, и она пыталась вступить в ВМС США во время Второй мировой войны. Ей отказали. Она на два года превышала возрастной лимит. Её вес был на 7 кг ниже нормы. К тому же она была женщиной, которая надеялась работать с военными технологиями — в то, что женщины на это способны, флот просто не верил.
Грейс не сдалась. Она нашла другой путь через специальную программу, получила разрешение и наконец надела форму. Ей поручили почти невыполнимую задачу: работу над компьютером Harvard Mark I. Был 1944 год. Mark I занимал целую комнату и весил 5 тонн. Он имел более 750 000 механических деталей, которые гремели и звенели, вычисляя траектории артиллерии. Очень немногие понимали, как он работает. Ещё меньше людей верили, что женщине это под силу.
Грейс Хоппер не просто изучила, как он работает — она переосмыслила саму суть компьютеров. Она научила машины «говорить» по-английски. В 1940–1950-х годах программирование означало написание машинного кода: бесконечных строк из единиц и нулей, понятных только компьютерам. Это было медленно, ненадёжно и заставляло людей думать как машины. Грейс считала, что в этом нет смысла.
«Почему люди должны говорить на языке компьютеров? — спрашивала она. — Почему мы не можем научить компьютеры понимать наш?» Мир вычислительной техники откровенно отвергал её идеи. Говорили, что компьютеры могут обрабатывать только цифры и никогда не поймут слова. Пытаться было бесполезно.
В 1952 году Грейс Хоппер доказала, что они ошибались. Она создала первый в мире компилятор — программу, которая переводила понятные человеку инструкции в машинный код. Она назвала его системой A-0, и это навсегда изменило вычислительную технику.
К концу 1950-х годов Грейс возглавляла команду, разработавшую COBOL — универсальный язык программирования для бизнеса. COBOL был создан так, чтобы людям не обязательно было быть программистами, чтобы его понимать. Вместо символов и непонятного синтаксиса он использовал обычные английские слова: читать, писать, складывать, вычислять. Впервые программу можно было прочитать и действительно понять, что она делает. Элита программистов насмехалась над этим, считая язык слишком простым, но COBOL стал самым распространённым бизнес-языком в истории.
Даже сегодня программное обеспечение, основанное на идеях Грейс, обеспечивает 95% операций в банкоматах, 80% покупок по банковским картам, большинство систем бронирования авиабилетов и выплат социального страхования. Её видение поддерживает мировую экономику уже более 70 лет.
В 1947 году, настраивая компьютер Mark II, команда Грейс столкнулась с неисправностью. Открыв машину, они нашли причину: моль, застрявшую в одном из реле. Грейс вклеила её в журнал и написала, что это был первый реальный случай обнаружения «жука» (bug). Она не придумала этот термин, но обожала эту историю, потому что она идеально отражала её подход: найти проблему, исправить её, задокументировать и двигаться дальше.
Грейс десятилетиями служила во флоте и стала известна своей способностью делать сложные идеи простыми. Она носила с собой кусочки проволоки длиной ровно 30 см — расстояние, которое свет проходит за одну наносекунду. Она показывала их адмиралам, объясняя, почему возникают задержки связи. Она превращала невидимые концепции в нечто реальное, что можно было подержать в руках.
Её снова и снова вызывали из отставки, потому что флоту был нужен её опыт. Она окончательно ушла на покой в 1986 году в возрасте 79 лет, став самым пожилым кадровым офицером в истории ВМС США. К тому времени она была контр-адмиралом. Она получила множество наград, более 40 почётных степеней и была введена в Национальный зал славы женщин. «У вас нет оправдания для медлительности», — говорила она с улыбкой.
Грейс Хоппер ушла из жизни в Новый год 1992 года в возрасте 85 лет. Флот назвал в её честь эсминец, а крупнейшее собрание женщин в сфере технологий носит её имя. Но её главное наследие — это то, чем вы пользуетесь каждый день. Каждый раз, когда компьютер понимает ваши указания, вы видите результат её труда.
Ей говорили, что женщины не справятся с компьютерами, что машины не поймут язык, что она слишком стара для службы. Она доказала, что все ошибались. Грейс Хоппер не просто программировала компьютеры — она программировала будущее. Она верила, что технологии должны служить людям, а не наоборот. «Самая опасная фраза в языке — “мы всегда так делали”». Грейс Хоппер никогда так не поступала — и мир стал лучше благодаря этому.

Из сети

НАШИ ЛЮДИ В ДЕЛЕ КЕННЕДИ — ОСВАЛЬДА

Пять судеб, связанных с Россией, в величайшей тайне XX века

Дело об убийстве президента Джона Кеннеди — это не только баллистика, «травяной холм» и кошмарный 313-й кадр. Это еще и история о людях, чьи корни уходят в Российскую империю и Советский Союз. Они оказались в эпицентре трагедии не случайно. Их судьбы — ключи к пониманию того, что произошло в Далласе 22 ноября 1963 года.

Мы собрали пять фигур, чьи биографии переплелись с «преступлением века». Это не просто список имен. Это — наши люди. Ну, скажем так, условно наши.

---

1. Марина Николаевна Прусакова (Освальд Портер): «Горжусь нашими женщинами»

Родилась: 17 июля 1941, Молотовск (ныне Северодвинск), Архангельская область, РСФСР, СССР .

Кем была до встречи с Освальдом: Сирота, воспитанница дяди — инженера и подполковника МВД Ильи Прусакова. Окончила фармацевтическое училище, работала в аптеке в Минске .

Как встретила Освальда: 17 марта 1961 года на танцах во Дворце культуры имени Ленина в Минске. Молодой американец с радиозавода «Горизонт», говорящий по-русски с забавным ударением («думАю» вместо «дУмаю»), выделялся среди местных. У него была отдельная квартира — по тем временам роскошь. Ухаживал красиво, настойчиво. 30 апреля 1961 они поженились .

«Лихаря». В Минске Освальда звали «Алик», а в шутку — «ЛихАря» (слияние имени и второго имени Ли Харви). Он не обижался. Приятели вспоминали его как мягкого, незлобного парня. Прозвище «Харя» в доступных источниках не подтверждается — это поздний миф.

Характер. Освальд был вспыльчив, подвержен приступам ярости. Но Марина — двадцатилетняя девушка из СССР — нашла способ его успокаивать. Она запирала мужа в ванной и выключала свет. Ли Харви рыдал, просился наружу, а Марина держала дверь, пока он не приходил в себя. Этот метод срабатывал безотказно. Горжусь нашими женщинами — в 21 год управлять бывшим морпехом с револьвером в кармане, не имея за плечами ничего, кроме советского воспитания и характера – это дорогого стоит.

Фото с винтовкой. Именно Марина сделала знаменитый снимок, где Ли позирует с карабином Carcano и газетами. На одном из отпечатков, подаренном Джорджу Мореншильдту, она написала по-русски: «Охотник за фашистами — ха-ха-ха!!!» . Это был сарказм. Она не верила в революционную серьезность мужа.

После убийства. 22 ноября 1963 года полиция ворвалась к ней с криком: «Где винтовка?» . Марина указала на гараж соседки — оружия там уже не было . На допросах она была, как «слепой котенок»: напуганной, плохо знающей английский язык, без адвоката. ФБРовцы давили на неё психологически. Ей внушали, что муж — убийца-одиночка. Она поверила. Попробовала бы не поверить... Те, кто не верил силовикам в этом деле, обычно внезапно умирали по благовидной причине- авария, сердечный приступ, и т.п.

Прошли годы. Марина изучила материалы и изменила мнение: Освальд невиновен, его сделали «козлом отпущения». Но за это прозрение она заплатила многолетним страхом. Живет затворницей, боится прослушки, уверена, что «однажды может просто исчезнуть» . В 2013 году она продала обручальное кольцо Освальда за 108 тысяч долларов, приложив записку: «Я хочу отпустить свое прошлое» .

---

2. Абрам (Абрахам) Запрудер: летописец смерти

Родился: 15 мая 1905, Ковель, Волынская губерния, Российская империя .

Путь в Америку: В 1920 году семья Запрудеров бежала от революции в США. Абрам ночами учил английский, днем работал закройщиком в Нью-Йорке. В 1941 году переехал в Даллас, стал совладельцем фабрики женской одежды Jennifer Juniors. Его офис находился в здании Дал-Текс, прямо напротив Техасского книгохранилища . По одной из конспирологических версий, стрелков 22 ноября было трое, и один находился как раз в Дал-Текс. С Запрудером этот факт, конечно, никак не связан.

22 ноября 1963. Запрудер, фанат Кеннеди, вышел на Дили-плаза с 8-миллиметровой камерой Bell & Howell. Встал на бетонный парапет, ассистентка страховала его, чтобы не упал. Он снял фильм в 26,6 секунды — 486 кадров, самый полный документ убийства .

После трагедии. Вечером того же дня Запрудер передал пленку Секретной службе. Через несколько дней продал права журналу Life за 150 тысяч долларов, поставив условие: никогда не публиковать роковой кадр (момент попадания в голову). Долгое время ему снились кошмары — рекламный щит на Таймс-сквер с надписью: «Посмотрите, как взрывается голова президента». Он уничтожил свою копию и больше никогда не брал в руки кинокамеру .

Жест доброй воли: 25 тысяч долларов Запрудер передал вдове полицейского Типпита. Умер от рака желудка в 1970 году. В 1994 году Библиотека Конгресса внесла его пленку в Национальный реестр фильмов США .

Наш человек: Еврейский мальчик из Ковеля, ставший главным свидетелем Америки.

---

3. Джек Руби (Яков Рубинштейн): сын царского артиллериста, бывший пилот, темная личность.

Родился: 25 марта 1911, Чикаго, США .

Корни: Отец, Иосиф (Джозеф) Рубинштейн, родился в 1870-х в Польше, входившей в состав Российской империи. Потомственный плотник, с 1893 по 1898 год служил в царской артиллерии, ненавидел армию, дезертировал, скитался по Европе, в 1903 году добрался до США. Мать, Фанни, была неграмотной и психически нестабильной. Отец увлекался спиртным. Семья распалась в 1921-м .

Путь Джека: Воспитывался в приютах, торговал контрафактными нотами, сидел в тюрьме, служил в ВВС, получил квалификацию «снайпер». В 1947 году осел в Далласе, сменил фамилию на Руби, открыл ночные клубы «Вегас» и «Карусель». Финансы вел в полном хаосе — деньги носил в карманах и багажнике. Имел связи и в полиции, и в криминальной среде.

22 ноября 1963, за полтора часа до трагедии, Джулия Энн Мерсер видит на Элм стрит Джека Руби за рулём пикапа. Из машины выходит мужчина с длинным предметом, похожим на чехол для винтовки, и направляется к забору на Травяном холме. Позже миссис Мерсер даёт показания по этому поводу, но силовики почему-то игнорируют это свидетельство. Оно попало в отчет комиссии Уоррена, но в искажённом виде– якобы, свидетельница не смогла опознать водителя зелёного пикапа.

24 ноября 1963. Руби в прямом эфире застрелил Ли Харви Освальда. Официальная версия: вспышка гнева, месть за Кеннеди. Неофициальная: зачистка свидетеля.

Смерть: 3 января 1967 года Руби умер от рака легких и эмболии легочной артерии. Всего за несколько недель до госпитализации он был здоров. Вердикт: «самоубийство» или «инъекция раковых клеток»? Тайна так и осталась тайной...

Наш человек: Сын еврея- плотника (а также артиллериста), выросший в чикагских трущобах и ставший человеком, навсегда заставившим замолчать главного подозреваемого.

---

4. Георгий (Сергеевич) де Мореншильдт: дворянин, бизнесмен и многое другое

Родился: 17 апреля 1911, Мозырь, Минская губерния, Российская империя.

Происхождение: Немец, сын действительного статского советника, предводителя дворянства Минской губернии. В 1920 году семья бежала от большевиков на возу с сеном. Мать умерла от тифа при переходе границы.

Путь: Польша, Бельгия, США (1938). Доктор наук, нефтяной геолог (дебрифинги), возможно, связан с ЦРУ, друг семьи Бувье — маленькая Жаклин (будущая первая леди Америки) часто сидела у него на коленях.

Связь с Освальдом: Лето 1962 года. Мореншильдт знакомится с Освальдами через русскую эмигрантскую общину Далласа. Помогает Ли с работой, возит на антикастровские собрания. Именно он знакомит Освальдов с Рут Пейн — женщиной, в чьем гараже позже хранилась винтовка.

Фотография с надписью: В апреле 1963 Освальд дарит ему снимок с винтовкой. На обороте написано рукой Марины: «Охотник на фашистов — ха-ха-ха!!!». Мореншильдт скрывал это фото от комиссии Уоррена 13 лет.

1977 год. Мореншильдт дает интервью голландскому журналисту Виллему Олтмансу. Произносит фразу: «Я чувствую себя ответственным за поведение Освальда». Называет имена: Х.Л. Хант, антикастровские кубинцы, элементы ЦРУ.

29 марта 1977. Мореншильдт найден с простреленной головой во Флориде. Официально — самоубийство. Ровно в тот момент, когда следователи HSCA собирались его допросить.

Наш человек: Мозырский дворянин, знавший секрет «охотника на фашистов» и унесший тайну в могилу.

---

5. Элла Герман: та, которая могла изменить историю

Родилась: Минск, БССР, СССР .

История: До Марины у Освальда в Минске была другая любовь. Элла Герман, работница радиозавода. Ли ухаживал красиво: цветы, театры, свидания у памятника Максиму Богдановичу. В мае 1960 они стали близки. Освальд сделал предложение. Элла колебалась .

Роковой выбор: «Ли клялся в любви и абсолютно не смущался, что я еврейка», — вспоминала она. Но замуж не пошла. Освальд, по его дневникам, женился на Марине «чтобы насолить Элле».

Эхо: Спустя десятилетия Элла Герман, уже пенсионерка в Израиле, сказала фразу, от которой мороз по коже: «Если бы я тогда согласилась, Джон Кеннеди остался бы жив» .

---

ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ: КТО МЫ В ЭТОЙ ИСТОРИИ

Марина Прусакова, запиравшая мужа в ванной и гасившая свет, — это советский характер, не сломленный ни эмиграцией, ни допросами, ни полувековым страхом.

Абрам Запрудер, беженец из Ковеля, — это вечный свидетель, чей 486-кадровый фильм до сих пор не дает спать архитекторам лжи.

Джек Руби, сын царского артиллериста, — это самая неоднозначная личность из нашего списка.

Георгий Мореншильдт, мозырский граф, — это русский немец, дворянин, ставший нефтяным магнатом и хранителем улики, которая стоила ему жизни.

Элла Герман — это альтернативная история, сослагательное наклонение, которое могло бы спасти президента.

Все они — наши. Уроженцы Российской империи и Советского Союза, оказавшиеся в эпицентре великой американской трагедии. По официальной версии, они не были заговорщиками (хотя Руби и, отчасти, Мореншильдт, безусловно, были). Они были людьми, которых перемолола история. И пока мы помним их имена — правда остается живой.

Читал в детстве военно-приключенческий роман "И один в поле воин" украинского писателя Юрия Дольд-Михалика.
И на всю жизнь запомнил следующие слова:

— Разрешите войти сюда? – спросил Гольдринг, берясь за ручку.
— Сюда нельзя, этот кабинет каждый день, с двух до четырех, занят. В нём обедает полковник Гартнер с адъютантом. А вы в котором часу будете обедать?
— Ровно в час. Но я не привык спешить, и кабинет мне не подходит.

И я тогда решил: буду полковником или разведчиком. У кого ещё есть возможность и деньги обедать в ресторане в отдельном кабинете целых два часа?
Правда, как-то не сложилось... последние 39 лет обеденный перерыв у меня ровно полчаса

ГАСТАРБАЙТЕР
(исп. Обид Асомов)

Ай, Москва, большой город, очень большой… Людей много, машин много, полиции еще больше. Меня в Москву всем аулом провожали. Бабушка сказала: "Сынок, в Москве деньги на улице валяются. Иди, подметай!" Дедушка сказал: " Увидишь в Москве памятник "Рабочий и колхозница", скажи ему, чтобы он на ней уже женился!" Жена сказала: "В Москве, говорят, женщины стоят кучка - рубль. Я с тобой!" Я ей сказал: "И не думай. Там в гардеробе за вещи никто не отвечает. Пропадешь!" Ишак сказал: "Ияаа!" То есть, он тоже хочет в Москву. А верблюди ничего не сказал, он плюнул.
В общем, я ехал, ехал на ишаке в Москву, пока нас с ним на дороге не остановил гаишник. Он сказал: "Вы нарушаете правила дорожного движения, идете пешком со скоростью 100 километров в час! И не пристегнулись друг к другу". Шутка, говорит, но эта шутка стоит три тысячи. Я ему три тыщи заплатил. А он нас с ишаком забрал и отправил в гостиницу, называется – обезьянник. После этого я уже ишака не видел, я не про гаишника. И что это за такая гостиница-обезьянник, если мне даже один банан не дали?!
Не, у меня с русским языком нехорошо, Еще в школе было плохо. Помню, училка мне говорит: "Алибабаев, иди к доске!" Я говорю:"Ай-я-яй, как вы себя не уважаете! Не надо говорить – иди к доске, а надо говорить – иди к стройной женщине!"
А в Москве надо знать русский язык, иначе не поймешь, что на машинах написано. А на них написано: "Помой меня, я вся чешуся!" Пошел я в метро, встал на эскалатор и ступеньки считаю, как космонавт: "Первая ступенька отошла, вторая ступенька отошла, третья ступенька…" И тут вдруг ступеньки кончились, и у меня подметки отлетели. Выскочил на улицу босиком, все на меня пальцами показывают и говорят: "О, новая молодежная группировка, называется – скинькеды!" А я не только кеды скинул, я тюбетейку потерял. Пока искал ее в метро, новое слово научился – "понаехали!"
Стал устраиваться на работу, а там нужен медицинский справка, и пошел я к врачу. А она мне говорит: "Значит, вы такой… к нам приехали за деньгами?" Я говорю:" Да, за ними,за родными!" Она говорит:"Так знайте, встреча с родными не состоится! Потому что у вас очень серьзные болезни – перелом уха, вывих совести и лишай доверия коллектива!" И прямо перед моим носом сильно трет большим пальцем об указательный… Ну, я не дурак, понял и говорю: "У вас чесотка? Или у меня?" Она говорит: "У-у, как у вас все запущено, у вас может быть выкидыш обратно за границу!" Ну, я не дурак, понял и пять тысяч ей дал. Она справку мне сразу написала. Если что, говорит, приходите только ко мне. Деньги, говорит, портят человека, но мы, врачи, эту порчу снимаем… (Дальше письмо не дописано, но при желании можно и видео нагуглить)
(с) Григорий Кофман

МУЗЫКА

На улице стоит Музыкант и играет на скрипке. Перед ним лежит шляпа, прохожие бросают в нее деньги. Останавливаются Мальчик с Девочкой, слушают музыку. Мальчик заглядывает в шляпу.

ДЕВОЧКА. Ой, как здорово играет уличный музыкант! Тебе
нравится?
МАЛЬЧИК. Очень. За 5 минут столько денег!
ДЕВОЧКА. При чем тут деньги? Он так здорово играет на скрипке!
МАЛЬЧИК. Я и говорю, наверняка миллионер.
ДЕВОЧКА. Ой, зря я, наверное, не пошла учиться музыке.
МАЛЬЧИК. Конечно, зря. Щас бы тоже так зарабатывала!
ДЕВОЧКА. Да ты почему все про деньги? Ты про музыку что-то
скажи.
МАЛЬЧИК. И скажу. Ты хотела на фортепиано? Так вот, фортепиано
на улицу не выкатишь. А потом домой на 5-й этаж не
закатишь.

(с) Григорий Кофман

ПЕРЕХВАТ
(исп. Николай Лукинский)

Отгадай загадку: "Грудь в крестах, голова в кустах". Не знаешь? А это я, гаишник в засаде. В любую погоду торчу на дороге, а на груди бляха с номером, меня водители так зовут: "Бляха-муха".
Ну, дороги у нас, сам знаешь, какие. Если в нашу яму попала иномарка – значит, все, приняла наше гражданство, а если в нашу яму попала наша машина - все, невозвращенец.
Права у всех разные. Я одного остановил, а у него в правах написано: "Разрешается за рулем гонять балду, то есть, гаишника".
Жалуются на нас часто, я из любопытства как-то сам на себя пожаловался. Позвонил по телефону доверия, говорю: "Это сержант Петров, я на дороге за нарушения беру в карман деньги". Слышу голос из трубки: "Извини, брат, но денег сейчас нет".
Вот так и дежурю: холод собачий, зарплата кошачья, зимой просил у начальства тулуп, а оно говорит, тулупа нет, резче отдавай честь – согреешься.
Вчера дежурил на дороге и вдруг по рации говорят: "Внимание, операция "Перехват". А я с утра уже грамм двести перехватил. Они говорят: "Ответьте городу, как поняли". Я говорю: "Город, я - село, село поняло". Они удивились, говорят: "Село, подтверди, что ты поняло. Я говорю: "Город, село поняло, что ты, город, не понял, что я, село, поняло».
Они говорят: "Село, не придуривайся. Только что угнали машину". Я говорю: "Какого хрена, то есть, цвета?" Они говорят: "Найдешь машину и цвет узнаешь".
Тормози, говорят, всех подряд, понял? Я говорю: тормоз понял. И тут смотрю: прет машина, номер 001 и сверху мигалка. Я ее торможу. Водитель мне говорит: "Ты кто?" Я говорю: "Сержант Петров, еще не завтракал". Он говорит: "А почему от тебя водкой пахнет?" Я говорю: "Я же сказал, еще не завтракал".
Он говорит: "Щас номер твоей бляхи запишу". Я говорю: "Пиши, мы на дежурство чужие бляхи надеваем".
А я, говорю, тоже твой номер запишу. Он говорит: "Пиши. Номер 001 зарегистрирован на В. И. Ленина".
Я говорю: "А может, ты вообще не из наших? Щас проверим. Для чего знак "кирпич" висит?" Он говорит: "Надо снять. Упадет – убьет кого-то".
А может, говорит, ты сам не из наших? Зачем, говорит, в японских автомобилях руль с правой стороны?" Я говорю: "Гаишник подходит слева, видит – ни руля, ни водителя. И уходит".
Он говорит: "Ну, ты попался. Что такое ПДД?" Я говорю: "ПДД – это присутствующие дорогие дамы".
И вообще, говорю, а ну, быстро - из машины! Руки - на капот, ноги - на багажник! Он говорит: "Ну, сержант, я тебя сотру в порошок". Я говорю: "А-а, еще и порошок? Город, город, село поймало наркомана".
И вот только тогда мы с ним поручкались и признали друг друга. Свои!

(с) Григорий Кофман

РУССКОЕ ПОРНО

(исп. Слава Ещенко)

Есть у меня друг, кандидат наук, но работает электриком, там больше платят. Однажды он мне предложил за 5 минут срубить большие бабки. Я говорю, я согласен на 8-часовой рабочий день, и во вторую, и в третью смену, а что надо делать? Друг сказал, надо сняться в русском порно, за него на Западе хорошо платят.
Я спросил, как он додумался. Он говорит, на работе влез на стремянку, а та вдруг раздвинула ноги, он упал в мусоропровод и прогремел на весь подьезд. Начальник сказал, такой порнографии в жизни не видел.
Я спросил, почему для сьемок он выбрал именно меня. Друг говорит, все малолетки ушли в "Тик-Ток", а ты, говорит, в самом соку, да и жена с тещей будут участвовать, как соковыжималки…
Мы в семье посовещались. Жена сказала, мол, деньги семье нужны, но ниже плинтуса она не опустится. И соврала, опускалась она ниже плинтуса и под ним нашла мою заначку.
Теща придумала сценарий для порнофильма. Муж приходит домой пьяный и не может найти кровать. Потом он кровать находит, но не может на нее влезть. Потом он на нее влезает, но не может на ней удержаться. То есть, секс защищенный, прямо федеральная безопасность.
Но у друга был свой сценарий. Я - сантехник, прихожу к домохозяйке чинить сливной бачок, и мы с ней такое учиняем! Мама, не горюй, а она и не горюет, а подглядывает и охает, мол, как так можно? И так, и этак, и вот так…
Порнофильм снимали у нас дома. Но в туалете сгорела лампочка, я стал вкручивать новую и ногой провалился в унитаз. Нога застряла и я стоял, как кот в сапоге - ни вылезти, ни нагадить. Теща не дала мне даже стакан воды, сказала, вода есть в унитазе, и кто что охраняет, тот то и имеет.
Из унитаза меня достали спасатели. За съемку порнофильма друг, конечно, ни хрена не заплатил, сказал, извини, но это не порнография, а издевательство над ЛГБТ. Но друг нашу семью не бросил, а предложил новый сценарий, и мы ударили по рукам… а лучше бы ему по морде.
Новую порнографию снимали в лесу у дороги. По сценарию я был сумасшедшим. Сбежал из дурдома и думаю, что я - телевизор, то есть, по всем программам показываю голую задницу. На дороге я останавливаю машину, в которой едут мать и дочь, то есть, мои жена и теща. И я заставляю их со мной втроем… как бы это сказать помягче… биться рожей об асфальт, чтобы стали лучше дороги! Но что-то опять пошло не так.
По просьбе друга-режиссера мы на сьемках так разошлись, как молния на брюках. Теща пищала, как надувная. Жена меня кусала, как шмат сала. Я женой, как рукавом, занюхивал. И тут на запах сала пришел весь муравейник. Мурашки бежали по спине только вниз, будто знали, где лучшее убежище.
Мы в машине всей семьей стали тут же раздеваться, хотя не договаривались. Друг раздевал тещу глазами. Никогда он не видел женскую грудь с надписью "Не забуду мать родную" на случай деменции.
Я снял с себя ногами носки и, путаясь, растегивал на жене лифчик, но лифчик не поддавался, ведь я - не виртуозы Москвы. Жена, как в танго, выставила вперед колено и нечаянно сделала мне "пих в пах, ой-е-ей, умирает зайчик мой…" Я зашатался. Режиссер кричал, чтобы я среди баб не шатался, как шатун, а ходил, как поршень… Я дал гудок, будто паровоз тронулся. Жена, как Анна Каренина, бросилась под поезд. Теща на сиденье развалилась, но сиденье под ней развалилось раньше. Теща сделала козье лицо, и на него откуда-то прибежал козел, бородатый, настоящий, а я еще думаю: кто это сзади машину толкает? Мы покатились под горку, в болото. Уклон был, как водка, сорок градусов, но не в стакане, а из горлА.
Вообще-то у меня нервы, как канаты, но я же не канатоходец. Сказал теще все, что о ней думаю, и зря. Гора с горой не сходятся, а я, дурак, с ней сошелся. Я ей слово, она мне два, я ей два, она мне четыре, я ей четыре, думал, она мне восемь. А она в меня как плюнет! Попала в лобовое стекло - ведро слюны, как у верблюда. Машина пошла вниз быстрее, я на руле, жена на мне, сверху теща.
Оператор с камерой сидел на крыше и снимал через люк. Головой стукнул в дерево так, что сверху упал дятел. Камера упала в салон, но продолжала снимать. Я не пытался выскочить, я пытался вскочить, потому что голым задом сел на камеру. Жена, пытаясь выскочить, открывала дверцу, но деревья дверцу закрывали, так что выскочила не жена, а на ней шишки.
Рядом с машиной бежал друг-режиссер. На дороге он, в прямом смысле этого слова, трахнулся, об бульдозер и знак "Дорожные работы".
И тут из леса вышла девочка со смартфоном и грибами, она по ягоды ходила. Ее мать кричала: "Ты где была? Выкладывай". А девочка: "Уже выложила, миллион просмотров".
Мы в машине рухнули в воду. Жена вынырнула, а теща назло мне цеплялась за дно подбородком. Я звал на помощь. Теща вынырнула и сказала: "Не кричи, рыбу распугаешь! Лучше слови, говорит, зеркального карпа, увидишь в зеркале харю рыбака".
За эту порнографию нам заплатили, как кот наплакал. Но кот, наверное, не плакал, а смеялся, скотина. Хотели срубить легкие бабки, но наша порнозвезда не взошла...

(с) Григорий Кофман

И один в поле Воин

Сколько нужно смелости, чтобы цензура не стала драконовской?

Оказывается, меньше, чем мы привыкли думать.

Долгое время считалось, что цензура - это вопрос морали, жесткости наказаний или уровня технологий контроля. Но современные математические модели показывают нечто более глубокое. Это вопрос порогов. Вопрос фазового перехода.

Общество не просыпается однажды в тотальной самоцензуре. Оно туда скатывается. Постепенно. Нелинейно. До определённого момента всё выглядит терпимо. Люди что-то шепчут на кухнях, что-то пишут между строк, что-то думают про себя. А потом происходит сдвиг. И система закручивает гайки уже автоматически.

Моделирование показывает: существует точка невозврата.
Если наказание за инакомыслие дешево для власти и дорого для человека, система с высокой вероятностью начнёт усиливать подавление. Потому что это становится выгодной стратегией.

Но есть и другая сторона.

Чтобы правда выжила, не нужно, чтобы все стали героями.
Не нужно сто процентов. Даже не нужно большинство.

Иногда достаточно относительно небольшой доли людей, которые не молчат. Которые говорят то, что считают правдой, несмотря на риск.

Почему?

Потому что подавление тоже стоит ресурсов. Если "смелых узлов" слишком много, система начинает тратить всё больше энергии на их контроль. Давление становится дорогим. Эскалация перестаёт быть эффективной.

И вот здесь происходит самое важное.

Каскад самоцензуры рушится не из-за массового подвига.
Он рушится из-за статистического сдвига.

Мы часто думаем: "Если большинство молчит, значит всё кончено".
Но важен не процент молчащих. Важен порог устойчивости системы.

Это меняет внутреннее ощущение.

Вопрос "сказать или промолчать" перестаёт быть только личной моральной дилеммой. Это вклад в коллективную динамику. Это изменение параметра всей системы.

И вот здесь появляется фраза, которая звучит почти наивно:
И один в поле воин.

Она кажется романтической. Но в свете этой модели она становится математически обоснованной.

Один голос сам по себе не ломает систему.
Но он меняет распределение.
Он сигнализирует другим, что они не одни.
Он снижает их субъективный страх.
Он добавляет ещё один "смелый узел" в сеть.

А сеть чувствительна к узлам.

Самоцензура питается ощущением изоляции.
Смелость питается видимостью друг друга.

И когда человек говорит, он делает не только политический или социальный шаг. Он делает шаг к себе будущему.

Проявление Силы - это не агрессия. Это забота о себе в будущем.
Это инвестиция в ту среду, в которой ты сам захочешь жить через год, через пять, через десять.

Каждое "не промолчал" - это вклад в вероятность того, что завтра будет чуть больше воздуха.
Чуть меньше страха.
Чуть меньше единомыслия, навязанного сверху.

Ты можешь чувствовать себя одиноким в своём несогласии.
Модель говорит: ты не один.
Если ты думаешь эту мысль, её уже думает кто-то ещё. Просто вы пока не видите друг друга.

Фазовый переход начинается с малых сдвигов.
С тех, кто не считает своё слово бессмысленным.

И один в поле воин - не потому, что он самый сильный.
А потому что система чувствительна к его существованию.

Смелость не требует героизма от всех.
Она требует, чтобы кто-то начал.

И каждый раз, когда ты выбираешь не молчать, ты не только защищаешь истину.
Ты поддерживаешь того, кто сейчас боится говорить.
Ты уменьшаешь его чувство одиночества.

Ты строишь пространство, где жить будет легче.

И в этом смысле проявление Силы действительно становится проявлением заботы.
О себе.
О других.
О будущем, в котором ты сам хочешь дышать свободно.

ПОТАНЦУЕМ?

Дискотека. Гремит музыка. У стены стоит Девушка.

ДИДЖЕЙ. Выше руки! Я не вижу ваших рук! Я не вижу ваших рук!
ДЕВУШКА. Рук он не видит. Слепой, что ли?

К Девушке подходит Мачо 1.

МАЧО 1. Привет, красотка! Потанцуем?

К ним подходит Мачо 2.

МАЧО 2. Привет, красотка! Потанцуем?
МАЧО 1. Она уже танцует. Но со мной.
МАЧО 2. Во-первых, она стоит. А во-вторых, я у нее, а не у
тебя спрашиваю.
МАЧО 1. А надо спросить у меня. Она со мной.
ДЕВУШКА. Молодые люди, а почему у меня никто не спрашивает?
МАЧО 1. Да он танцор… Выше головы не прыгнет! Прыгает ниже
ягодиц.
МАЧО 2. А ты танцуешь, как на дороге, за свой зад не
отвечаешь.
МАЧО 2. Что?! А ну, давай выйдем! Давай выйдем!
МАЧО 1. Давай выйдем!
ДЕВУШКА. Мальчики, ну, прошу вас, не надо!
МАЧО 1. Надо, милая, надо.
МАЧО 2. Еще как надо!

Оба мачо выходят на танцпол и азартно дергаются друг перед другом. Девушка – оценка.

(с) Григорий Кофман

КОТ И ХОЗЯИН

ХОЗЯИН. Кис-кис-кис! А, вот ты где. Ну, где, что и с кем пил,
где шлялся?

КОТ. Это вы шляетесь. А я гуляю. А вы приползли, язык на
плече. Чо, в разведке были?

ХОЗЯИН. Не дерзи! Кто мне в сапоги нагадил?

КОТ. Я не гадил. Кот в сапогах исполнял священный
воинский долг.

ХОЗЯИН. Много разговариваешь. Забыл, кто в доме хозяин?

КОТ. Да помню, помню. И хватит тыкать меня носом в
права на квартиру.

ХОЗЯИН. Зачем обои ободрал?

КОТ. Хотел повесить свою почетную грамоту.

ХОЗЯИН. У тебя есть грамота? За что?

КОТ. А когда новую шахту открыли, меня туда по традиции
первым кинули. Но я вылез, и попутно когтями 5 тонн
угля нацарапал.

ХОЗЯИН. Ты - бездельник! Вот чо ты сегодня сделал?

КОТ. Я сегодня крутился, как белка в колесе. Спал в
стиральной машине, а вы ее включили…

ХОЗЯИН. Выгоню я тебя!

КОТ. Не выгоните. Иначе всем расскажу, почему вы с женой
детей не рожаете. Боитесь: а вдруг будет тройня? И
всех не раздашь.

Хозяин: Пшел вон! Ну, я сегодня и нажрался. С котом разговаривал...

(с) Григорий Кофман

Дебильноватый украинский спортсмен, который хотел выступать на Олимпиаде с провокационным шлемом, пару часов назад выдвинул условия международному олимпийскому комитету.

1. Снять запрет на использование провакационного шлема с погибшими укр спортсменами

2. ИЗВИНИТЬСЯ перед ним

А сверху еще
3. ПРИСЛАТЬ УКРАИНЕ ГЕНЕРАТОРЫ

ИТОГ:
МОК его только что забанил и дисквалифицировал с Олимпиады

Вёз недавно пассажира, по радио рассказали про лотерею. Зашла речь о везении. А он отбывал с самым крутым картёжником в России. Дело, не во мне, я как понял, что прёт, так играть завязал. Своё понимание вопроса. Вопрос не в том, кто когда и как подрезает колоду. Пожали друг другу руки. Будто в деревне в секу у стариков 20 копеек снова выиграл.

ПОДАРОК

23-е февраля, 8-е Марта… Стали с женой рядиться, чего и кому подарить. Я говорю, подарю тебе Вселенную, потому что у меня нет денег, и с неба звезду, чтобы светом нетленным озаряла твой путь! Жена говорит, не надо мне тут ни тлеть, ни вонять. Я говорю, тогда не знаю, чего тебе подарить. Получай, говорю, фашист, гранату! Шутка, говорю, кергуду. А если серьезно, то лучший подарок для женщины – это мужчина. То есть, я. И вообще,говорю, все не так просто. Например, девушке нельзя дарить цветы, это намек, что она скоро завянет. Жена говорит: а мужчине нельзя дарить посуду. У нее дно, а это намек, что он - подонок. Я говорю, а девушке нельзя дарить книгу. Это намек, что она останется непрочитанной. Хотя кто щас читает? Она говорит, а мужчине нельзя дарить носовые платки. Это намек, что он без платка сморкается одним пальцем на точность и на дальность. Я говорю, а девушке нельзя дарить шубу. Это намек, что у нее зуб на зуб не попадает, то есть, зубы плохие. Она говорит, а мужчине нельзя дарить трусы в горошек. Это намек, что он - автор горошка, то есть, козел. Я говорю, а девушке нельзя дарить духи. Это намек: чтобы ее духу здесь не было. Она говорит, тогда мужчине нельзя дарить ботинки. Это намек, что он, как 45-й размер обуви, свободен! Я говорю, тогда девушке нельзя дарить кольцо с алмазом. Глаз – алмаз, а ведь некрасиво носить глаз на пальце. Она говорит, тогда мужчине надо дарить шипованную резину, чтобы такие дураки больше не рождались. Я говорю, а самое главное, когда даришь подарок, надо убрать с него цену, особенно если подарок – деньгами. Так к общему мнению и не пришли…

(с) Григорий Кофман

ПОЖАРНАЯ ПРОВЕРКА

Приемная. За столом Секретарша. Она красит ногти на руках, потом на ногах. Входит Директор.

ДИРЕКТОР. Людочка, слушате меня внимательно. К нам едет пожарный
инспектор, будет проводить пожарную проверку. Сделайте
все, чтоб его запутать.
СЕКР. А вы?
ДИРЕКТОР. А меня нет, я уехал. А вы его запутайте.
СЕКР. Как я его запутаю?
ДИРЕКТОР. Не знаю. Капайте ему на мозги, у вас это получается.
Покажите ему все!
СЕКР. Что все?
ДИРЕКТ. Не знаю. Встаньте на табуретку и петлю поправляйте.
СЕНКР. Какую петлю - на шее?
ДИРЕКТ. На колготках.

Директор уходит. Входит Пожарный.

ПОЖАРН. Здравствуйте, я - пожарный инспектор.
СЕКР. Что вы говорите!
ПОЖАРН. Я говорю, я - пожарный инспектор.
СЕКР. А, так бы сразу и сказали. Я просто не слышу, что вы
говорите.
ПОЖАРН. Хорошо, я буду кричать! Я - пожарный инспектор!
СЕКР. Что вы на меня кричите? Я не глухая. Вы – пожарный
инспектор? А я вас сразу не узнала. Богатым будете! Но
все богатство перепишите на жену.
ПОЖАРНЫЙ. Зачем?
СЕКР. А вдруг вас посадят?
ПОЖАРНЫЙ. С чего это вдруг меня посадят?
СЕКР. Вы что, не смотрите новости? Вон врача посадили. Он
выписывал больным вместо "Соплевытерина" –
"Забейнавсеположин".
ПОЖАРНЫЙ. Ну, и?
СЕКР. Вон гаишника посадили. Вышел ночью в светоотражающем
жилете, весь свет отразил, электростанция встала,
миллион киловатт – козлу под хвост. Это я не про
гаишника.
ПОЖАРНЫЙ. Ну, и?
СЕКР. Так и вас могут посадить. Вы же пожарный, орел,
Соловей-разбойник. Хотите, наверное, свистнуть, а
нечего. Все уже до вас свистнули.
ПОЖАРНЫЙ. Так, вы вообще кто?
СЕКР. Я – секретарша. Раньше работала в киоске. Но там же
видно только лицо. А тут еще и ножки. Как вам мои
ножки? (показывает)
ПОЖАРНЫЙ. Меня ваши ноги не интересуют.
СЕКР. А меня интересует, с моими ножками можно прыгать с
крыши в брезент?
ПОЖАРНЫЙ. В брезент можно прыгать с любыми ногами.
СЕКР. Не скажите. А вдруг ваш брезент рваный от предыдущих
прыжков?! Моя подруга прыгнула в пожарный брезент с
первого этажа. А он ее как подкинул! До десятого.
На первом поймали.
ПОЖАРН. И что?
СЕКР. Как что? Теперь у нее походка от бедра, с заносом
полтора метра, как у троллейбуса.
ПОЖАРНЫЙ. Так, хватит мне зубы заговаривать.
СЕКР. А, у вас болят зубы? Так бы и сказали. Расслабьтесь.
Вы слышите только мой голос… Ваши
руки деревенеют… Ваши ноги деревенеют… Ваше
тело деревенеет… Ну, иди ко мне, Буратино!
ПОЖАРНЫЙ. Так, все. Начинаю проверку.
СЕКР. А у вас какое звание, офицер? А то я видела. "Служи
по уставу – завоюешь честь и славу", - пишут пожарные
струей на снегу. Я все видела.
ПОЖАРНЫЙ. Вы мешаете мне работать!
СЕКР. Товарищ пожарный, а как у вас называется то, из чего
пожар тушат – Рембрандт?
ПОЖАРНЫЙ. Брандспойт. Все, начинаю проверку.
СЕКР. Минуточку! Значит, вы – офицер. Так мы с вами
коллеги. У меня тоже есть звания: коза, овца, тварь
косорукая… Так меня звал бывший, когда котлеты
подгорали. А вы женаты?
ПОЖАРНЫЙ. Какая разница?
СЕКР. Ну, как… Если вы не женаты, то очень приятно. А
сигарета после секса еще приятнее.
ПОЖАРНЫЙ. Какая сигарета? Какой секс? Все, начинаю проверку!!
СЕКР. Госссподи, всю жизнь мечтала узнать. У вас есть
женщины-пожарные?
ПОЖАОРН. Нет.
СЕКР. Ну, и зря. Быть пожарной, наверное, так весело!
Прикиньте? Я влезаю в окно квартиры, а там мужик: "Ты
кто?" А я ему: "Угадай! Ты у меня за сегодня –
шестой, а я тебя за всю жизнь – первая".
ПОЖАРН. Да вы хоть понимаете, что наша работа связана с
риском?
СЕКР, Понимаю. Кто не рискует, тот не заикается.
ПОЖАРН. Все, вы меня достали!! Где план пожарной эвакуации?
СЕКР. Значит, план у нас такой. Мальчики - налево, девочки –
направо, а я - посредине. Нараскоряку.
ПОЖАРНЫЙ. Что за дурацкий план?
СЕКР. А я раньше работала экскурсоводом в туристическом
автобусе. А там всегда: мальчики - налево, девочки –
направо. А я - посредине. Нараскоряку.
ПОЖАРНЫЙ. Так, где огнетушитель?
СЕКР. Я перед вами. Меня директор так и зовет:
огнетушитель. Меня, говорит, пока вниз головой об
землю не стукнешь, я не работаю.
ПОЖАРНЫЙ. Где запасной выход?
СЕКР. Вопрос скользкий. Хотите, чтоб поскользнулась?
ПОЖАРНЫЙ. Где пожарный гидрант?
СЕКР. А кто такой гидрант - муж гидры?
ПОЖАРН. А кто эта гидра?
СЕКР. Ну, гидра – это халда, мымра, грымза, выдра и
лахудра.
ПОЖАРНЫЙ. Где пожарный рукав?
СЕКР. Вот, клубок шерсти. Но будет рукав, еще не
довязала.
ПОЖАРНЫЙ. Какой у вас тут сигнал, чтоб все сбежались?
СЕКР. Зарплата.
ПОЖАРНЫЙ. Подайте сигнал!
СЕКР. Ой, лучше не надо. Я как-то крикнула: "Зарплата!" Так
все сбежались, чуть меня не убили.
ПОЖАРНЫЙ. Ладно. Где пожарный багор?
СЕКР. Багор сбагрили.
ПОЖАРНЫЙ. Где ящик с песком?
СЕКР. Юрию Куклачеву подарили. Пусть кошечки радуются.
ПОЖАРНЫЙ. Где пожарная лопата?
СЕКР. Лопаты нету, но есть грабли. Детские. Вы наступаете
на грабли, и они вас бьют. Но не по голове!
ПОЖАРНЫЙ. Все, я ваше заведение закрываю! У вас много
недостатков.
СЕКР. А почему вы не спросили, куда мне звонить при пожаре?
ПОЖАРН. Хорошо. Куда будете звонить при пожаре?
СЕКР. А при пожаре надо звонить в другое учреждение.
(звонит) Алло, банк,вам нужна секретарша, молодая,
опытная, и на все согласная? Так это я.
ПОЖАРН. Так, все, ваше учреждение закрыто!
СЕКР. Вот директор обрадуется! Сюрпри-и-из!

(с) Григорий Кофман

НА МЕТЛЕ
(исп. Клара Новикова)

- Ой, ну, и ночка! Мой муж Жора впервые за много лет меня застукал. Ночью, на кухне. Думаете, у холодильника? Не-ет. С метлой! И говорит: "Ты что тут делаешь?" Я говорю: "А мне не спится. Я же устала. Кручусь, как белка, в колесе, в стиральной машине. Хорошо, что не включили".
Он говорит: "Если устала, так спи. А ты с метлой. Почему?" Я говорю: "Зарядку делаю, подметаю. Как говорится, кто рано встаёт… тот точно не я".
Он: "Тебя только что дома не было. Я всю квартиру обыскал. Окно на кухне открыто,и твои шлепанцы на подоконнике". Я говорю: "А ты обрадовался? Думал, я от такой жизни сиганула в окно? И все имущество тебе оставила?!"
Он: "А почему твои шлепанцы на подоконнике?" Я говорю: "Хочешь правду? Я по ночам на метле летаю. А шлепанцы спадают. Вот и оставляю".
Он: "Врешь! Ты где была? Выкладывай!" Я говорю: "А уже выложили. В Интернете миллион просмотров".
Он не поверил. И тогда я при нем села на метлу, вылетела в окно, сделала в воздухе круг и вернулась обратно. Жора рухнул. Когда он пришел в себя, стал допытываться: "Что за метла? Откуда?" Я говорю: "Наследство. От бабки досталась. Она в Вятской губернии на ней по ночам летала. Видно, чего-то ей в жизни не хватало. Вот что она в жизни видела? Стирала вручную. Как у реки подол подоткнет, наклонится, так сразу сзади из мужиков очередь. Гладила чугунным утюгом. Так накачалась – кабана кулаком в лоб забивала. Готовила,горшками-кастрюлями с утра до вечера гремела. Муж ее так и звал - змея гремучая. А разве она змея? Она же летала, а не ползала. Так мне и запомнилась, как ее любимая пластинка.(поет) "Бесаме, бесаме мучо…".
Жора говорит: "Значит, летаешь… А высоты не боишься?" Я говорю: "А какой смысл летать невысоко, над столбами – чтоб ты меня к каждому столбу ревновал?"
Он говорит: "Зря на метле летаешь. Власти узнают, заставят к празднику над Москвой метлой тучи разгонять... Не, но откуда у метлы такая подъемная сила?" Я говорю:"А откуда подъемная сила у мужиков? И ведь она поднимает!"
Он говорит: "Одна на метле летаешь, или с мужиком?" Я говорю: "У вас, мужиков, одно на уме. Причем есть такие лентяи, что об этом даже не думают!"
Он говорит: "И куда ты летаешь?" Я говорю: "Я на метле пол-страны облетела. Обидно, была в Караганде, и хоть бы одна сволочь позвонила, спросила: "Ты где?" А я бы ей: "Где, где… В Караганде".
Жора говорит: "А еще где была?" Я говорю: "Всю Европу и Америку облетела, без загранпаспорта. И что ты думаешь? ПВО у них нет. Меня на метле даже не сбили... Как-то случайно даже влетела в форточку, в Госдуму. А они там сидят, думают".
Жора говорит: "Ну, и зачем нам эта метла? Жили же спокойно. Давай, как все! Чего тебе не хватает?" Я говорю: "Эх, Жора. Всю жизнь я жила твоими интересами. Ходила с тобой на хоккей, ловила шайбы, а когда их пропускала, ходила с фингалом. Я даже под машиной с тобой лежала, пока нам не сказали, что машину угнали. А ты хоть раз в жизни мне помог? Когда ребенок был маленький и ночью плакал, я просила: "Иди, успокой. Твоя очередь". А ты: "Какая очередь? Я не занимал".
Он говорит: "О-о, я вижу, метла на тебя плохо де йствует. Может, тебе на ночь давать снотворное, чтобы ты не летала?" Я говорю: "А может, тебе на ночь давать слабительное, чтобы ты бегал?"
И мы пошли спать. А наутро я Жору не узнала. Он был весь исцарапанный. Оказалось, он всю ночь выбрасывал метлу в мусоропровод. А она, как бумеранг, возвращалась.
Ой, как я переживала! Пошла к психологу и ей все рассказала. А она: "Я вас понимаю! Все мы, женщины, на метле летаем. Помню, я лечу над деревней. Вокруг красота! Свежий воздух, сеном пахнет, ребятишки бегут, кричат: "Смотрите, осень! Бабы на юг улетают!" Участковый кричит: "Ложись! Неопознанный летающий объект". Охотник кричит: "Это утка! Я ее жахну!"
От психолога я шла и думала: "Не, все у меня нормально. Дети, внуки. Муж. Метла… Грех жаловаться!" И по ночам я летаю.

(с) Григорий Кофман

Запрос

"Вчера была пятница 13.
По календарю 13 февраля 2026 года.
Есть устойчивое выражение "пятница тринадцатое".
Откуда взялось это выражение и якобы плохие приметы,связанные с ним.
Моё мнение,пятница 13 считается тяжёлым и опасным днём в западной христианской цивилизации,так как Иуда-предатель был ТРИНАДЦАТЫМ апостолом и Иисус Христос был распят в ПЯТНИЦУ.
Собери максимально обширный объём данных о выражении "пятница 13" и суевериях и приметах с этим связанных."


Ответ

"Ваше мнение о связи выражения с Тайной вечерей (Иуда как 13-й) и распятием в пятницу абсолютно верно — это самая популярная и широко тиражируемая версия. Однако реальная история суеверия гораздо сложнее и интереснее. Исследователи сходятся во мнении, что страх перед «пятницей 13» — явление относительно недавнее (рубеж XIX–XX вв.), возникшее из слияния двух древних страхов, которые веками существовали по отдельности .

Ниже — максимально полная подборка данных по вашей теме.

🗂️ Происхождение и эволюция суеверия «Пятница 13»

1. Античные и библейские корни (страх по отдельности)

Число 13 («чертова дюжина»)

· Скандинавская мифология: Локи был 13-м гостем на пиру богов в Вальгалле, что привело к смерти Бальдра .
· Христианство: Иуда Искариот — 13-й участник Тайной вечери; 13-я глава Евангелия от Иоанна повествует о предательстве .
· Римское право: Древние римляне связывали 13 со смертью и потусторонним миром .
· Каббала: Упоминается 13 духов зла .

Пятница как несчастливый день

· Христианство: Распятие Христа, грехопадение Адама и Евы, убийство Авеля Каином, разрушение храма Соломона, начало Всемирного потопа — всё это, по преданию, произошло в пятницу .
· Морские традиции: Пятница считалась неудачным днём для начала плавания (хотя Колумб отплыл в пятницу) .

2. «Точка сборки»: как они встретились

Ключевой факт: До XIX века эти два страха почти никогда не соединяли в календаре.

· 1834 г. (Франция): Первые следы. В пьесе «Les Finesses des Gribouilles» герой говорит: «Я родился в пятницу, 13 декабря 1813 года, откуда и все мои несчастья» .
· 1869 г. (Англия): В биографии Россини отмечено, что композитор считал плохими и пятницу, и число 13, и «примечательно, что он умер в пятницу, 13 ноября» .
· 1882 г. (США): Капитан Уильям Фаулер основывает «Клуб Тринадцати» в Нью-Йорке. Члены клуба (13 человек) намеренно собирались 13-го числа в комнате №13, ели 13 блюд, проходили под лестницами — чтобы сломать суеверие .
· 1907 г. (Поворотный момент):
· Выходит роман финансиста Томаса Лоусона «Пятница, тринадцатое» (Friday, the Thirteenth). Книга стала бестселлером: биржевой махинатор использует страх людей перед этой датой, чтобы обрушить рынок .
· В 1907 году гарвардских студентов спросили о приметах: лишь двое из 1875 упомянули эту комбинацию .
· 1908 г.: Газета New York Times пишет заметку о сенаторе, используя фразу «Friday the 13th» уже без запятой. Лингвисты считают это моментом фразеологизации выражения .

3. Легенда о тамплиерах (1307 г.)

Суть мифа: В пятницу, 13 октября 1307 года, король Филипп IV Красивый арестовал тамплиеров. Великий магистр Жак де Моле проклял короля и династию Капетингов .
Мнение учёных:Связь с суеверием не подтверждена историками. Это красивая легенда, популяризированная в XX веке эзотериками (Робер Амбелен, 1981) и романами («Код да Винчи»). В средневековых хрониках нет указаний, что современники событий считали эту дату «особо несчастливой» из-за ареста .

---

🧠 Научное название и масштаб фобии

· Параскаведекатриафобия (от греч. Paraskevi — пятница, dekatria — 13, phobos — страх). Термин придуман психотерапевтом Доналдом Доссеем (США). Доссей считал, что если пациент может без запинки произнести этот термин, страх отступает .
· Синоним: Фриггатрискаидекафобия (от имени богини Фригг, в честь которой названа пятница) .
· Статистика: Только в США от 17 до 21 млн человек страдают этой фобией. Ежегодный экономический ущерб в каждый такой день оценивается в $800–900 млн из-за снижения деловой активности .

---

📜 Полный свод примет, запретов и поведенческих кодов

🚫 Чего нельзя делать в пятницу 13-го (согласно суевериям)

· Быт и личное:
· Стричь волосы и ногти (станешь добычей злых сил) .
· Красить волосы, менять причёску .
· Перестилать постельное бельё .
· Долго смотреться в зеркало .
· Сушить зонт в раскрытом виде в помещении .
· Финансы и дела:
· Начинать новые проекты, заключать крупные сделки .
· Делать крупные покупки (могут сломаться или стать причиной кражи) .
· Брать или давать деньги в долг .
· Поднимать найденные деньги или драгоценности (наведённая порча) .

· Социум и отношения:
· Играть свадьбы (брак будет недолгим) .
· Отправляться в путешествия (можно не вернуться) .
· Ругаться, ссориться, нецензурно выражаться .
· Растения: Сажать деревья и растения (не будут плодоносить) .

🐈⬛ Классические символы неудачи в этот день

· Черный кот: В штате Индиана (США) существует «закон», предписывающий владельцам черных котов надевать на питомцев ошейники с колокольчиками именно в пятницу 13-го .
· Пустое ведро: Женщина с пустым ведром, идущая навстречу .
· 13 за столом: Примета гласит, что один из 13 обедающих умрёт в течение года. В Париже существует услуга «профессионального 14-го гостя», которого нанимают, чтобы избежать рокового числа .

---

🌍 Культурные различия (Пятница 13 — не универсальна!)

· Испания и Греция: Несчастливый день — вторник, 13-е. Вторник находится под покровительством бога войны Марса (Apeca) .
· В Греции это усилилось исторически: Константинополь пал во вторник .
· Италия: Боятся пятницы 17-го. Римское число XVII (17) анаграммируется в «VIXI» — «Я жил» (моя жизнь кончена) .
· Китай и Япония: Не любят число 4 (омофон слова «смерть»). Число 13, наоборот, часто считается счастливым .
· Иудаизм: 13 — счастливое число, символизирующее Бога .

---

🎬 Современное влияние и массовая культура

· Кинематограф: Серия слэшеров «Пятница, 13-е» (1980 — н.в., 12 фильмов). Маска хоккеиста Джейсона Вурхиза стала устойчивым визуальным символом даты .
· Компьютерные вирусы: На заре IT-эры вирусописатели обожали эту дату. Первый массовый — Jerusalem (13 мая 1988). Десятки вирусов (Friday13, BlackDeath и др.) активировались именно в пятницу 13-го .
· Архитектура и авиация:
· Отсутствие 13-го этажа в небоскребах (после 12-го идет 14-й).
· Отсутствие 13-го ряда в самолетах Lufthansa, Air Berlin и др. .
· В венском «Колесе обозрения» нет кабинки №13 .

📊 Статистика и ирония

· Аварийность: Британские исследования дают противоречивые данные. Одни источники утверждают, что аварий становится на 52% больше (потому что суеверные всё же едут, но нервничают) . Другие — что аварий меньше (боязливые водители остаются дома) .
· Госпитализация: В Лондоне в этот день поступает на 50% больше пациентов, чем в среднем .
· Самоисполняющееся пророчество: Психологи настаивают, что «проклятье» даты — следствие самовнушения и напряжения .

Резюме для вашей гипотезы: Вы совершенно точно указали на главный мифологический фундамент (Иуда + распятие). Однако массовым и устойчивым это выражение стало только 100 лет назад благодаря удачному роману, газетам и затем — кино. Страх перед «пятницей 13» — это не древнее проклятие, а успешный культурный мем, которому чуть больше века."

Обработано ИИ

Венчание с ветром
(Метафизический этюд в одном действии)

Действующие лица:
• ИУЛИАН — Орнитолог. Человек, пытающийся измерить бесконечность неба с помощью штангенциркуля. Его пальцы пахнут железом и сухой хвоей.
• ВОРОНА — Существо из обсидиана и древнего молчания. Она видела падение империй и рождение звёзд.


СЦЕНА ПЕРВАЯ: ГЕОМЕТРИЯ ПЛЕНА

Сумерки на краю утёса. Ветер завывает, как заброшенный орган. Иулиан держит в руках птицу. Её глаза — две черные дыры, в которых тонет свет.

ИУЛИАН: (дрожащими руками поднося серебряное кольцо) Ты — объект номер восемьсот четыре. Твоя траектория будет записана в гроссбух. Я дам тебе число, чтобы ты не была пустотой. Я надену на твою лапу этот стальной нимф, этот малый горизонт, чтобы знать, где ты умрёшь. Искусство познания — это искусство присвоения. Теперь ты принадлежишь не небу, а моей статистике.

Он сжимает щипцы. Сухой щелчок металла звучит в тишине как выстрел.

ИУЛИАН: Готово. Лети. Ты окольцована. Ты — часть моей системы координат.


СЦЕНА ВТОРАЯ: СЛОВО ИЗ БЕЗДНЫ

Ворона не взлетает. Она медленно поворачивает голову и смотрит прямо в зрачки Иулиана. Холодный лунный свет отражается в её металлическом кольце.

ВОРОНА: (голосом, в котором слышен шорох вековых библиотек и хруст снега) Ты искал не миграцию птиц, Иулиан. Ты искал свидетеля своего одиночества. Это кольцо — не метка. Это обручение.

ИУЛИАН: (отпрянув) Ты... ты не можешь... Это лишь эхо... Это горловые связки и случайный резонанс...

ВОРОНА: (поднимая лапу с кольцом) Ты надел на меня венец из своей тоски. Ты просил у неба ответа — и вот я здесь. Ты хотел знать мой путь? Мой путь теперь лежит сквозь твои сны.

(пауза, взгляд птицы становится невыносимо человеческим)

ВОРОНА: Я согласна.


СЦЕНА ТРЕТЬЯ: МЕТАМОРФОЗА

Иулиан падает на колени. Его лицо бледнеет, а пальцы начинают темнеть, напоминая перья.

ИУЛИАН: На что ты согласна?! Я лишь хотел заполнить таблицу! Я учёный! Я — разум!

ВОРОНА: Ты — жених. Ты обручился с Дикой Природой, когда решил, что можешь пометить её своей печатью. Теперь мы — одно целое. Твой разум станет моим крылом, а моё бессмертие — твоим безумием.

Она взмахивает крыльями, и тень её накрывает Иулиана целиком. На его пальце внезапно проступает такое же серебряное кольцо с номером 804.

ВОРОНА: Летим. У неба нет границ, кроме тех, что мы сами на себя надели.


ФИНАЛ

На краю утёса никого нет. Только ветер гоняет пустые страницы гроссбуха. В небе над бездной кружат две черные птицы, и свет луны на мгновение выхватывает блеск двух одинаковых колец.

ГОЛОС ИУЛИАНА: (эхом) Я... согласен.

Занавес падает бесшумно, как перо.
ЗАНАВЕС.
PS. Нет, это не анекдот: Орнитолог обалдел, когда окольцованная им ворона сказала «я согласна». Это жизнь!
(с) Юрий Тубольцев