Самые смешные истории за день!

Мой папа на пенсии. Как и все пенсионеры любит тусить на даче. Целыми днями строит объекты стратегического назначения и воюет с сорняками на огороде. Недавно подобрал на участке очень пушистую кошку.

По всему было похоже, что кошка беременная, но не выкидывать же ее на улицу.

Папа завел кошку в дом. Она его весь обошла, провела полный аудит территории, но почему-то никак не могла успокоиться и все время шастала туда-сюда. Выбирала элитный роддом с видом на грядки?

Папа бросил проекты государственного масштаба, организовал ей коробку, постелил туда мягкие полотенца, купил корм для беременных и стал ждать.

Из дома папа особо не отлучался, вдруг кошка родит? Батя не акушер, но молодость провел в деревне, перевидал роды у самых разных животных, всяко сможет помочь если что.

Прошло почти два месяца, живот круглел, Милка (как ее окрестил бятя) искала укромный уголок, но рожать не торопилась. Интрига затягивалась.

Не выдержав нервного напряжения, беспокоясь за родное уже существо, папа вызвал ветеринара на дом. Доктор осмотрел «роженицу» и выдал диагноз, который вошел в историю семьи "вашему коту не мешало бы похудеть, совсем разожрался".

Рожайте больше! Но сначала подумайте, зачем нарожали

Есть у нас замечательные люди, которые страшно переживают за демографию. Молодёжь обленилась, рожать не хочет, думает только о себе. Вот раньше по пятеро детей растили, и ничего, нормальными людьми выросли!

Правда, стоит такому борцу за рождаемость увидеть настоящую семью с пятью детьми, как начинаются вопросы. Почему дети живут по двое в комнате? Почему младшие донашивают одежду старших? Почему летом к бабушке, а не на море?

И неизменное: «Зачем столько нарожали, если обеспечить не можете?!»

Пока детей нет, ты эгоист. Когда родил пятерых, но не разбогател, — безответственный. Такое впечатление, что общественности нужны не дети, а возможность предъявить претензию.

Вообще, раньше большая семья нередко была ещё и системой взаимной страховки. Когда вокруг целый клан родственников, неприятности делились на всех. Один заболел — другие помогли. У кого-то проблемы с работой — родня выручила. Конечно, родственники бывали всякие, но когда вокруг двадцать человек, временные трудности одного не обязательно превращались в катастрофу для всей семьи.

Теперь мы стали самостоятельными. Родственники разъехались, бабушки работают, соседи друг друга не знают. Зато право самостоятельно оплачивать собственные неприятности у нас никто не отнимет.

В развитом обществе часть расходов на воспитание детей можно снять с родителей. Например, за счёт хорошего общедоступного образования. В СССР, при всех его недостатках, хорошая бесплатная школа могла дать способному ребёнку дорогу в институт и профессию. Бесплатные вузы, общежития и стипендии тоже помогали. Не обязательно было оплачивать ребёнку весь путь в жизнь из собственного кармана.

Теперь способности ребёнка тоже имеют значение. Но желательно, чтобы к ним прилагались финансовые способности родителей.

А вдобавок постоянно растёт планка того, что считается нормальным детством.

Вчера отдельная комната была признаком достатка, сегодня её отсутствие уже кто-нибудь обязательно назовёт психологической травмой. Репетитор раньше был дополнительной возможностью, теперь многие родители боятся без него не справиться даже с обычной школьной программой. А некоторые уже считают, что приличные родители обязаны помочь ребёнку с первым жильём.

Глядишь, скоро в обязательный набор войдут квартира, автомобиль и личный психолог, который поможет ребёнку пережить отсутствие второго автомобиля.

Причём планку «нормально» всё время поднимают, а зарплаты у всех разные. Медианная зарплата ниже средней, и далеко не каждый может позволить себе тот набор благ, который очередной специалист по чужим детям объявил обязательным.

Получается странно: обычные родители должны иметь необычные доходы, чтобы соответствовать чужим представлениям об обычной семье.

Но специалисты по чужой ответственности не дремлют.

Родил пятерых, но денег на все современные требования не хватает? Безответственный! Зачем плодил нищету?!
Родил одного, потому что на пятерых денег нет? Эгоист! Стране люди нужны!
Вообще не родил, потому что не уверен в своих силах? Инфантил! Не хочет брать ответственность!
Предложил снизить расходы и риски для семей? А кто за это платить будет?!
Предложил пересмотреть, что действительно необходимо ребёнку, а что просто стало модным требованием? Вы что, предлагаете экономить на детях?!

Особенно забавно, что каждую из этих мыслей по отдельности поддержит большинство. Детей надо хорошо обеспечивать? Конечно! Рождаемость надо повышать? Обязательно! Родители должны рассчитывать силы? Ещё бы! На детях экономить нельзя? Кто бы спорил!

Народ у нас умный. Каждая правильная мысль живёт в отдельной комнате, с хорошей звукоизоляцией. Чтобы случайно не услышать, что требуют за соседней стеной.

Если провести голосование, народ дружно поддержит повышение рождаемости. За ответственное родительство проголосует ещё дружнее. За то, чтобы родители не рожали больше, чем могут обеспечить, — вообще единогласно. За сохранение высоких стандартов детства — обеими руками!

А потом выяснится, что все эти решения надо выполнять одновременно.

Но это уже проблемы родителей. Общество свою работу выполнило: правильно проголосовало.

Особенно прекрасны диванные консерваторы. Настоящий консерватор защищает то, что раньше хорошо работало. Иногда правильно, иногда зря — старые решения тоже устаревают.

А диванный защищает то, что уже сломалось. Причём если оно совсем перестало работать, для него это не повод что-то менять, а доказательство, что люди нынче пошли не те.

А если указать на противоречие, всегда можно спросить: «А ты сам сколько детей родил?»

Если детей мало — не рассуждай, сначала сам нарожай. Если много, но денег не хватает, — безответственный, зачем плодил нищету? Если много и денег хватает — тоже нашёлся герой! Барин зажрался, с его деньгами каждый дурак нарожает!

Правильная многодетная семья должна быть достаточно богатой, чтобы ни у кого ничего не просить, но достаточно бедной, чтобы никого не раздражать своим богатством. А главное — молчаливой.

В общем, ради спасения населения наши диванные консерваторы готовы на всё. Даже на его полное вымирание.

В конце концов, население — дело наживное. А устои — святое.

Марш Мендельсона - самый коварный саундтрек в истории человечества
14 октября 1843 года в Потсдаме впервые прозвучала музыка, которая спустя годы станет официальным гимном брака - в этот день мир услышал увертюру Феликса Мендельсона к комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь».
Сам 34-летний композитор, выводя на нотной бумаге это бодрое «Та-та-ра-та́!», вряд ли догадывался, что создаёт самый эффективный капкан эпохи.
Ирония судьбы заключается в том, что Мендельсон писал этот марш для сцены, где заколдованная царица ослов Титания под действие любовного зелья выходит замуж за... настоящего осла (персонажа с ослиной головой). То есть великий композитор откровенно глумился над абсурдностью брака!
Но люди намёка не поняли. Спустя 15 лет английская принцесса Виктория выбрала эту мелодию для своей свадьбы с кронпринцем Фридрихом, и понеслось! Миллионы мужчин и женщин по всему миру добровольно пошли под венец под музыку, изначально написанную для бракосочетания с ослом.
Если вдуматься, марш Мендельсона - это идеальный маршевый темп для конвоирования. А звучит он настолько торжественно и громко, чтобы заглушить:
• внутренний голос разума, кричащий: «Беги!»
• тяжёлые вздохи свидетелей со стороны жениха
Мендельсон создал абсолютный шедевр - под эти звуки люди с блаженной улыбкой на лице подписывают пожизненный контракт. По нему одна сторона навсегда отдаёт пульт от телевизора и право на тишину, а вторая - всю оставшуюся нервную систему и право спать по диагонали на двуспальной кровати.
В общем, если бы в ЗАГСах после этого марша включали «Реквием» Моцарта - это было бы хотя бы честно с точки зрения драматургии.

"Впадает в эйфорию и вываливается из гнезда !" ( День радио)
Водится в Центральной Америке птичка оропендула (лат. Psarocolius). Живут они в висячих гнёздах, причём гнездо всегда вьёт самец. Потом он приглашает самку поселиться вместе. Если самке гнездо не нравится, она быстренько перекусывает подвеску, роняет гнездо на землю и гордо улетает в закат. Или заре навстречу.
Вероятней всего, наврано. Hо я лично и неоднократно видел гнёзда оропендул, висящие во дворах местных жителей для украшения.

Спартак Мишулин: весельчак с серьёзной подоплёкой?

Он родился сто лет назад, 22 октября 1926 года в семье, где не было места для смеха. Своего отца Спартак никогда не видел (есть версия, что это писатель Александр Фадеев). Мать — Анна Васильевна Мишулина, заместитель наркома промышленности, женщина жёсткая, волевая, вся в работе. Сына она практически не замечала. Сначала сдала его в интернат, потом перепоручила заботам своего брата, профессора Александра Мишулина. Отчим — отставной военный — тоже не жаловал мальчика.

Имя Спартак придумал не кто иной, как его дядя, Александр Мишулин. Профессор истории, ректор Академии общественных наук при ЦК ВКП(б), он специализировался на древнеримской истории и написал монографию о восстании рабов 73 года до Р. Х. Спартак был любимым героем ректора, поэтому племянника он назвал в честь предводителя восстания гладиаторов.

Однажды подросток Спартак вынес из дома дорогую мамину шубу и продал её на рынке. На вырученные деньги он устроил пир для дворовой компании — накупил пирожков, конфет, хлеба. Ему отчаянно хотелось, чтобы его приняли, чтобы он стал своим. Он даже не подозревал, что в подкладку шубы мать зашила крупную сумму — сбережения «на чёрный день». Скандал был грандиозным. Отчим и мать восприняли поступок Спартака не как способ обратить на себя внимание, а как предательство и уголовщину. Отношения, и без того холодные, рухнули окончательно. Именно после этого случая Спартак сбежал в артиллерийскую спецшколу — и это было началом его дальнейших мытарств.

Три нелепых преступления и колония

История о том, как будущий актёр оказался в лагере, выглядит как сценарий приключенческого фильма. В начале 1940-х он попал за решётку в возрасте 17 лет, а причиной стали любовь к искусству, романтизм и банальный голод.

Официально он получил срок за кражу, но обвинения были нелепыми. Впрочем, время было суровое, военное.
Всего три эпизода. Первый — угон трактора во время учёбы в артиллерийской спецшколе, куда Спартак поступил, надеясь, что там есть актёрский кружок. Однажды нужно было добраться до соседнего села. Транспорта не было, и парень завёл стоявший без присмотра трактор. Далеко уехать не удалось — трактор заглох, а Спартака задержали.

Второй — кража электролампочек ради театра. В клубе училища, где он пытался организовать драмкружок, не хватало освещения для сцены. Тогда он выкрутил несколько лампочек в подъездах и коридорах государственного учреждения. В сталинские времена это квалифицировалось как хищение социалистической собственности.

Третий — порча портретов вождей. Спартак тайно утащил из библиотеки несколько картонных портретов — Сталина, Молотова, Ворошилова и других. Оборотная сторона была чистой, и он использовал её, чтобы писать свои первые пьесы и стихи – писчей бумаги катастрофически не хватало. Когда исписанные портреты обнаружили, девятнадцатилетнему парню едва не пришили политическую статью — «антисоветская агитация» и контрреволюционная деятельность. Это грозило огромным сроком. К счастью, следователь пожалел курсанта и не "впаял" политическую статью. Спартак получил три года лишения свободы по обычной уголовной статье. Отбывал он их в Сухобезводненском ИТЛ — Унжлаге.

Там, в лагере, бывший курсант долгое время работал конюхом и погонщиком. Это была тяжёлая физическая работа, где от умения понять лошадь буквально зависела его жизнь и здоровье. Именно там он досконально изучил повадки этих животных, научился ухаживать за ними и завоёвывать их доверие. Этот опыт позже пригодился на съёмках «Белого солнца пустыни».

Удомля и дорога на сцену

В 1946 году, когда Спартаку исполнилось двадцать, он освободился. Путь в крупные города и столичные вузы с судимостью был закрыт — «минус прописка». Мишулин уехал в Калининскую область. Там он устроился в ДК райцентра Удомля. Его официальная должность звучала так: художественный руководитель и массовик-затейник в местном Доме культуры. Он организовывал праздники, ставил самодеятельные спектакли, писал сценарии и вовсю проявлял свой бурный творческий потенциал. Именно в удомлинской самодеятельности его позже заметил и пригласил в профессиональный театр Калинина (бывшей Твери) известный режиссёр. Это и открыло Мишулину дорогу к славе.

«Двенадцать стульев»: первый Бендер

В 1967 году в Театре сатиры вышел спектакль «Двенадцать стульев». Остапа Бендера играл Мишулин, Кису Воробьянинова — Анатолий Папанов. Их дуэт стал легендарным. Бендер у Мишулина был невероятно напористым, безумно обаятельным «сыном турецкоподданного» с южным колоритом. Они с Папановым импровизировали на сцене и доводили зал до слёз. От спектакля сохранились редкие телевизионные фрагменты начала 1970-х. А когда Марк Захаров решил снимать свой фильм, он оставил Папанова в роли Кисы, а Остапа отдал Миронову. Но для целого поколения театралов именно Мишулин был первым и настоящим Бендером.

«Самоубийца»: пьеса, которую запретил сам Сталин

В 1988 году Валентин Плучек возобновил в Театре сатиры «Самоубийцу» Николая Эрдмана. Пьеса, написанная в 1928-м, была под полным запретом более пятидесяти лет. Сталин лично написал в 1931 году: «Я не очень высокого мнения о пьесе „Самоубийца“. Ближайшие мои товарищи считают, что она пустовата и вредна». Эрдмана арестовали в 1933 году и сослали в Сибирь. Текст ходил в самиздате. И только с началом Перестройки пьеса вернулась на сцену.

В спектакле Плучека главную роль — Семёна Подсекальникова — играл Роман Ткачук. Спартак Мишулин играл Александра Петровича Калабушкина, содержателя весов, силомера и тира в летнем саду «Красный Бомонд». Хваткий щёголь нэповской эпохи, любвеобильный и азартный, он сочетал ухаживания за дамами с финансовыми аферами. В тексте пьесы его прямо называют «наглым самцом» и обвиняют в половой распущенности.

Особенно запомнилась зрителям сцена, где главная героиня приходит к Калабушкину с просьбой о помощи. Он в это время у себя в комнате — с дамой. Главная героиня говорит через дверь: «Простите, вы нужны мне как мужчина». Имеется в виду, что ей нужна физическая сила — что-то передвинуть, что-то починить. Но Калабушкин, занятый любовными делами, понимает её совершенно превратно. «Ты с ума сошла! Не время сейчас...» — отвечает ловелас из-за двери, и вся эта ситуация, с его любовницами и двусмысленностью, вызывала в зале взрыв хохота. Мишулин играл эту сцену с таким комическим отчаянием, что становилось ясно: его Калабушкин и вправду верит, что все вокруг только и думают об одном.
Также в постановке участвовали Наталья Селезнёва, Ольга Аросева, Валентина Шарыкина — весь цвет Театра сатиры. Я смотрел этот спектакль в Екатеринбурге весной 1992 года. Зрители очень эмоционально реагировали на то, как высмеивались и советские приспособленцы, и интеллигенция, и духовенство. Мишулин играл роль сластолюбца.


Карлсон, Саид и лошади

Настоящая всенародная любовь пришла к нему через детское кино и телевидение. В 1968 году Мишулин сыграл Карлсона в телеспектакле «Малыш и Карлсон». Это был не просто смешной толстяк с пропеллером. Это был Карлсон, который умел быть и забавным, и трогательным, и одиноким.

А в «Белом солнце пустыни» он сыграл Саида. На съёмках в Дагестане и Туркмении Мишулина загримировали так, что местные аксакалы принимали его за своего. Он ходил в гриме даже в обед, ездил на лошади по окрестностям. Когда к нему обращались на местном наречии, он не терялся — имитировал тюркские слова, связывая их в бессмысленные, но очень убедительные фразы. Местные жители впадали в ступор: перед ними был «свой», но говорил он на каком-то странном языке. Они уважительно цокали языками и решали, что это загадочный гость из дальнего селения.

А однажды на съёмках он едва не погиб. Сцена, где Саид закопан по шею в песок, снималась в жару. Мишулина для безопасности посадили в фанерный ящик, засыпали песком. Съёмочная группа отошла, и в этот момент к его лицу начала подползать гюрза. Он не мог пошевелиться, не мог кричать– любое резкое движение могло разозлить рептилию. "Саид" просто замер и смотрел на гадину, пытаясь гипнотизировать. Змея проползла в нескольких сантиметрах от его уха и скрылась в барханах. Позже он говорил, что мысленно попрощался с жизнью.

А с лошадьми на съёмках он ладил, как никто. Ему досталась строптивая кобыла. В отличие от других актёров, которые пытались подчинить животных силой, Мишулин действовал лаской. Он часами разговаривал с ней, подкармливал хлебом с ладони и сахаром. Лошади чутки к интонациям и запахам: почувствовав в актёре «своего», кобыла начала слушаться его малейшего шёпота и жеста.

Гайдай и «пожилая дама»

В фильме «Частный детектив, или Операция „Кооперация“» (1989) Спартак Мишулин сыграл Георгия Михайловича Пузырёва, отца главного героя. А главную роль — начинающего сыщика Дмитрия Пузырёва — исполнил Дмитрий Харатьян. У них был полноценный актёрский тандем и много совместных сцен. Но особенно запомнился зрителям эпизод, где Мишулин изображал пожилую даму. Было очень смешно. Он вообще умел быть смешным в любом образе — и в женском платье, и в чалме, и в гриме Карлсона.

В последнем фильме Гайдая «На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди» (1992) Харатьян снова исполнил главную роль — суперагента Игоря Соколова. А у Мишулина была небольшая, но запоминающаяся комедийная роль второго плана — он сыграл слугу капризного арабского шейха, которого по сюжету также изображал персонаж Харатьяна. Даже в крошечной роли Мишулин умудрялся быть ярче и живее, чем иные главные герои.

Мать: холодная встреча в Ташкенте

Анна Васильевна Мишулина так до конца и не полюбила сына. Её партийная карьера закончилась трагически: за какую-то провинность её отправили в ссылку в Узбекистан. Она жила в Ташкенте, вдали от Москвы, вдали от семьи.

Спартак приезжал к матери в Ташкент. Встреча прошла холодно. Они были чужими людьми — слишком много времени прошло, слишком мало было между ними общего. Она не стала ему ближе. Он не стал ей сыном. Так и расстались — каждый со своей обидой и своим одиночеством.

Семья: Карина, Тимур и суды

У Спартака Мишулина есть официальная дочь — Карина. Она родилась в браке с Валентиной Мишулиной. Карина стала актрисой, играла в театре и кино. После смерти отца она яростно защищала его наследие.

В 2017 году актёр Тимур Еремеев публично заявил, что его отцом является Спартак Мишулин. Это признание раскололо семью народного артиста. Вдова Валентина и дочь Карина категорически выступили против, назвав Еремеева самозванцем. Началась война за наследство и честное имя (хотя Тимур сразу заявил, что на наследство он не претендует).

Однако ДНК-экспертиза, результаты которой огласили в эфире программы «Пусть говорят», показала: вероятность того, что Тимур Еремеев является биологическим сыном Спартака Мишулина, составляет 99,9999%. Мать Тимура, Татьяна Еремеева, подтвердила, что её связь с артистом длилась более тридцати лет, а сам Мишулин всегда участвовал в жизни сына.

Карина и её мать не приняли этот результат. Они подали иски, заявляя о фальсификации экспертизы. Суд действительно постановил, что юридически родство не подтверждено, и запретил Еремееву публично называть себя сыном Мишулина. Но для миллионов зрителей это уже не имело значения. Тимур Еремеев остался в их глазах признанным сыном великого артиста.

Была и другая, тёмная страница. В 1950-х у Мишулина был роман с балериной Александрой Сорокиной. Родился сын — Владимир. Официально Мишулин его не признал, хотя, по некоторым данным, лично регистрировал ребёнка в ЗАГСе. Владимир Сорокин вырос, связался с плохой компанией, в 1990-х получил срок за убийство. Из заключения вернулся с подорванным здоровьем и в 2001 году умер.

Эдуард Сорокин, сын Владимира, позже подал иск в Пролетарский районный суд Твери, пытаясь официально доказать родство со знаменитым дедом. Суд отказал. Последующие попытки оспорить наследственные права не увенчались успехом.

Несмотря на отказ суда, Эдуард Сорокин подружился с Тимуром Еремеевым. Они встретились в Твери, сделали ДНК-тесты, и анализ подтвердил их родство — Сорокин оказался племянником Еремеева. С тех пор они поддерживают общение как признавшие друг друга родственники.

То, что осталось

Спартак Мишулин умер в 2005 году. Он оставил после себя десятки ролей, миллионы улыбок и репутацию человека, который умел смешить так же естественно, как дышал. Он прошёл через колонию, через холод матери, через предательство близких. Но сохранил в себе ту детскую непосредственность и доброту, которую потом всю жизнь дарил зрителям.

Он был Карлсоном, который улетал и обещал вернуться. Он был Саидом, который помогал Сухову и уходил обратно в пески. Он был Бендером, который знал, что лёд тронулся. Он был бабником Калабушкиным. Он был вождём индейцев, мечтавшим попасть на киносеанс. Он был "пожилой дамой"– детективом, которую до сих пор помнят зрители.

И он был Спартаком Мишулиным. Человеком, который излучал с экрана позитив. И именно поэтому зрители ему верили.

Главный герой — Веничка Ерофеев, «интеллектуальный алкоголик», который едет на электричке из Москвы в подмосковный городок Петушки к любовнице и ребёнку. Петушки описываются как некое утопическое место.

В поезде Веничка пускается в длинные монологи об алкоголе, философии, политике, культуре и своей биографии. Он знакомится с попутчиками, беседует с ними и непрерывно пьёт. В полубредовом состоянии ему являются галлюцинации, например Сфинкс — существо без ног, хвоста и головы, которое задаёт абсурдные загадки.

Константин Рыжов: "Знаменитая книга Венедикта Ерофеева. Как мне кажется, один из лучших образцов русской постмодернистской прозы. Впервые прочитал ее уже в перестроечные годы, как сейчас помню, в журнале «Трезвость и культура». Для меня поэма Ерофеева стала подлинным откровением, и я сразу осознал: «Это гениальная вещь!». Хотя и сомневаюсь во вневременном характере этого шедевра. Книга Ерофеева насыщена множеством скрытых цитат и отсылок к программным и хрестоматийным текстам советской эпохи (в том числе, к классикам марксизма-ленинизма). Первые читатели очень хорошо это чувствовали (часто данное обстоятельство как раз и создавало комический эффект). Не знаю, как будет восприниматься поэма лет через сто".

Я тоже в первый раз прочитал под конец Союза. Но никаким образцом прозы ну никак не показалось. Да, прикольно местами было читать, как чел забухал, но уже тогда, в конце 80-х, всё было уже другим, даже площадь Курского вокзала. А сегодня и площади вокзальной практически нет, застроили...

Но как говорится, на вкус и цвет. Мне знакомые не раз говорили, что я, дескать, ничего в Ерофееве так и не понял. А я живу дальше и не расстраиваюсь по этому поводу — что не понял бред алкоголика)

Прочел на днях с изумлением:

Первые пункты междугородной видеосвязи открылись в СССР в октябре 1961 года, связав три столицы: Москву, Ленинград и Киев. Эти пункты были в свободном доступе для всех желающих граждан. При условии конечно, что они оказались в этих городах и добрались до переговорных будок одновременно:
https://www.anekdot.ru/id/1642134

Из комментариев понятно, что из живших в советское время мало кто даже слышал о таком сервисе, а Германия его впервые устроила аж в 1936, открыв видеотелефонную связь между Берлином, Мюнхеном и Лейпцигом. В качестве показухи к Олимпиаде. Намучились с затратами и поломками вероятно, потому что массового коммерческого распространения эта затея и там не получила.

СССР имел много других тупиковых инициатив, в которых он опережал западные страны или был в числе первых в равносильной гонке. Вот что с ходу вспомнилось:

1. В начале 1970-х из моего города Алма-Аты стал летать первый сверхзвуковой пассажирский рейс в Москву. Мы сами хотели на нем слетать, но на семейном совете решили - модель новая, вдруг угробится. Лучше подождать пока ее обкатают. Казалось само собой разумеющимся, что с годами сверхзвуковые пассажирские полеты станут обычным делом. С тех пор прошло более полувека, Конкорд был снят с рейсов вскоре после ТУ-144, и более ничего в этом жанре у всего человечества не летает.

2. В те самые годы моего детства уйма теленовостей, научно-популярных передач и статей была посвящена луноходам - где сейчас ездят, какие снимки передали, когда с лунным грунтом вернулись на Землю. Последние луноходы ездили там по несколько месяцев, а не как американцы - высадились на несколько часов, выкинули памперсы, потоптались и тут же улетели. Конечно, за роботами будущее! Все больше луноходов там будет высаживаться, они построят базу для постоянного пребывания людей. Журнал "Наука и жизнь" даже печатал прогнозы, сколько тысяч человек там будет жить к 2000 году, сколько миллионов к 2025-му, что-то в этом духе. В реальности - как свернули эту программу, опять более полувека ничего. Китайские дроны слегка поездили по обратной стороне Луны в доказательство крутизны КНР, что-то вечно планируется США и Россией, но никогда не осуществляется.

3. Стереофильмы. Мы побывали всей семьей на одном из них в середине 70-х. В той же Алма-Ате. Очки для просмотра там раздавали гораздо солиднее, чем для просмотра Аватара 40+ лет спустя. Впечатление потрясающее. Казалось бы - за этим будущее! В объеме смотреть гораздо интереснее, чем на плоском экране. Но - как-то заглохло в 70-х, и даже после Аватара не возобновилось массово. Решив зайти в кино сегодня, мы скорее всего увидим все тот же плоский экран.

4. Мирный термояд. Сама идея восхитительна - сделать обычную воду горючим материалом, а не рыть урановые рудники, выдалбливать уголь и качать нефть. Всего делов - сделать цепную реакцию контролируемой и безопасной. Это ожидалось в самые ближайшие годы начиная где-то с 1960-х. Энтузиасты от науки верили в это так же истово, как партейцы в построение коммунизма к 1980 году. Морочили этими перспективами головы несчастным школьникам. Поэтому наверно мое поколение выросло таким скептическим. Если дядя с экрана что-то настойчиво доказывает, скорее всего он врёт или сильно ошибается.

Видеоконференций в СССР я тоже не застал, но когда стал устраивать свои в самом начале нулевых, изрядно заколебался. Казалось бы, Интернет есть, на нашем конце связи нормальное оборудование, связывайся теперь с кем угодно в мире - деловые встречи, дискуссии, культурные мероприятия. Но на другом конце - то интерес есть, а оборудования еще нет, то совсем наоборот :( Если же всё совпало - и взаимный интерес, и наличие оборудования, и графики участников, так в самый разгар эвента что-нибудь да ломалось.

Пусть даже первая ВКС была еще у Гитлера, удобной и надежной она стала только почти век спустя, когда самая тупая блондинка со смартфоном может ей воспользоваться. Но и ей это особо не нужно даже сейчас. А сообразительные люди успевают заняться чем угодно за кадром, если им просто приказано участвовать в ВКС совещании. Добровольно пообщаться со своими близкими и друзьями в режиме видео до сих пор редкость. Мало ли кто во что одет и кто лежит рядом с собеседником. Чисто ли прибрана квартира. Это личная жизнь, оберегаешь свою и не лезешь в чужую, проще позвонить. Хотя всех хлопот для переключения на видео в телефонном разговоре это просто ткнуть кнопку. Обыкновенная лень, спешка и риск конфуза не дают этого сделать!

И я вот задумался, как-то очень много планов, казавшихся такими интересными 50-100 лет назад, сейчас стали скучной мелочевкой не на каждый день и всего на минуты, вроде телика или ВКС. Или отодвинуты на дальнюю перспективу.

Может, цивилизации как люди, имеют свой возраст? И если цивилизация развита, то это ее старость?

Я застал времена, когда на авиарейсы пускали без паспорта, явочным порядком, с живым поросенком в корзине или бутылкой водки в кармане. Таким рейсом я однажды слетал по маршруту Арсеньев-Владивосток, в 1984. Пилот шутки ради гулял по салону АН-2, покинув свой штурвал, и открывал заднюю дверцу в полете, выплевывая свой окурок.

Сейчас мы вступили во времена "Как бы чего не вышло". Так человек в юные годы способен на бесшабашные поступки, воспитывающие в нем храбрость и находчивость, а в старости остерегается не сесть мимо стола, чтобы не переломать себе одним неосторожным движением все оставшиеся кости.

Любой политик прислушивается к мнению избирателей, а оно стареет благодаря успехам медицины и безопасности.

В 1960-е значительную часть населения США составляли молодые бугаи, выросшие в сельской местности или в пригородах на свежем воздухе. В качестве личного авто они предпочитали маслкары подлиннее и пошире. Не особо заморачивались рисками влепиться во что-нибудь, разогнавшись на 400 лошадях до скорости за 200. Кайф того стоил. Столь же захватывающих инициатив они ждали и от президента - утереть нос СССР, на Луну высадиться первыми.

Но если уж высадились, а противник опоздал и не явился, чё там еще делать и зачем возвращаться?

В старости избирателя интересуют прежде всего вопросы экономии. Чтобы налоги тратились на собес и для решения насущных проблем, потому что до дальних перспектив можно и не дожить.

СССР состарился и скончался преждевременно из-за его централизации - разом постарело и частично впало в маразм его высшее руководство. Но что делать, когда сильно стареет весь народ, то есть массовый избиратель?

Я написал этот беззаботный опус на сон грядущий прежде всего потому, что надеюсь услышать занятные ответы в комментах. Еще интересно оценить, мое ли это личное возрастное восприятие, или так оно и есть на самом деле по мнению многих.

ПРЕДЕЛЬНЫЙ ВОЗРАСТ
На одном дне рождения, будучи ещё совсем молодым, Геннадий Шпаликов, немного перебрав, обронил:
- Поэту в России нужно дожить до 37 лет. Дальше ему жить просто неприлично...
Фраза прозвучала как шутка, но со временем стала казаться пугающе пророческой.
В ней - и самоирония, и горькая интонация, очень свойственная Шпаликову.

НЕ СЛОЖИЛОСь...
1911 год. Уже в неполных 16 лет Георгия Жукова, как одного из самых способных и физически развитых учеников московской скорняжной мастерской, взяли на знаменитые Нижегородские ярмарки, где он иногда подменял хозяина за прилавком в павильоне, паковал проданный товар и отправлял заказы через городскую пристань на Волге, пристань на Оке или через железнодорожную товарную контору.
Не случись революции, Жуков с его твёрдым характером, хваткой и сметкой вполне мог стать преуспевающим торговцем-скорняком.

История компании «Villa Vie Residences» и её судна «Villa Vie Odyssey» это история о гарантиях, надёжности и уверенности в завтрашнем дне.

Компания Villa Vie Residences продавала идею нескончаемого круиза, постоянного проживания в разных уголках мира, ориентированную на инфоцыган, пенсионеров и любителей путешествий. Непрерывное кругосветное путешествие с посещением 425 портов в 147 странах за 3 с половиной года - в бесконечном цикле. Владение и аренда вполне доступны: 100 000 - 120 000 долларов за право проживания на "Вилле" сроком на 15 лет или пожизненно.

Судно вышло в плавание в конце сентября 2024 года, это был триумф, достигнутый вопреки всем трудностям: около 200 пассажиров официально начали своё кругосветное путешествие.

И вот, в октябре 2026 года, всего через два года после начала бесконечного путешествия, круиз внезапно прервался. 27 октября 2026 года, когда судно стояло у причала в Сиануквиле (Камбоджа), в 6:00 утра жильцы получили экстренное сообщение о том, что круизная компания немедленно приостанавливает свою деятельность из-за серьезных финансовых затруднений. Им дали примерно 8 часов на то, чтобы собрать вещички и навсегда покинуть судно.
Согласно официальным заявлениям компании Villa Vie Residences, основной причиной провала стал непосильный скачок цен на топливо.

О неоколониализме и необходимости предоставления возможности урегулирования споров вытекающих из кабальности условий в международных договорах.
(Если международное право ещё хотя бы подаёт признаки жизни...)

Сегодня (28 октября 2026 г.), выступая на саммите «Россия-Африка», Владимир Путин процитировал слова Тома Санкары - первого президента Буркина-Фасо, произнесённые в 1987 году. Вот фрагменты того выступления на 25-м саммите Организации африканского единства в Аддис-Абебе:

«…Истоки долга восходят к истокам колониализма. Те, кто одолжил нам деньги, — это те же, кто нас колонизировал. Мы не имели отношения к этому долгу, а значит, не можем его выплачивать.

Долг — это по-прежнему неоколониализм: колонизаторы превратились в так называемых технических помощников. На самом деле, следовало бы сказать, что они превратились в технических убийц. Именно они предложили нам источники финансирования, кредиторов — термин, который мы употребляем каждый день, словно существуют люди, одного зевка которых достаточно, чтобы обеспечить развитие других. Этих кредиторов нам рекомендовали и настойчиво советовали нам обращаться к ним. Нам представляли заманчивые финансовые схемы, различные проекты. Мы влезали в долги на пятьдесят, шестьдесят лет и даже на более длительные сроки.

Но внешний долг в его нынешней форме, контролируемый и подчинённый империализму, представляет собой искусно организованное повторное завоевание. Его цель — заставить Африку, её экономический рост и развитие подчиняться определённым этапам и нормам, совершенно чуждым нам, превращая каждого из нас в финансового раба, то есть просто в раба тех, кто благодаря своему положению, хитрости и коварству сумел разместить у нас капитал, обязав нас его возвращать.

Нам говорят, что долг необходимо погашать. Но это не вопрос морали и не вопрос так называемой чести — платить или не платить. Если мы не будем платить, наши кредиторы не умрут. Но если мы станем платить, умрём мы сами.

Народные массы Европы не являются противниками народных масс Африки. Но те, кто хочет эксплуатировать Африку, — это те же, кто эксплуатирует Европу. У нас общий враг. Когда мы говорим, что долг невозможно выплатить, это не означает, что мы выступаем против морали, достоинства или уважения к данному слову. Мы считаем, что у нас и у них разные представления о морали. У нас нет единой морали. Библия и Коран не могут одинаково служить тому, кто эксплуатирует народ, и тому, кого эксплуатируют.

Мы не можем платить по долгу, и не из воинственных соображений и не для того, чтобы развязать борьбу, а для того, чтобы нас не перебили поодиночке. Если Буркина-Фасо в одиночку откажется платить долг, то на следующей конференции меня уже не будет. Но отказавшись от выплаты долга, мы сможем направить наши скудные ресурсы на собственное развитие. Каждый раз, когда африканская страна покупает оружие, она покупает его против другого африканца. Не против европейца, не против азиата — против африканца.

Следовательно, вместе с решением проблемы долга мы должны найти решение и проблемы вооружений. Я военный и ношу оружие. Но я ношу единственное оружие, которое у меня есть, тогда как другие прячут своё оружие.

При всеобщей поддержке мы сможем установить мир у себя дома. Мы сможем использовать и огромный потенциал нашего континента для развития Африки, потому что наши земли и недра богаты. У нас достаточно рабочих рук, а наш рынок огромен — он простирается с севера на юг и с востока на запад. У нас достаточно интеллектуальных способностей, чтобы создавать собственные технологии или, по крайней мере, перенимать науку и технологии там, где мы сможем их найти.

Буркина-Фасо привезла сюда ткань собственного производства: она изготовлена из хлопка, выращенного в Буркина-Фасо, соткана в Буркина-Фасо и сшита в Буркина-Фасо, чтобы одевать жителей Буркина-Фасо. Мы с членами моей делегации одеты в одежду, изготовленную нашими ткачами и крестьянами. В ней нет ни одной нити из Европы или Америки. Я не устраиваю показ мод. Я лишь хочу сказать, что мы должны научиться жить по-африкански. Это единственный способ жить свободно и с достоинством. Родина или смерть! Мы победим!»

Тома Санкара был убит менее чем через три месяца после этого выступления в ходе организованного Францией и США военного переворота.

Олег Ясинский (с)

Всяк знает, что регистрации браков в ЗАГСах поставлены на конвейер. Быстрей, быстрей...
Но не всяк в курсе, что у нас на 100 браков приходится 80 разводов. Причины никто глубоко не изучал. Вот и звучат разные предложения к ЗАГСам.
Дескать, они могли бы предлагать брачующимся, к примеру, поклеить обои в специально отведенной комнате. Чтобы все видели, какое у них взаимопонимание, какие трудовые навыки и какая подготовленность к семейной жизни.
А что? Не так глупо, как говорится.