Войти | Регистрация
10.05.2026

Самые смешные истории за день!

упорядоченные по результатам голосования пользователей

Был в нашем Новороссийском Высшем Инженерном Морском Училище (НВИМУ) такой колоритный персонаж - начальник организационно-строевого отдела (ОРСО) капитан первого ранга Борис Николаевич Сверкунов.
Случилось так, что пассажирский пароход Адмирал Нахимов нашёл свой покой недалеко от Новороссийска и нашего училища.
Всех спасённых тогда распределили для временного проживания в наших спальных корпусах именуемыми экипажами. К тому же снабдили их комплектами курсантской рабочей формы - робами, так что внешне они от курсантов почти не отличались.
И вот сидит группа курсантов в своём кубрике.
Открывается дверь, в неё заглядывает какой-то человек и спрашивает:
- Ребята, вы с Адмирала Нахимова?
И получает ответ:
- Нет, мы с адмирала Сверкунова.
Заглянувший посетитель удаляется.
После чего в кубрик заходит другой человек и спрашивает:
- Ребята, вы знаете, кто это был? Алиев.
1
К Дню Победы.

В нашей генетической памяти, похоже неспроста, глубоко остались реальные зарубки, далекие от христианства.

Я, слыша немецкую речь и общаясь с коллегами немцами, сначала испытывал странное - готовность к отпору.

Вспомнилось: на ГО в универе ветеран танкист рассказал 9 Мая, что после всего увиденного он приказывал жечь немецкие деревни, но горели они плохо.

А отец (1923гр)- командир батареи с орденом Ленина в 20 лет - уже перед самой смертью в 2002, вспоминал с горечью бой, где мог бы сжечь немецкий танк, если бы успел распаковать ПТРы, присланные незадолго до этого боя.
К 9 мая! Об «Акте о безусловной капитуляции Германии».
В 1990-х, в отрочестве и юности, я изучал английский язык с репетитором, Верой Константиновной! Помимо английского Вера Константиновна в совершенстве знала немецкий и еще 2 или 3 языка.
В 90-х она была очень пожилым человеком, а когда она была молодой женщиной, она входила в группу переводчиков, которые во время Великой Отечественной войны переводили все сообщения, донесения, переписку и официальные данные для И.В. Сталина.
Понятно, какая это была ответственная и сложная работа, фактически, работа 24 на 7.
В перерывах занятий Вера Константиновна иногда рассказывала мне истории из своей жизни и из той своей работы в группе переводчиков И.В. Сталина.
Ее любимой историей была история про перевод самого долгожданного документа – Акта о безусловной капитуляции Германии.
Так вот, когда Акт поступил на перевод, он был составлен на английском языке, поскольку хотя победили мы, но Акт составляли наши тогдашние союзники – американцы и англичане.
Несколько переводчиков из группы сразу же и параллельно занялись переводом Акта, и переводы сошлись до слова и до запятой у всех переводчиков, кроме руководителя группы, которая получила эту должность не совсем благодаря своим знаниям языков.
В версии руководителя группы слово «unconditionally» было переведено как «безоговорочно», а в версиях каждого из переводчиков был использован более правильный перевод – «безусловно».
Если вы возьмете словарь или воспользуетесь онлайн переводчиком, то первым переводом слова «unconditionally» будет именно «безусловно», а не «безоговорочно».
И действительно, какие могут быть оговорки при капитуляции? Капитуляция может быть либо с условиями либо безусловной!
Но руководитель группы переводчиков была непреклонна и продавила свой неправильный перевод, и в итоге Акт о капитуляции вошел в историю и в разговорный язык, как «Акт о безоговорочной капитуляции Германии», хотя более точным и правильным было бы назвать его «Акт о безусловной капитуляции Германии». Для меня он называется именно так!
Спасибо моему учителю, Вере Константиновне!
Гнусный клеветник по кличке "Никакой" не соизволил заткнуться (истории 1601054 и 1601016 от 9.05.2026) даже в День победы. Клеветал он в этот день, разумеется, на Верховного, при котором, кстати, с "Никаким" за его геббельсовские истории поступили бы по справедливости - максимальный срок по ст. 58-10 УК впаяли бы моментально!

В чем именно клевета? Ну вот, например, читаем в измышлениях "Никакого": "Товарищ Сталин очень хотел дружить с Адольфом". На каком основании это утверждается? На том, что "Никакой" "про это...уже писал ранее". Другими словами, ни на чем, кроме брехни этого интернет-геббельсовца. Реальная же история довоенной дипломатии и военно-технического сотрудничества не оставляет места для такой точки зрения.

Дружить с Германией СССР начал не просто еще при Веймарской республике, а в ее ранние годы, когда Гитлер был еще никто и звать никак - советско-германское военно-техническое сотрудничество путем создания в СССР совместных объектов для испытаний техники и подготовки кадров предусматривалось Рапалльским договором 1922 года. Липецкая авиашкола создана в 1925, танковая школа под Казанью - в 1929, военно-химические исследования велись на полигоне "Подосинки" в 1926-27, а на объекте "Томка" - в 1928-33. А вот после прихода гитлеровцев к власти (январь-август 1933) все это сотрудничество было свернуто советской стороной, и свернуто быстро. Уже в августе-сентябре 1933 оно было полностью прекращено, а все немецкие военные, служившие на совместных объектах, убыли в Германию.

В области внешней политики СССР с того же 1933 начал проводить политику создания системы коллективной безопасности в Европе, пытаясь создать систему международных договоров, которые бы заблокировали реваншистские планы Германии. Попытка заключения "Восточного пакта", Франко-советский пакт о взаимопомощи 2.05.1935, Советско- чехословацкий договор о взаимопомощи 16.05.1935, попытка заключения "Дунайского пакта" и другие советские дипломатический усилия, которых просто не было бы, если бы "Никакой" был прав. И только с осени 1938, после Мюнхенского сговора, когда стало очевидно, что политика коллективной безопасности в Европе провалена капиталистическими странами, прежде всего Францией и Англией, пришлось пойти на заключение пакта Молотова-Риббентропа, выигравшего для СССР время на укрепление и перевооружение Вооруженных сил.

Вот еще высер антисталинской мрази по кличке "Никакой": "Сталин даже не был в Берлине". В реальности, во-первых, сам исторический парад Победы проходил на Красной площади, где к Мавзолею были брошены захваченные фашистские знамена, и парадные расчеты героев-победителей Сталин приветствовал с трибуны Мавзолея. Зачем для этого нужно было ехать в Берлин - вопрос, ответ на который существует разве что в шизобреду "Никакого". А во-вторых, кто "Никакому" поверил - карту купи, лапоть! И найди на ней, где находится Потсдам! Не говоря уже о том, что должность Верховного главнокомандующего - это уйма обязанностей, которые он должен был выполнять, находясь в Ставке, а Ставка ВГК находилась в Москве. К. Эттли, У. Черчилль и Г. Трумэн, кстати, тоже прибыли в Берлин только на Потсдамскую конференцию, но "Никакой" почему-то не фуфлометствует в их сторону. И не надо, конечно, фуфлометствовать, даже про Трумэна, но уж про Сталина "Никакой" тем более должен молчать! И да, двойной стандарт ему засчитан.

Еще одна передержка от "Никакого": "Обычные фронтовики без инвалидности не имели отдельной пенсионной категории". О том, какого они тогда были возраста, фуфломет, разумеется, не пишет. А возраст у них тогда был отнюдь не пенсионный, молодые и средних лет. То есть люди пришли с фронта и пошли работать, восстанавливать страну из разрухи, но "Никакой", погань геббельсовская, пишет так, словно это было что-то плохое. Вопрос о ветеранских пенсиях встал позднее, когда ветераны массово стали достигать пенсионного возраста. Тогда и ввели льготы.

Следующий высер "Никакого": в упрек Сталину ставится тот факт, что в 1948-64 День победы был праздничным днем, но не выходным. Т.е. геббельсовский фуфломет валит на Сталина вину Гитлера - война принесла такую разруху, что каждый рабочий день был на счету. Плюс развязанная бывшими союзничками гонка вооружений. Выходной день в 1947 не отменяли, а перенесли с 9 мая на 1 января, что вполне разумно: Новый год, в отличие от Дня победы, отмечают ночью, и утром 1 января выходить на работу было плохо и для производства, и для людей (достаточно указать, что травматизма сильно меньше).

А что до празднования Дня победы, то уличаем "Никакого" во вранье с такими документами в руках, как, например, приказ военного министра СССР маршала Василевского #64 от 9.05.1951, приказ министра обороны СССР маршала Жукова #81 от 9.05.1955 или приказ министра обороны СССР маршала Малиновского #106 от 9.05.1962.

Нагнетающий шизобред "Никакой" еще и уводит внимание читателя от того факта, что умерший в 1953 И. В. Сталин физически не может быть виноватым в том, что 9 мая не было выходным днем в 1954-64. Корень зла тут был именно в борьбе с "культом личности". Во второй половине 1950-х, когда разруха уже была во многом преодолена, предложения вновь сделать День победы выходным и ежегодно проводить парады выдвигались многократно и на разных уровнях, но отклонялись Хрущевым именно потому, что Верховным Главнокомандующим Победы был Сталин, на которого Хрущев клеветал почти как "Никакой". И только после отстранения Хруща от власти Л. И. Брежнев - сам фронтовик, комиссаривший на Малой Земле и давивший после войны бандеровщину - вернул и парад в честь Победы, и выходной на 9 мая.

А уж про денежную реформу 1947 года "Никакой" выдает такой набор недоговорок и передергиваний... В бреду "Никакого": "Наличные меняли 10:1 (10 старых рублей = 1 новый - кошелек худеет мгновенно)". В реальности, во-первых, мог и не худеть - зависело от того, какими купюрами отсчитали новые деньги при обмене, а во-вторых, и это главное, размеры зарплат и пенсий в 1947 не деноминировались. Кто получал до денежной реформы, скажем, 700 рублей, тот и после декабря 1947 получал 700 рэ, но уже новых. Так что "похудение кошелька"

В бреду "Никакого" было чем-то плохим, что вклады в сберкассах пересчитывались так: до 3000 р. - 1:1, от 3001 до 10000 р. - 3:2, свыше 10000 р. - 2:1. Враг пытается создать впечатление, что-де если сумма вклада превышала 10 тыр, то она уменьшалась втрое. В реальности это совершенно не так. Сумма разделялась на три части (до 3 тыр, от трех до десяти и свыше десяти), и для каждой перерасчет производился отдельно. Если, например, на сберкнижке было 6000 р. (3000+3000+0), то при перерасчете получалось 5000 р. (3000+2000+0), а для суммы вклада, например, 10600 р. (3000+7000+600) перерасчет давал сумму 3000+4666.67+300=7966.67 р. новыми деньгами.

Кроме того, в процессе сталинской денежной реформы были упразднены грабительские коммерческие цены и установлены единые государственные, обычно (но не всегда - хлеб, например, подешевел на 10..12%) выше довоенных пайковых, но ниже коммерческих (обычно в 3.2 раза). В дальнейшем, в 1948-53, цены снижали еще 6 раз. Все это замалчивает "Никакой", выдирая денежную реформу 1947 года из исторического контекста.

"Никакой", собака брехливая, пишет: "Это так заботились о людях в СССР, как кричат пришибленные совком". В реальности, во-первых, в СССР заботились о честных рабочих, крестьянах и инженерах, а не о подонках вроде "Никакого" - в 1947 80% вкладчиков сберкасс сохранило номинал своих сбережений, а во-вторых, даже сверх 10 тыр суммы вкладов делились на 2, а не на 10, как при обмене наличных. Т.е. конфискацию лишней денежной массы проводили так, чтобы она ударила прежде всего по ворам, цеховикам и спекулянтам. Хотя по ним она ударила слабее, чем хотелось - преступники открывали по много вкладов до 3000 рублей руками как сообщников, так и непричастных людей, которых они использовали втемную, и из-за этого урезать вдвое все наворованные деньги, сохранив номиналы вкладов честно заработанных, не вышло, к сожалению. Пошли даже слухи, что денежная реформа в интересах спекулянтов и проводится (они сами таким шептунам и платили).

Наконец, засчитываем "Никакому" очередной двойной стандарт. Если сравнить советскую денежную реформу 1947 с иностранными аналогами, также остановившими гиперинфляцию и обеспечившими быстрое восстановление экономики, тут же выясняется, что это был один из самых щадящих вариантов. Западногерманская или французская денежная реформа была гораздо тяжелее (не нравится ограничение до 3000 р. по курсу 1:1? А как вам не более 60 марок, да еще 20 из них отдадут не сразу?!) для трудящихся. И к тому же не предотвращала их обираловки капиталистами - немецкая реформа Л. Эрхарда, как и советская А. Г. Зверева, не предусматривала деноминации размеров зарплат, но капиталисты стали массово устраивать локауты, вновь набирая рабочую силу уже на куда как более низкую зарплату. Накручивали цены на сдачу жилья и домовладельцы.

Короче, плох не совок - плох "Никакой", мурло тунеядское, что он в очередной раз и подтвердил личным примером.

Практически в каждой своей фуфлоистории про СССР "Никакой" пишет что-то вроде такого: "Мой канал ВКонтакте называется "Зона СССР", заходите туда, там вы можете мне написать, какая я мразь и антисоветчик". То есть налицо банальная, и оттого еще более паскудная, разводка на посещение фуфлометского канала в соцсети.

Ни одного просмотра врагу, ни одного нового подписчика, кроме таких же антисоветских мразей, как и сам "Никакой", в его клеветнической группе!

Ну а что делать на практике, чтобы даже случайно не зайти в группу этого балабола? Как говорил русский мастер Фока - на все руки дока из прекрасного советского мультика, тут надо технически: добавить адрес канала в Adblock, NoAds или другой блокировщик по URL'ам. Вот этот адрес: 'https://vk.com/club230278593'. Соответственно, пользовательский фильтр для блокировщика, использующего "дикие карты", будет, например, таким: '*vk.com/club230278593*'. Для расширения URL Filter добавляем просто 'vk.com/club230278593' в список блокируемых URL'ов, эта же строка подойдет и для URL Blocker'а, в котором можно блочить и регвырами.

Если вы сами зареганы ВКонтакте, то можете добавить группу "Никакого" в черный список своей страницы, а если вы админите ВКонтактовскую группу - то в черный список группы.
2
Прочитал новость:
Зеленский заявил, что "разрешает" провести парад в честь Дня Победы 9 мая.

Зеленский выпустил указ, в котором "разрешил" провести парад на Красной площади.
Источник: Комсомольская правда
Глава киевского режима Владимир Зеленский «разрешил» провести парад в честь Дня Победы 9 мая на Красной площади. Об этом говорится в соответствующем указе.
https://news.mail.ru/politics/70828235/

Вспомнил анекдот:
Муж чем-то сильно накосячил и получился неприятный разговор с женой. И потом возникла серьёзная семейная ссора. Жена схватила скалку, а муж залез под их семейную двуспальную кровать и там залёг в безопасности - жена из-за своих габаритов под кровать залезть не может.
Жена орёт:
- Вылезай, скотина! Ты мужик или что?
Муж из под кровати отвечает:
- Я мужик! Я в доме хозяин! Сказал не вылезу - значит не вылезу!

В общем, от себя лично и от всех со мной согласных искреннее спасибо господину Зеленскому за его разрешение.

И в дополнение - господин Зеленский, велите отменить особый противопожарный режим у нас в Алтайском крае - так хочется шашлыков пожарить в бору сосновом. А вот ведь - запрещено разводить огонь. Сотрудники МЧС штрафуют за это.
После того что вы уже сделали /разрешили провести парад/, все мы понимаем, что у вас получится решить такой мелкий вопросик.
Я в вас верю, господин Зеленский. Жду положительного решения.

P.S. Интересно посмотреть мемы на эту тему
Очередное фото, на котором вы видите не дикое племя несущее с водопоя воду себе в хижину из бамбука, а ядерная и космическая держава СССР. Совки умиляются глядя на это, дескать деточка помогает и все мы с детства приучены трудиться. Но вопрос не в этом, а в том, что огромная часть старого фонда (коммуналки, бараки) ещё долго жила без удобств с колонками во дворе.
Это я про Москву, а не какой ни будь Ярославль.
Даже к 1950-м это была обычная картина.
Массово "нормальные квартиры с водой и канализацией" пошли уже с хрущёвками в 1960-е.
К 1970–80-м водопровод и канализация стали стандартом для большинства москвичей.
Но отдельные дома без удобств доживали и позже , вплоть до 80-х, а кое-где и дальше.
Официально — "город передовой цивилизации",
а по факту ещё долго водоснабжение осуществлялось ведром из колонки.
Раздражает мое антисоветское рыло? Смело заходите на мой канал в ВК Зона СССР и поливайте меня там столь привычным самым культурным и начитанным жителям СССР матом.
Итак, Антропов!
Чувак с повышенной виктимностью, вечно попадающий в какое-нибудь дерьмо.
Это было после его знаменитого "прыжка веры" в абиссаль Атлантического океана.
Кароч, делаем групповой снимок на промпалубе. Все в жилетах и касках. Один Антропов без каски.
- Стойте! Я Щас!
Хватает каску (та стоит вверх дном на каком-то щите) И! Нахобучивает её на голову. А в каске примерно килограмм шаровой краски.
Снимок! Ура! Надо парням позвонить, мож у кого сохранился. :))
Двое суток Антропов, рыдая, смывал-сдирал последствия в душе. Оттуда гудело матом.
Пришли в Вентспилс. На таможне Антропов слегка сероват, типа начинающий зомби. Но, мы уже устали ржать.
А таможенники впечатлились.
На автозаправках французского города Безансон появились плакаты с надписью: «Дорогой бензин? Благодарите Израиль». Рядом — карикатура на еврея, потирающего руки. Смысл «шутки» прозрачен: в росте цен виноваты евреи, они наживаются на простых французах.

Это не безобидная провокация. Это — узнаваемый почерк старой ненависти. И Европа уже видела такое — совсем недавно по историческим меркам.

Германия, 1920–1930-е: пропаганда на каждом углу

В Веймарской республике, а затем в Третьем рейхе одним из главных инструментов нацистов был еженедельник «Дер Штюрмер» (Der Stürmer) под редакцией Юлиуса Штрейхера. Газета выходила миллионными тиражами, её специальные стенды («Штюрмер-кастен») стояли на площадях, у заводов, в школах и пивных. Каждый номер пестрел карикатурами на евреев с большими носами, жирными руками и хищными улыбками. Евреев обвиняли в инфляции, безработице, голоде, спекуляции хлебом и бензином — в чём угодно. «Днём немец работает до седьмого пота, а вечером его деньги утекают в карман еврея» — такой лозунг был одной из тысяч монтажных открыток Штрейхера.

Эта пропаганда не была случайным хамством. Она последовательно превращала соседа — врача, учителя, торговца — в абстрактного «виновника всех бед». Именно с таких картинок начался путь к ноябрьским погромам 1938 года, к «Хрустальной ночи», а затем к газовым камерам.

Безансон, наши дни: та же мишень, тот же приём

Сегодня во Франции растут цены на топливо — проблема реальная, сложная, требующая анализа нефтяных рынков, налоговой политики и логистики. Но вместо этого кому-то понадобилось повесить на евреев привычное клеймо. Карикатура в Безансоне — точная копия стилистики «Дер Штюрмер»: гротескный еврей, ухмылка, потирание рук. Та же формула: «вам плохо — виноваты они».

В современной Европе подобное перестало быть чем-то немыслимым. Антисемитские лозунги на акциях против карантина, осквернение синагог, карикатуры в соцсетях — это возвращение старого ритуала.

Чем это кончилось в прошлый раз?

Юлиус Штрейхер не отсиделся за стендами и листовками. На Нюрнбергском процессе его признали виновным в преступлениях против человечности — за систематическое разжигание ненависти, которое привело к убийствам миллионов. В октябре 1946 года его повесили. «Дер Штюрмер» умер вместе с режимом, оставив после себя горы архивов, которые историки изучают как учебник того, как превратить человека в зверя.

Но главный урок Штрейхера не в его казни. Урок в том, что его методы сработали. И они могут сработать снова.

Европа играет с огнём возле бочки с бензином.

Сегодня в Европе — инфляция, усталость от кризисов, миграционное напряжение. Именно в таких условиях ядовитая простота «во всём виноваты евреи» кажется кому-то эффективным объяснением. Но это игра с огнём — причём посреди разлитого топлива. Бочка с бензином — это память о том, к чему приводит холокост шуток, карикатур и уличных стендов. Огонь уже вырывается: стрельба у синагог, нападения на еврейских школьников, отрицание Холокоста на площадях.

Французский Безансон — не изолированный курьёз. Это сигнальный буёк. Европа снова разрешает печатать «Дер Штюрмер» на своих автозаправках. И история пока не придумала другого финала для такого сценария, кроме пожарища.

Штрейхера повесили в 1946 году. Но его наследники живы. И сегодняшние авторы наклеек танцуют на тех же граблях, что уже превратили цивилизованный континент в братскую могилу.

Одинаковые действия ведут к одинаковым результатам. Так было всегда. Сначала - разжигание антисемитизма, а потом - гибель миллионов.
Заглянул в Википедию на страничку про осьминога Пауля и нашёл там слова, что вероятность 0,245% – или 1 к 408 – "едва ли можно объяснить обычным везением". Не поняли юмора? Тогда чуть подробнее.

В клетках человека 23 пары хромосом. Из этого следует, что если не погружаться в страшные вещи типа кроссинговера и генетического импринтинга, а ограничиться только лишь классической теорией хромосомного наследования – для каждой пары биологических родителей существует порядка семидесяти триллионов возможных комбинаций хромосом. Каждый ребёнок, который у них родился – реализовал один шанс из семидесяти триллионов родиться именно таким, каков он есть. Шестьдесят девять триллионов девятьсот девяносто девять миллиардов и так далее шансов были за то, что он родится другим.

И вот, спустя двадцать, тридцать или сорок лет человек, родившийся с шансом "один из семидесяти триллионов" рассуждает о невероятности реализации шанса "один из четырёхсот восьми".
За 1942-й Лидия Литвяк сбила над Сталинградом 6 немецких самолетов. За храбрость, проявленную в боях, летчица удостоилась права наносить отличительные знаки на борт истребителя.

С детства девочке не нравилось собственное имя. Она просила звать ее Лилия или просто Лиля. Отсюда и ее радиопозывной — «Лилия-44» (по иным сведениям, «Белая лилия»). На капоте самолета летчицы «расцвел» цветок, и вскоре девушка получила ласковое, но героическое прозвище — Белая Лилия Сталинграда.

23 февраля 1943 года Литвяк вручили первую боевую награду — орден Красной Звезды.

Казалось, никакие сложности не могли вывести Белую Лилию Сталинграда из сражений. 22 мая 1943 года в неравном бою ее тяжело ранили. Несмотря на это, летчица довела искореженный истребитель до базы. Ее отправили в госпиталь, затем — домой, восстанавливаться. Но всего 2 недели спустя Лидия вновь взмыла в воздух.

Последние подвиги Лидия Литвяк совершила над «Миус-фронтом». 1 августа 1943 года она четырежды вылетала на борьбу с врагом. Единолично сбила 2 самолета, еще один — в группе. В 4-й раз она не вернулась на базу.

За полтора года Великой Отечественной войны Литвяк совершила 168 боевых вылетов в небо. На ее счету 12 личных побед и еще 4 — в составе группы. Белая Лилия Сталинграда считается самой результативной женщиной-истребителем.

Подвиги Белой Лилии Сталинграда увековечены в документальных и художественных фильмах: «Дорогами памяти» (1979), «Истребители» (2013), «Лиля» (2014).
Борцы за всё хорошее, жившие лучше многих

Как известно, чтобы кого-то учить, самому уметь не обязательно. Да и следовать главным постулатам своей же горячей проповеди вовсе не обязательно. В истории масса примеров. С одной стороны: что художник, что пламенный борец за свободу и равенство, должны быть голодными. С другой: голодный — плохой работник. Может, не стоит осуждать тех, кто проповедует духовное, но бескорыстно любит материальное, а просто вдохновляться их творениями, речами, мыслями?

Фидель Кастро: виллы и вертолёты

Кубинский революционер называл капитализм отвратительным и уверял, что его собственное состояние легко уместится в кармане рубашки. Фидель утверждал, что из всех доходов у него 900 песо ежемесячного жалования.
Бывший телохранитель команданте Хуан Рейнальдо Санчес написал разоблачительную книгу «Двойная жизнь Фиделя Кастро», где показал истинные размеры «кармана».
Если верить Санчесу, в кармашке пряталась, например, вилла на личном острове Кайо-Пьедра. Из-за циклона остров разделился надвое, и его соединили мостом в 215 метров. Там же были дом для прислуги и гостей, вертолётная площадка, понтон с рестораном у пристани, бассейн.
Сам Фидель при этом говорил, что из всей собственности у него лишь рыбачья хижина.
Видно, с размером ошибся. И с числом: у Кастро было около 20 объектов недвижимости, от резиденций на Кубе до шале для утиной охоты и шести домов в Гаване, два из которых с бомбоубежищами.
В главе «Королевское богатство» Санчес уверяет, что точно сосчитать состояние команданте невозможно, но соглашается с Forbes, который в 2006 году внес его в список самых богатых королей, королев и диктаторов.

Алексей Толстой: дача в Барвихе и личный шофер

Любовь к роскоши графского сына Алексея Толстого среди современников была притчей во языцех. После Октябрьской революции он эмигрировал, но, заехав в СССР в 1923 году, решил вернуться и явно не прогадал. За талант писателю прощали всё.
Герои «Хождения по мукам» терзались этическими дилеммами, положительные персонажи «Буратино» голодали у нарисованного очага, но у автора, похоже, конфликтов с моралью не было и материальных проблем тоже.
Принципы Толстого Саша Чёрный изложил в коротком злом стихотворении «Хождение по гонорарам»:
В среду он назвал их палачами,
А в четверг, прельстившись их харчами,
Сапоги им чистил в «Накануне».
Служба эта не осталась втуне:
Граф, помещик и буржуй в квадрате —
Нынче издаётся в «Госиздате».
Красный граф, как его прозвали, трижды становился лауреатом Сталинской премии. Одну из них — сто тысяч рублей — он отправил на постройку танка. На другие жил с графским размахом: на Новинском бульваре в доме князя Щербатова.
Анна Ахматова как-то перечисляла его рацион во время писательской поездки по Волге, выглядящий откровенно циничным на фоне голода в стране: ежедневные «икра, копчёная рыба, чудесные сливки, фрукты и какие-то особенные огурцы».
Михаил Пришвин, иногда обедавший у Толстого, вспоминал: «Я могу пересчитать те случаи, когда до революции мне приходилось в Москве поглощать такие обеды, пить столько шампанского. Но это не видимость хорошего прежнего, а самое настоящее: хозяин роскошен в своём добродушии, хозяйка очень добра, мальчики свободны и воспитаны, на стенах не дурные копии, а подлинники всяких мастеров, ковры, драгоценная мебель, посуда из вкусного стекла». И никаких трёх корочек хлеба.
Прямо сейчас, если зайти в "ненаши" соцсети, можно увидеть, как немцы рассказывают про зверства и преступления Красной Армии, про 100500 миллионов изнасилованных немок, убитых бабушек и про пудельков, раздавленных советскими тридцатьчетверками...
Как финны рассказывают про то, как они уже один раз побеждали Россию и не против сделать это снова.
И как им весело подпёздывают и поляки с прибалтами, рассказывая всем, как они тоже побеждали Советский союз и как уничтожали сотни и сотни миллионов большевиков...
Подача, собственно, одна: "когда Европа под угрозой - давайте помнить и эту собственную историю".
В результате практически под каждым из таких постов появляются другие немцы, другие финны и другие поляки со словами "что же ты за мразь такая, и какого хера ты тут пиздИшь, как макрон".

Но в общем благодарности от этих полупидоров в полукедах не будет никогда.
Представьте, что в момент ужасающей беды к вам пришел на помощь самый угрюмый и нелюдимый сосед, над которым вы в быту посмеивались и подшучивали за спиной.
А сосед, помогая вам, потерял глаз и руку.
Сосед остался таким же угрюмым.
Ничего взамен не хотел и не требовал, но, сука, его глаз и его рука каждый день оставались этим ужасным напоминанием - ты должен.
И не деньги, ни что-то еще этого не окупят.
Ты просто должен по жизни.
И, вместо того, чтобы с этим долгом жить - ты стал и сам думать, и другим нашептывать "смотрите, какой урод" и "убийца".
По-любому насиловал еще кого-то в тайге своей, и отбирал тюленей у касаток и белых медведей...

Как бы мы ни залечились, сколько бы времени ни прошло, Россия навсегда останется для соседей этой дыркой в глазу и напоминанием.
С Праздником, друзья!

Мы, понятно, не забудем, но уж и они ТОЧНО не забудут.

P.S. и им это пиздец как не нравится...

Самый смешной анекдот за 25.04:
- Что вы можете пообещать нам перед выборами?
- Перед выборами я могу пообещать что угодно!
- А если я потом спрошу про обещанное?
- Да вы, батенька, экстремист...