Войти | Регистрация
23.08.2026

Самые смешные истории за день!

упорядоченные по результатам голосования пользователей

СЛУЧАЙ ОДИН НА МИЛЛИОН.


В 2002 году Лидия Фэрчайлд после развода обратилась за пособием. В Вашингтоне стандартная процедура в таком случае подразумевает прохождение теста ДНК, чтобы исключить возможность мошенничества.
Лидия и ее бывший муж Джейми (так и хочется добавить Ланнистер) добросовестно тесты сдали. А дальше начинается детектив, в который я бы не поверил,
если бы увидел в кино или прочёл в книге.
Тест показал, что Лидия не мать трём своим детям. Джейми – папа, а Лидия – не мама. Женщина в интервью вспоминает это с дрожью в голосе. Мол, с таким результатом у меня могли отнять детей, каждое утро я мысленно с ними прощалась.
Через пару недель, как и ожидалось, её вызвали к прокурору. Который стал задавать странные, но логичные вопросы. Кто вы такая на самом деле? Откуда у вас эти дети? Где настоящая мать детей?
Ответов, устраивающих прокурора, у Лидии не было. Дело шло к суду. Ситуация до абсурдности странная и пугающая. Есть миллион свидетельств того, что женщина этих детей рожала, жила с ними и т. д. Но главная улика обвинения – тест ДНК.
По счастливому стечению обстоятельство Лидия в этот момент была беременна четвёртым ребёнком. По её воспоминаниям, адвокат убедил прокурора дождаться родов и сделать анализ ДНК. Поэтому в помещении, где она рожала, находился специальный представитель, то ли соцслужбы, то ли полиции, который должен был лично убедиться в том, что она родила ребёнка и именно у этого ребёнка взяты образцы ДНК.
Так и сделали. И оказалось, что этот ребенок тоже не её. Проблема мгновенно обрела угрожающие размеры. Раньше это были какие-то важные, но незначительные в масштабах государства разборки, а вот теперь...
Теперь это прецедент, ставящий под сомнение все приговоры, сделанные на основании тестов ДНК. В том числе смертные казни. Представляете, чем запахло?
Нужно срочно понять – проблема с тестами или проблема с Лидией? Но ни одной внятной версии не было. Если у этой невезучей женщины нет внутри портала, из которого появляются "случайные" дети... то даже как-то хз.
Но тут снова всех спас адвокат. Он выкопал аналогичный, но менее примечательный случай. Женщине из Новой Англии понадобилась трансплантация почки. Трое её детей согласились быть донорами. И двое из них оказались не её детьми.
Тут учёные кинулись анализировать и сканировать Лидию вдоль и поперёк. Оказалось, что она - химера. Представляете, как ей об этом сообщили ? Сначала дети - не ваши, потом и вы - не совсем вы.
Что такое химера? Существо, в чьём организме изначально присутствуют ткани с разными геномами. Но в случае с Лидией всё оказалось ещё сложнее. ДНК её детей доказывала лишь родство с их бабушкой, матерью Лидии. Разобраться следствию удалось лишь благодаря серии анализов тканей разных частей тела. Оказалось, что кожа и волосы Лидии содержат один геном, а шейка матки – другой, соответствующий материнскому геному её детей.
Это называется – тетрагаметный химеризм. Он формируется на ранней стадии беременности, при оплодотворении двух яйцеклеток двумя сперматозоидами и формированием одного организма из двух зигот.
То есть, если проще, у Лидии могла бы быть сестра близняшка. Но почему-то не срослось. Точнее, наоборот. Срослось. Грубо говоря, яичники у Лидии от её потенциальной сестренки, которая не развилась как отдельный плод, а была поглощена на ранней стадии и стала частью организма Лидии. То есть, как бы республикой в составе федерации. Очевидное - невероятное !
Сегодня - 85-летие массового расстрела детей в Белой Церкви, совершенного украинскими коллаборационистами по приказу их немецких хозяев.

К 21 августа 1941 г. немцы расстреляли уже все еврейское население города, но остались в живых 90 детей от грудного возраста до 7 лет, на которых не поднялась рука даже у ССовцев.

Вот воспоминания оберштурмфюрера СС Августа Хефнера об этом злодеянии: «Блобель приказал мне казнить этих детей. Я спросил его: кто будет расстреливать? Он ответил: солдаты Ваффен-СС. Я сказал ему: они люди молодые, как мы объясним им, что нужно стрелять в маленьких детей? И я предложил, чтобы детей расстреливали украинские полицейские, подчиненные фельдкоменданту. Ни один из них не отказался...»

Теперь идеологов этих палачей чтут на Украине и хоронят в пантеонах. Причем еврей Зеленский.
Локализованная шиза с Реддита

Короче, делюсь лайфхаком, как за пару часов превратить собственный организм в адскую мультиварку и устроить тотальный геноцид сантехнике. Спойлер: никогда так не делайте.

Всё началось с того, что я решил приготовить картофельную запеканку. Обычной замороженной картошки соломкой в магазе не было, зато я нашёл огромную банку дегидрированной (сушёной) картохи. Ну, знаете, такая тема для выживальщиков при апокалипсисе — заливаешь кипятком, и через 5 минут у тебя готовый гарнир. Магия пищевой инженерии.

И тут мой мозг решил совершить камикадзе-мув. Я попробовал эту сухую соломку прямо из банки. И, сука, это оказалось вкусно! Хрустит как чипсы, заходит как семечки, приятный крахмальный вайб. А я ещё и голодный был как собака. Короче, я дико забайтился на этот хруст и под сериал незаметно вточил огромную миску этой сухомятки — где-то два-три стакана.

В этот момент в моей голове наглухо отключился базовый инстинкт сохранения. Я вообще забыл задать себе главный вопрос: «А где, блять, эта картошка будет впитывать воду, чтобы разбухнуть?»

А зря. Потому что процесс заваривания начался прямо во мне.

Ровно в час ночи я проснулся от ощущения, что внутри меня открылся портал в ад. Это был не обычный поход в туалет. Это была экстренная эвакуация. Мой кишечник врубил воздушную тревогу, и все жители Картофельного Города ломанулись через аварийный выход одновременно.

И если бы только снизу! Меня накрыла ТАКАЯ отрыжка, какой мир ещё не видел. Мощные, утробные залпы болотного газа с чётким привкусом химозного крахмала. Ощущение, словно во мне ожил древний демон и пытается разжечь сломанную печь.

Я не мог отойти от толчка дальше чем на три шага. Началась реальная Игра в кальмара: каждый пук стал смертельной угрозой. Мой организм изобрёл абсолютно новые агрегатные состояния материи, так что доверять собственному телу ниже пояса нельзя было вообще. Жопа горела так, что туалетная бумага казалась наждачкой сотого калибра. Я высрал килограмма четыре за пару дней и буквально изменился как личность.

Этот трэш продолжался ПЯТЬ ДНЕЙ. Пять дней жидкого картофельного апокалипсиса!

Я глушил Смекту и Полисорб литрами. Только на шестой день из меня наконец-то вышли «субмарины» — твёрдые, как оригинальная Нокиа 3310. Я уже подумал, что финальный босс побеждён, но на восьмой день картошка сделала прощальный кусь: я проснулся от того, что из меня вылетело гигантское облако пюрешного газа прямо в лицо моему коту. Кот в ужасе улетел в другую комнату и, кажется, до сих пор меня презирает. Полностью отпустило только через две недели.

Мораль: не будьте мультиваркой. Заваривайте сублиматы до того, как запихаете их в себя.
Есть такой цирковой номер - лев раскрывает пасть, а дрессировщик кладет свою голову в пасть ко льву.

У Джека Лондона есть рассказ, как "челюсти льва сомкнулись, и доктора звать уже не понадобилось". Потом рассказчик обратил вниманое, что кто-то посыпал волосы дрессировщика нюхательным табаком. "Лев не хотел убивать дрессировщика, он просто чихнул".

Не буду разбирать правдоподобность истории Джека Лондона, просто расскажу свою.

Начиналась она как обычно. Барабанная дробь, дрессировщик походит к сидящему льву, лев послушно раскрывает пасть. Повисает гробовая тищина, дрессировщик кладет голову в пасть ко льву. А дальше все пошло не по плану. Со львом вдруг что-то случилось, лев сморшился, резко отпрянул назад, не задев голову дрессировщика ни единым зубом, только после этого захлопнул пасть, а потом громко и раскатисто, на весь цирк - чихнул.

Таких аплодисментов в цирке я не слышал никогда.
22 августа 1920 года в американском городе Уокиган в семье шведских иммигрантов родился сын - будущий знаменитый писатель-фантаст Рэй Бредбери.
Всемирную славу ему принесли сборник рассказов «Марсианские хроники» и роман «451 градусов по Фаренгейту», проданные по всему миру в количестве десятков миллионов экземпляров: долгое время Брэдбери считался самым продаваемым писателем-фантастом. Список его наград не поддается перечислению. Среди них Национальная медаль искусств, премия Мирового общества фантастов и звезда на голливудской Аллее Славы.
«Верн был моим отцом. Герберт Уэллс — мудрым дядюшкой. Эдгар По — приходился мне двоюродным братом, он как летучая мышь — вечно обитал у нас на тёмном чердаке. Ещё добавлю, что моей матерью, по всей вероятности, была Мэри Шелли, создательница «Франкенштейна». Ну кем я ещё мог стать, как не писателем-фантастом при такой семейке», - заявлял Брэдбери. Цитата из книги Бредрери:
"…когда они спросят нас, что мы делаем, мы ответим: мы вспоминаем. Да, мы память человечества, и поэтому мы в конце концов непременно победим".
Послать донат автору/рассказчику
Нью-Йорк, шел 1938 год, маленький еврейский джентльмен прогуливался по улицам города.
Вероятнее всего, он направлялся куда-то по делу, что могло иметь или же, напротив, не иметь ничего общего с его еврейством – в конце концов, мы тут не для того, чтобы делать какие-то предположения. И вот, в какой-то момент он замечает вывеску «Вход собакам и евреям воспрещен». Он весь вскипел от гнева, и наш маленький герой, ростом около 163 см, бросился на поиски лестницы. По возвращении, он сорвал вывеску со стены и бросил ее на землю, где она упала… прямо к ногам 20, или около того, разгневанных нацистов, наблюдавших за происходящим снизу. Да, здание это являлось штаб-квартирой нацистов, оно просто кишело жестокой нацистской сволочью. Они выбили из-под ног этого маленького человека лестницу и окружили его со всех сторон. В одном не было сомнения: Кому-то не избежать этой драки. И этим «кем-то» были те самые 20 нацистов. И все потому, что наш миниатюрный герой, между тем, был одним из самых сильных людей в мире. Джозеф Гринштейн, или как его называли, Могучий Атом, был цирковым тяжелоатлетом, и поэтому его желание выбить дурь из каждого нациста, к которому он только мог приложить свои маленькие ручки, было вполне объяснимо. Он поколотил более десятка мужчин, ломая им руки, носы и ноги. После разразившегося скандала, Джо был арестован и предан суду, где ему были предъявлены обвинения в десятках случаев нанесения побоев.

Судья, который с трудом мог представить себе, что один человек в состоянии совершить такое, поинтересовался у арестовавшего его офицера, все ли участвовавшие в драке мужчины находились перед ним. Конечно, как он полагал, у Джо были сообщники, которые просто скрылись с места происшествия. И, как и ожидалось, офицер ответил: «Нет, не все». Затем, прежде чем судья, самодовольно кивая, вынес свой вердикт, офицер пояснил, что к тому моменту еще полдюжины нацистов находились в больнице и просто были не в состоянии явиться на заседание. Более того, продолжил офицер, именно мужчины напали на Джо, и не как иначе. А на вопрос – почему, офицер сделал простое предположение: «Они нацисты». Дело было немедленно закрыто и все свидетельства были переданы в специально созданное государственное хранилище, где и по сей день хранятся и другие легендарные документы, которые никогда не увидят свет. Такими людьми мы можем гордиться!

Недавно мы опубликовали историю о Джо Гринштейне, который в одиночку расправился с двумя десятками нацистов. Кое-кто из наших читателей посчитал эту историю выдумкой. Поэтому мы решили рассказать о жизни Джо Гринштейна подробнее - история его жизни подробно описана в Википедии, а также во множестве иных англоязычных источниках.

Специально отмечаем, что в момент, когда Гринштейн навешал фашистам, ему было 46 лет.Джозеф Гринштейн, (1893 – 8 октября 1977), многие знают его как «Могучий атом». Гринштейн родился в Польше, в городе Сувалки в 1893 году. В детстве он страдал от респираторных заболеваний, и, когда мальчику было 14 лет, группа врачей вынесла ему вердикт – он умрет от туберкулеза. Приблизительно в то же время Джозеф познакомился с русским цирковым тяжелоатлетом, который был известен как «Чемпион Воланко», который и взял юного Гринштейна под свою опеку. На протяжении 18 месяцев Джозеф путешествовал с Воланко и Цирком братьев Иссаковых. Все это время он тщательно изучал режим силовых тренировок. Впоследствии, он вернулся в Польшу и женился на девушке Лие и стал профессионально заниматься борьбой. Отчасти, из-за роста антисемитских настроений в Восточной Европе он перебрался в Соединенные Штаты Америки. Сначала он поселился в городе Галвестон, штат Техас, работал на нефтепромысле и докером.В то же время Гринштейн продолжал профессионально заниматься борьбой и выступал под именем «Малыш Гринштейн». В 1914 году одержимый техасский поклонник его жены напал на него и с расстояния 30 футов выстрелил Джозефу в лицо. Пуля попала между бровей. Удивительно, но Гринштейн вышел из больницы в тот же день – пуля не то чтобы не пробила его череп, а расплющилась от удара.Несмотря на то, что его рост был всего лишь 163 см, а вес около 64 кг, Гринштейн стал одним из сильнейших тяжелоатлетов 20 века. И вот лишь некоторые примеры его силовых достижений:

- он мог голыми руками пробить гвоздями доску толщиной 6 см.

- лежа на гвоздях, он мог удерживать на своей груди 14 музыкантов из джаз-бенда.

- он мог менять покрышки на машине без применения каких-либо инструментов.

- он мог разорвать целых три цепи лишь силой своей груди.

- он мог разогнуть железный стержень или подкову, держа один конец зубами и зафиксировав другой в тисках.

- он мог разогнуть арматурный стержень толщиной более 1 см при помощи своих волос.

- он мог перекусывать зубами пополам гвозди (а также проделывал это с 25-центовой монетой).

- Гринштейн неоднократно демонстрировал силу своих волос, так однажды на глазах у изумленной публики, привязав волосы к грузовику с пассажирами, тащил его за собой. Он мог противостоять самолетной тяге силой своих волос! За эти достижения про него даже говорили – человек, волосы которого могут удерживать ревущие самолеты. Данное достижение было документально подтверждено 29 сентября 1928 года, действие происходило в аэропорту Буффало, о чем была опубликована статья в газете «Буффало Ивнин Таймс». Гринштейн продолжал выступать, демонстрируя свои силовые достижения, вплоть до 80 лет, свое последнее представление он дал в первый день рождения своего правнука – 11 мая 1977 года в Мэдисон Сквер Гарден. Несколько раз он был представлен в телевизионном шоу «Ripley’s Believe It Or Not», а в 1976 году он попал в Книгу Рекордов Гиннеса. В свои более поздние годы он занимался продажей мыла с кокосовым маслом, а также эликсиров здоровья на различных ярмарках и фермерских рынках. Он путешествовал на своем грузовичке с открытыми окнами, чтобы продемонстрировать свою обширную коллекцию газетных вырезок и цитат общественных деятелей и организаций. Мэр Нью-Йорка Фьорелло Ла Гуардиа подписал Гринштейну благодарственное письмо за его участие в подготовке сотрудников городского полицейского управления. В годы Второй Мировой Войны Гринштейн на добровольных началах преподавал вспомогательным отрядам полиции Нью-Йорка джиу-джитсу. Это было задолго до того, как этот вид боевого искусства получил популярность в Америке. В возрасте 81 года Гринштейн продолжал выступать. Он попрежнему поражал публику на Мэдисон Сквер Гарден, демонстрируя, как он может разгибать подковы и вгонять шипы в металл голыми ладонями. Спустя пять лет он скончался от рака. Джозеф Гринштейн умер 8 октября 1977 года. Историю его жизни поведал Эд Спильман в своей книге «Могучий Атом».
Помните, как покупатели БМВ несколько лет назад возмущались платными (по подписке) подогревами сидений ?
Были даже шутки что скоро и руль и тормоза станут платными ...
Увы шутки стали пророческими, - современные авто с дополнительной рулевой рейкой на задней оси (подруливание) теперь тоже по подписке... ..
Мем с Шевчуком, тут вызвал яркое бурление.
https://www.anekdot.ru/id/1625948/
«Кругом враги!» «Да ты сам враг!» и т. п. Видно, что общество достаточно поляризовано и разобщено.

При этом каждый инстинктивно идентифицирует своих и чужих, но у каждого эти свои и чужие разные.

И как в такой ситуации отличить добро от зла? Всем же хочется быть на стороне добра. Но и те, кто против нас, тоже считают, что они на стороне добра.

В принципе, все хотят добра для себя и зла врагам. Как тут отличить добро от зла?

Есть один способ: просто уточнить, что человеку важнее: наказать плохих или помочь хорошим?

Человек, который выбирает наказать плохих, даже в ущерб себе, умножает зло. Он делает плохо и себе, и другим. Да, он оправдывается тем, что это временно, что потом будет лучше, но это неправда. От умножения зла мир лучше не становится.

Человек же, который выбирает добро для себя и своей семьи, даже если это означает, что это добро получат и плохие люди, умножает добро.

Примеры. Хотите вы, чтобы не было богатых, или чтобы не было бедных? Важнее ли вам самому получить вознаграждение или чтобы вознаграждение не получил плохой человек?

Более сложные примеры. Что вам важнее: справедливый суд, который не сажает невиновных, или возможность наказать плохих людей, пусть даже суд и следствие будут проходить с нарушениями и на скорую руку? Гарантии ваших собственных прав или суровое наказание для преступников?
9
В моей карьере я работал и водителем фуры. Фурычил, так сказать.
Трудовой день начинался в семь утра. Заканчивался в диапазоне от четырёх пополудни до полуночи.
Последнее чаще.
В любом из вариантов, в семь утра я должен был быть на месте в фирме. Без вариантов.
Мне нравилось, по молодости, но мой организм долго терпел этот разброс и всё же сломался. До такого состояния, что даже кушать не могу.
Иду, скрючившись, к моему домашнему врачу.
Узнав в чём дело, он мне советует не пить газированные напитки. Говорю - не пью.
Бросить курить.
Не курю, не употребляю, не гуляю - опережаю его. Тогда он прописал мне таблетки и дал больничный на три дня.
Чудесного исцеления за три дня конечно не случилось и я снова предстал перед служителем школьной медицины. Он сказал что может лечить меня дальше только после результатов гастроскопии. А вдруг у меня хеликобактер пилори?
Я раньше делал обследование, говорю есть у меня этот бактер, как и у всех людей и гастрит налицо, давайте допустим и воспаление двенадцатиперстной кишки по всем признакам и продолжим лечение.
Нет, говорит, он не имеет права что-либо делать, пока я не сделаю ФГС и больничный поэтому он мне не продлит.
Это был довод, на работу то идти я не могу.
Пришлось глотать шланг, причём именно в том заведение, которое он мне порекомендовал. Видимо откат получает за поставки клиентов.
Приношу ему бумагу, результат обследования, кладу на стол. Врач, в хорошем настроении, сунул эту бумагу в мою папку - даже не взглянул.
Ну вот, совсем другое дело, говорит.
Продлил больничный лист и до свидания.
На мой немой вопрос, сказал, пить те же самые таблетки и дальше.
Всё.
Нет истории курьёзнее на свете, чем история о... Бесталанном эмигранте у которого закончились деньги и которому срочно нужен новый грант!

Админ учётки, выдающей себя за "анонимусов всея Твиттера", напомню, соевый дурачок из обоймы экс-Ленты, перетащенной Галей Тимченко на деньги Ходорковского более десяти лет назад. Трасса за это время была простая, "мы тут все избранные и элита, я на пыхапэ кодить могу если гугл работает, скоро мы тут будем в золоте купаться", "да чё меня никто на работу не берёт", "а, вот вещества подоспели, ну ничего, главное что рашке недели две осталось", и финал примерно вот такой. Заработок на продаже под западные гранты "да я в инфополе всю тему анонов держу, легко протесты в РФ любые раскачаю, только денег надо" не получился, теперь доживание в наркотическом бреду.

Осуждаем всё вышеперечисленное, историю "как пожилая проститутка Галя бегала в Прибалтику датацентры строить чтобы впритирку к России иметь точку откуда ситуацию качать через пачку финансируемых врагами страны псевдоСМИ" надо будет как-нибудь расписать. Там про отбор в личные помощники юных педерастичных мальчиков, которые потом вслух радовались "да приходишь к бабке, приносишь счёт за серваки на 30 тыщ баксов, только пишешь что 70 надо, рассказываешь анекдот про Путина, она млеет и всё подписывает, изи мани" достаточно забавно будет, да и не только.

Про очевидную шизу на картинке ничего говорить, наверное, и не нужно)
2
Здравствуйте, Дмитрий Алексеевич. По рекомендации Михаила Ашнина посылаю Вам фрагмент нашей переписки:

Почему-то вспомнился ученик Макаренко Семён Калабалин (Карабанов из Педагогической Поэмы). Едва избежавший расстрела за бандитизм, награждённый Орденами Отечественной Войны 1 и 2 степени за ВОВ, награжденный Железными Крестами 1 и 2 степени за участие в ней же, оставивший после себя массу образцово организованных детских домов. Последний из организованных им детских домов был в дер. Клемёново Егорьевского района МО. Местные рассказывали, что когда он уже старенький ходил с палочкой мимо деревенской дискотеки, то пьяные переставали качаться и выражаться. Затихало все, потому что палочку он легко мог применить и в качестве воспитательного средства. И помнят его в этом Клемёново аж до сих пор с теплотой необычайной.

+5–ответить
Michael Ashnin ★★★➦Евгений1974• 23.08.26 03:55🇺🇸

Заслать не хотите?
Как по мне — стоящая история, человек интереснейший — а?

+0–ответить
Michael Ashnin ★★★➦Michael Ashnin• 23.08.26 04:05🇺🇸

Скажем, такой эпизод его биографии, невероятно интересный своей редкостью:

После ареста Г. Ягоды в апреле 1937 года Болшевская коммуна была разгромлена и разогнана, М. С. Погребинский по официальной версии застрелился. 24 января 1938 г. по ложному доносу Калабалин был арестован. Как «враг народа», содержался во внутренней тюрьме Управления НКВД по Винницкой области. После полутора месяцев следствия 2 марта 1938 г. отпущен, в том числе по многочисленным просьбам его воспитанников, постоянно дежуривших у тюрьмы. После освобождения С. А. Калабалин возвращается к воспитательной деятельности.

+1–ответить
Евгений1974➦Michael Ashnin• 23.08.26 08:52🇷🇺

Не очень понимаю,что значит заслать? Если переместить куда-то, то я методой не владею. А про все подвиги Калабалина мы вряд ли когда узнаем полностью. Разведка-с. Одно из ранений - крестьянка вилами пыталась заколоть за его подвиги во славу рейха. Издержки производства....

+1–ответить
Michael Ashnin ★★★➦Евгений1974• 23.08.26 09:46🇺🇸

Это легко.
Найдите на своем профиле « прислать историю», кликните и вы сможете переслать вашу историю редактору, Дмитрий Алексеевич Вернер.
Он и принимает окончательное решение о публикации.
Удачи!
А с мужиком вы меня познакомили исключительно интересным, спасибо!
Американские военные на Филиппинах попытались "провести инспекцию" на китайском предприятии, но неудачно.

Бытовуха колоний США, со всеми подписаны ж соглашения, по которым граждан США трогать нельзя, а военных тем более. Обычно из Японии новости про такое — там совсем хардкор, там на улицах японских городов американцы с оружием патрулировать могут, чисто because we can — но Филиппины тоже в аналогичном статусе.

Нужно немедленно усилить плотность публикаций CNN про сказочную Свободу и Демократию, так считаю.
1

Самый смешной анекдот за 16.08:
Заявление директору предприятия:
Прошу перевести меня на черную зарплату. До пенсии я не дотяну и нехер за меня платить отчисления, отдавайте их мне в конверте.