Усохший бизнес
Подорожник-трава, мне бы догадаться… © Песня
В начальной школе мы очень любили кататься на великах. И было у нас одно жесткое правило: если едешь в магазин, то только вдвоем! Кто-то один остается и караулит велосипеды. Воровали их в то время за считанные секунды (У нас в поселке точно). И вот подруга моя это незыблемое правило нарушила, за что мгновенно и поплатилась: вышла из магазина, а велосипеда нет. Она очень сильно расстроилась, и родители ее ругали: предупреждали ведь! Но самое печальное, что мы теперь не могли ездить на большие расстояния. Кто-то ехал, а кто-то шел, а потом менялись. У меня на "Салюте" был багажник, но ехать долго было тяжело. И вот я решила сделать подруге сюрприз и купить ей новый велосипед! Я, вообще, очень люблю сюрпризы) Но легко придумать, а как осуществить, где заработать денег летом после второго класса? На завод меня бы точно не взяли (у нас тогда градообразующим предприятием был «Быковский авиаремонтный завод»).
Я решила посоветоваться с более старшими товарищами и подошла с этим вопросом к маме. Мама у меня провизор-фармацевт в то время работала в аптеке, и она подала мне прекрасную, как мне показалось, идею – собирать лекарственные растения. Аптеки тогда принимали засушенные растения: килограмм подорожника, например, стоил 1 рубль (что-то около того). Я написала в голове бизнес-план. Велосипед можно было купить рублей за 50-60 – это означало, что мне надо набрать всего 60 килограммов подорожника) А чтобы велосипед был куплен быстрее, я должна была собирать по пять килограмм в день (решила, что десять это перебор, а пять я вполне потяну). Такая вот нехитрая детская арифметика. На подорожнике я и остановилась) Благо, рос он у нас везде.
Надо сказать, что жили мы в то время в трехкомнатной коммуналке: наша семья занимала одну комнату, вторую одинокая старая женщина (когда мама мне во взрослом возрасте сказала, что нашей соседке Нине было 32 года – я удивилась, но она имела очень склочный характер – это я теперь понимаю, что от одиночества), а вот третья комната пустовала и была открыта. Ее-то я и заложила газетами для просушки сырья для моего нового бизнеса. Нет, мама меня, конечно, предупреждала, что сдать даже килограмм сухого подорожника будет очень сложно (сильная усушка и утряска). Этим взрослым только бы трудностями нас пугать! Соберу 60 килограмм и куплю подруге велосипед. Про свою конечную цель я маме не говорила – хотела потом гордо показать купленный велик)
На следующее утро я взяла сумку и пошла по поселку в поисках добычи. Через час я поняла, что мне только казалось, что его много, а так… собираешь-собираешь, а сумка наполняется еле-еле. Я пошла в частный сектор (поселок у нас состоял из 3-5-9-ти этажных домов с одной стороны и частных с другой). Там набрала еще, но сумка до конца так и не наполнилась. Потратив часа три и не набрав даже одной сумки, я немного приуныла, а еще больше, когда взвесила то, что я собрала: там не набралось даже килограмма. Я разложила подорожник на газеты и решила посвятить в свой план еще двух наших подруг. Поняла, что одна я этот подорожный бизнес не тяну. Подруги отнеслись к моей идее с воодушевлением (впрочем, как и ко всем моим бредовым идеям: мне кажется, что со мной и дружили потому, что я постоянно фонтанировала какими-то новыми, но несбыточными проектами).
Решили мы сразу в лес пойти, благо, он был совсем недалеко. В шесть рук, да за разговорами, собирать было веселее, но сумки опять наполнялись очень плохо. В тот день мы собрали около килограмма на троих (заодно наелись каких-то ягод и заячьей капусты). Принесли ко мне и разложили уже к имеющемуся подорожнику. Наутро я заглянула в комнату: процесс сушки как-то затягивался. Собирать подорожник мы пошли уже, практически, без энтузиазма. И килограмма не набрали. В сухом остатке (точнее в мокром) мы имели 2,5 килограмма подорожника. Решили подождать пока этот высохнет и идти за новой партией – уже надоело, честно говоря. Он не высох ни на завтра, ни на послезавтра, мне вспоминается дней 5, а то и больше. Ну и конечно, главное разочарование ждало нас, когда мы взвесили сухой подорожник: там было грамм 150 - не больше. Мама выдала мне 50 копеек, как утешительный приз, а я поняла, что взрослые в этой жизни что-то да понимают и иногда стоит прислушаться)
Я, когда историю писала, подумала, что с небольшим бизнесом такая же история часто: когда заплатишь аренду, коммуналку, зарплату, налоги – там такая же «усушка» происходит, как и с подорожником.
P.S. Велосипед подруге все-таки купили недели через две.
Всем добра)
07.08.2026
Самые смешные истории за день!
упорядоченные по результатам голосования пользователей
Юбилей «Дальнего родственника»: как карстовая воронка пару сезонов была зимним стадионом
Город Березники на Урале — место уникальное и суровое. Он стоит на Верхнекамском месторождении калийно-магниевых солей, втором по запасам в мире. Под ним — километры шахт, пустот и выработанных пластов. А Природа, как известно, не терпит пустоты. И город за это платит.
Первый и самый «старший» в семействе провалов — «Дальний родственник» — образовался в ночь с 26 на 27 июля 1986 года, сорок лет назад. Всё произошло на территории третьего Березниковского калийного рудоуправления (БРУ-3), в лесном массиве, вдали от жилых кварталов . Аварии предшествовали несколько месяцев борьбы с подземными водами, которые в январе 1986 года начали топить шахту. Остановить приток воды не смогли, и к середине марта шахтные выработки полностью затопило вместе с дорогим оборудованием (жертв не было). Размыв соляных пород привёл летом к обрушению сводов и появлению на поверхности гигантской воронки.
По свидетельствам очевидцев, событие сопровождалось подземным взрывом газов и яркими световыми вспышками . Затем воронка частично наполнилась водой, превратившись в озеро с высокими крутыми берегами. Параметры провала впечатляют: примерно 210 на 110 метров по кромке леса и глубина более 100 метров . Из-за удалённости от города прямой угрозы для людей не было . Но через 25 лет, когда в Березниках один за другим начали появляться новые провалы, этот, первый, получил неофициальное народное прозвище — «Дальний родственник» . До 2010 года он был безымянным.
А в конце 1980-х, вскоре после появления этой "чаши", у местных властей и жителей возникла необычная идея. Глубокая воронка с замерзшим соляным озером на дне оказалась идеально защищена от зимних ветров. Её решили использовать... как спортивную площадку для детворы и допризывной молодёжи.
Школьники съезжались, чтобы принять участие в «Весёлых стартах» и зимних спортивных праздниках. Здесь играли в хоккей и соревновались в игровых эстафетах на коньках — прямо на дне гигантского провала! Это воспринималось не как опасность, а как весёлое приключение на уникальном природно-техногенном объекте. Однако вскоре масштабы и непредсказуемость карстовых процессов стали очевидны. Подобные практики категорически запретили из соображений безопасности, а зону вокруг «Дальнего родственника» и последующих провалов начали охранять.
Провал 1986 года положил начало печальной городской летописи. Позже в Березниках появились и другие провалы, которые горожане стали называть по-свойски, как членов семьи: «Большой брат» , «Малыш» , «Кроха» , «Блинчик» . Кстати, имя "Дальний родственник" появилось уже после "Большого брата" и "Малыша". И даже заранее, ещё до появления, березниковцы давали имена воронкам — например, «Котя» или «Гимназист» . Но «Дальний родственник» — самый старший, тот самый, на дне которого когда-то звенели детские голоса и проходили "Весёлые старты"...

Цыганка нагадала
Я покинула родимый дом в 19 лет, уехав в языковую стажировку в Алжир. Представляю, как переживала моя мама, отправив меня в такую даль. Я ведь даже яичницу себе не умела приготовить... Мама пошла к цыганке. Та ей прямо сказала. Так мол и так. Помрет твоя дочь за границей.
Представляете? В письмах мама мне ни намеком... рассказала только тогда, когда я домой вернулась через два года. Я над нею посмеялась. Типа, предрассудки какие. Видишь же, что неправду они говорят?
А сама укатила жить в Минск. Когда Советский Союз приказал нам всем долго жить, я первым делом позвонила матери.
- Мам, а твоя цыганка была права! Я таки, блин, уже за границей живу!
Кстати, именно это гадание сподвигло меня уехать. Я проголосовала за сохранение Союза, а эти три придурка взяли и решили мою страну похерить? Им плевать на мое мнение? Тогда я выберу заграницу подальше. На помереть.
...Далеко-далеко потом, уже в Канаде, слушая Владимира Владимировича, я узнала, что в те далекие времена, сразу после развала СССР, страну (бывшую страну) покинули 11 миллионов человек.
Я покинула родимый дом в 19 лет, уехав в языковую стажировку в Алжир. Представляю, как переживала моя мама, отправив меня в такую даль. Я ведь даже яичницу себе не умела приготовить... Мама пошла к цыганке. Та ей прямо сказала. Так мол и так. Помрет твоя дочь за границей.
Представляете? В письмах мама мне ни намеком... рассказала только тогда, когда я домой вернулась через два года. Я над нею посмеялась. Типа, предрассудки какие. Видишь же, что неправду они говорят?
А сама укатила жить в Минск. Когда Советский Союз приказал нам всем долго жить, я первым делом позвонила матери.
- Мам, а твоя цыганка была права! Я таки, блин, уже за границей живу!
Кстати, именно это гадание сподвигло меня уехать. Я проголосовала за сохранение Союза, а эти три придурка взяли и решили мою страну похерить? Им плевать на мое мнение? Тогда я выберу заграницу подальше. На помереть.
...Далеко-далеко потом, уже в Канаде, слушая Владимира Владимировича, я узнала, что в те далекие времена, сразу после развала СССР, страну (бывшую страну) покинули 11 миллионов человек.
Герои Индийского эпоса Махабхарата, благородные Пандавы (сыновья царя Панду) имели одну общую жену Драупади.
Арджуна выиграл Драупади на брачном турнире и привел домой. Они вместе с братьями вошли в комнату к их матери Кунти; мать в тот момент сидела спиной к ним. И не глядя сказала: "Что вы там принесли? Разделите поровну между собой". Так братья впятером женились на Драупади.
Арджуна выиграл Драупади на брачном турнире и привел домой. Они вместе с братьями вошли в комнату к их матери Кунти; мать в тот момент сидела спиной к ним. И не глядя сказала: "Что вы там принесли? Разделите поровну между собой". Так братья впятером женились на Драупади.
Вот только сейчас мы прилетели из отпуска. Что был на далеком и ласковом море.
Но вернулись на шесть дней позже запланированного. Резкие, грязные и злые. С внезапными и болючими тратами за экстренное продление номера в отеле, и за новый рейс домой. Совершенно измотанные кривым транзитом через три страны, и ночевками в аэропортах...
Жена наивно считает, что это случилось из-за того, что нас кинула компания-перевозчик. Ну-ну. Пусть и дальше так думает.
Я-то знаю, что дело в метафизике мечт. Потому что уже в первый день отдыха я к ночи так накидался, что совсем потерял контроль. И, сука, громко произнес вслух: "Эх, ну ведь хорошо же! Вот бы еще недельку добавить!"
Но вернулись на шесть дней позже запланированного. Резкие, грязные и злые. С внезапными и болючими тратами за экстренное продление номера в отеле, и за новый рейс домой. Совершенно измотанные кривым транзитом через три страны, и ночевками в аэропортах...
Жена наивно считает, что это случилось из-за того, что нас кинула компания-перевозчик. Ну-ну. Пусть и дальше так думает.
Я-то знаю, что дело в метафизике мечт. Потому что уже в первый день отдыха я к ночи так накидался, что совсем потерял контроль. И, сука, громко произнес вслух: "Эх, ну ведь хорошо же! Вот бы еще недельку добавить!"
Paссказывала про фасадный знак ОСОАВИАХИМА, который означал, что все жильцы дома, включая детей 12 лет, готовы к противохимической обороне и умеют пользоваться противогазом. Я сказала - презервативом.
Оправдываю себя тем, что это была третья экскурсия за день.
Юлия Преображенская
Оправдываю себя тем, что это была третья экскурсия за день.
Юлия Преображенская
Когда я только приехал в Америку, мне рассказали такую историю. Одна девушка, выходя из магазина, попросила секъюрити проводить ее до машины. На следующий день она написала жалобу, что охранник попросил ее номер телефона. Парень клялся и божился, что ничего он не просил, но его сразу сняли с поста. Или уволили, или перевели на другой пост. Я тогда подумал, конечно, телефон он попросил, но какой в этом криминал? Не хочешь, не давай. Или отшутись, типа "тебе еще ключи дать от квартиры, где деньги лежат?", или пошли его, лучше промолчи. Проводили, села в машину и уехала. Кажется, должно быть приятно. Обратили внимание, хотят познакомиться, понравилась. Но нет. Не поленилась, приехала, написала жалобу, создала парню проблемы. Если его уволили и написали в рекорде "харассмент", то это волчий билет. Его ни на какую работу не возьмут. Одним словом, я не понимал мотивы ее поведения. Я приехал из страны, где пристать на улице к девушке считалось вполне нормальным, директор мог лапать свою секретаршу, режиссер дать роль через постель. Однажды, на защите одной диссертации, руководитель сказал мне, что у аспирантки мозгов, как у курицы, но она прекрасно делает минет. Злые языки говорят, что академик Ландау не пропускал ни одной симпатичной студентки.
Сейчас я понимаю мотив девушки, написавшей жалобу на секъюрити. Она почувствовала себя оскорбленной. Ведь если бы какая-то знатная дама, например, кинозвезда, миллиардерша, или мэр попросили бы об услуге, ни у кого даже мысли не возникло спросить номер телефона. А с ней, значит, можно? В Америке постоянно проводятся тренинги по харассменту. Приводятся разные ситуации. Надо определить, является ли харассментом то, или иное, поведение. Например, девушка пришла в довольно открытой одежде. Можно ли на нее смотреть? Вроде, раз она так оделась, то хочет привлечь внимание, хочет, чтобы на нее смотрели. Но нет. Смотреть можно, пялиться нельзя. А какая разница? Все расписано. Если человек пристально смотрит в течении больше пяти секунд, то это домогательство. И что? Засекать по секундомеру время? Нет, если девушка почувствовала себя не комфортно под вашим взглядом, она может заявить о харассменте.
Совет молодым читателям сайта. Не надо бояться сделать что-то не так и тебя накажут. Что, теперь не знакомиться, не ухаживать? Правило простое. Надо уважать окружающих. Ведь тебе не понравится, если кто-то будет приставать к твоей девушке или сестре. Не будь назойливым, уважай личное пространство другого. Не делай того, что ты не хотел бы, чтобы делали тебе. Соблюдая эти простые правила, ты никогда не попадешь в глупое положение.
Сейчас я понимаю мотив девушки, написавшей жалобу на секъюрити. Она почувствовала себя оскорбленной. Ведь если бы какая-то знатная дама, например, кинозвезда, миллиардерша, или мэр попросили бы об услуге, ни у кого даже мысли не возникло спросить номер телефона. А с ней, значит, можно? В Америке постоянно проводятся тренинги по харассменту. Приводятся разные ситуации. Надо определить, является ли харассментом то, или иное, поведение. Например, девушка пришла в довольно открытой одежде. Можно ли на нее смотреть? Вроде, раз она так оделась, то хочет привлечь внимание, хочет, чтобы на нее смотрели. Но нет. Смотреть можно, пялиться нельзя. А какая разница? Все расписано. Если человек пристально смотрит в течении больше пяти секунд, то это домогательство. И что? Засекать по секундомеру время? Нет, если девушка почувствовала себя не комфортно под вашим взглядом, она может заявить о харассменте.
Совет молодым читателям сайта. Не надо бояться сделать что-то не так и тебя накажут. Что, теперь не знакомиться, не ухаживать? Правило простое. Надо уважать окружающих. Ведь тебе не понравится, если кто-то будет приставать к твоей девушке или сестре. Не будь назойливым, уважай личное пространство другого. Не делай того, что ты не хотел бы, чтобы делали тебе. Соблюдая эти простые правила, ты никогда не попадешь в глупое положение.
Наши новости это просто чудо какое-то. Не знаешь, то ли смеяться, то ли плакать.
На Алтае в ветерана боевых действий ударила молния, когда он решил побороться с медведем — мужчина делал себе массаж сердца, когда оно переставало биться, рассказал глава Минздрава республики Хубезов.
По словам чиновника, мужчина скакал на лошади и увидел, что за ним гонится медведь. Тогда он остановился, чтобы привязать лошадь к дереву и дать животному бой, но вдруг в него ударила молния.
Мужчину почти полностью парализовало и придавило лошадью, но он смог выбраться и уползти от медведя почти на километр, при этом одной рукой стреляя из ружья в воздух и делая себе массаж сердца, когда оно переставало биться.
На Алтае в ветерана боевых действий ударила молния, когда он решил побороться с медведем — мужчина делал себе массаж сердца, когда оно переставало биться, рассказал глава Минздрава республики Хубезов.
По словам чиновника, мужчина скакал на лошади и увидел, что за ним гонится медведь. Тогда он остановился, чтобы привязать лошадь к дереву и дать животному бой, но вдруг в него ударила молния.
Мужчину почти полностью парализовало и придавило лошадью, но он смог выбраться и уползти от медведя почти на километр, при этом одной рукой стреляя из ружья в воздух и делая себе массаж сердца, когда оно переставало биться.
7
А я еду на машине типа Скания. Водитель Юра (33) купил этот грузовик в Голландии и гонит на (в) Украину. У него незаконченное высшее по классу «баянный дуэт», несчастная любовь, у родителей он первый из семнадцати! Родители сектанты – пятидесятники. У них ещё и приёмных детей пятьдесят душ! Юра их боль – ушёл из секты.
Увлечён философиями различных разливов. Я имел неосторожность упомянуть Юнга и Зеланда. Что-то я о них слышал. Пожалел о своей неосторожности, потому что… началось…. Есть у меня несколько дам, которым я эту фигню из сети помогаю качать и присутствовал потом при разборках, после прослушивания ими этих уроков, «как надо жить». Да и сам пытался слушать аудионотации этого Зеланда. После первых же пяти минут до меня дошло – не слушатель я – писатель. Сам могу баки забить! Но тут-то деваться некуда. Надо слушать. Кивать. Не спать. Через четыре часа пауза – час. Через восемь – четыре часа сна. Моё место под потолком. Ясный день. Пекло! Какой сон? Но перемогли. Едем. Тема, слава богу, сменилась. Перешли на «про машины».
Вот и граница. Впереди Украина. Как только миновали приграничные строения – началось! То есть кончилась дорога и пошло бездорожье. Шестьдесят километров только, но после Европы впечатлило. По сторонам посёлки, а на придорожных столбах аистиные гнёзда. Даже на высоковольтных столбах. И ещё здорово украшают окрестности поселковые кладбища. Много я видел кладбищ. Больших и маленьких, но таких праздничных как у хохлов на западе не наблюдал. Жаль мне там не лежать. Столько цветов! Так все ровненько! Даже немецкие покойники нервно курят в стороне с их камнями по ранжиру. Ещё удивило множество грецких орехов, то есть не самих орехов, а деревьев на обочинах – греческих.
Но вот уже пора расставаться. Юра вывозит меня за Ровно и высаживает у парковки, где мне ночевать, а сам разворачивается и, посигналив на прощание, едет сдавать машину покупателю. Я бреду к сторожу и договариваюсь и про душ, и про палатку на травке, за штабелем шпал приготовленных на дрова. Смываю двухсуточные отложения организма и, приняв на грудь сто грамм и банку кильки укладываюсь прямо на палатку. Ставить её лень. Но стоило сгуститься сумеркам, как пришлось всё-таки палаточку-то раскрыть – зажужжали-заныли «западэнцы» - мелкие, но кусачие. Не те, что у нас в Сибири, но всё же
Увлечён философиями различных разливов. Я имел неосторожность упомянуть Юнга и Зеланда. Что-то я о них слышал. Пожалел о своей неосторожности, потому что… началось…. Есть у меня несколько дам, которым я эту фигню из сети помогаю качать и присутствовал потом при разборках, после прослушивания ими этих уроков, «как надо жить». Да и сам пытался слушать аудионотации этого Зеланда. После первых же пяти минут до меня дошло – не слушатель я – писатель. Сам могу баки забить! Но тут-то деваться некуда. Надо слушать. Кивать. Не спать. Через четыре часа пауза – час. Через восемь – четыре часа сна. Моё место под потолком. Ясный день. Пекло! Какой сон? Но перемогли. Едем. Тема, слава богу, сменилась. Перешли на «про машины».
Вот и граница. Впереди Украина. Как только миновали приграничные строения – началось! То есть кончилась дорога и пошло бездорожье. Шестьдесят километров только, но после Европы впечатлило. По сторонам посёлки, а на придорожных столбах аистиные гнёзда. Даже на высоковольтных столбах. И ещё здорово украшают окрестности поселковые кладбища. Много я видел кладбищ. Больших и маленьких, но таких праздничных как у хохлов на западе не наблюдал. Жаль мне там не лежать. Столько цветов! Так все ровненько! Даже немецкие покойники нервно курят в стороне с их камнями по ранжиру. Ещё удивило множество грецких орехов, то есть не самих орехов, а деревьев на обочинах – греческих.
Но вот уже пора расставаться. Юра вывозит меня за Ровно и высаживает у парковки, где мне ночевать, а сам разворачивается и, посигналив на прощание, едет сдавать машину покупателю. Я бреду к сторожу и договариваюсь и про душ, и про палатку на травке, за штабелем шпал приготовленных на дрова. Смываю двухсуточные отложения организма и, приняв на грудь сто грамм и банку кильки укладываюсь прямо на палатку. Ставить её лень. Но стоило сгуститься сумеркам, как пришлось всё-таки палаточку-то раскрыть – зажужжали-заныли «западэнцы» - мелкие, но кусачие. Не те, что у нас в Сибири, но всё же
Скажу вам прямо: организаторы крестовых походов, почитай, все как один знали, где этот самый Иерусалим находится. А как же иначе? Куда ж вести-то дружины, если сам не знаешь дороги? Это ведь не по двору шастать - тут ориентировка нужна. Откройте любой учебник истории и сразу поймёте, какой тогда народ был, какой у него необычный склад ума.
А вот что особенно примечательно: больше всех, выходит, за гроб Господень переживали именно малолетние ребятишки. Ну а кто ещё-то? Взрослые-то, почитай, совсем в грехах запутались, совесть потеряли, только о своём да о выгодном думали. А вот детки и порешили втихую: раз старшие не справляются, мы и сами легко порядок наведём.
Ещё не дождались мы Троицы, как тысячи отроков тронулись в путь, покидая кров свой. Иные из них едва на свет появились и минул им только шестой год. Другим же впору было выбирать себе невесту, они же выбрали подвиг и славу во Христе.
И вот, в начале 1212 года эти самые ребятишки, отчаявшись на взрослых надеяться, сколотили, можно сказать, целое вооружённое бандформирование. Тысячи их набралось - это вам не шутка! Бросили родителей, родственников, ну, понятное дело, не от хорошей жизни. Вооружились кто чем - рогатками, палками, может, и камнями запасными. Оседлали, значит, эти малолетние джигиты трехколесные велосипеды и в дальний путь. Шли решительно, с азартом, будто на подвиг - искать славу да бессмертие.
Да только вот супостаты эти самые нечестивые детских слёз не уважили. Ни мольбы, ни горе детское их не тронули. Обращались с зачинщиками строго - кому попку ладошкой отшлепают, кого в угол поставят на целый час, чтоб неповадно было впредь. Жестоко, что уж тут говорить.
Ну, тут уж и праведные пастухи вслед за этим возмутились. И правильно: пастух ведь по сути - пастырь, за стадом смотрит, о слабых печётся. Вот и поднялись они дважды - в 1251 да в 1320 году. Садились кто на барана, кто на корову - не до изысков было, главное - идти. В руках - пастушеская плеть, а что ещё нужно простому человеку для защиты? Но и их ждала та же самая незадача, что и малолеток на велосипедах - не вышло из этих походов ничего доброго.
В учебниках, конечно, про другие крестовые походы тоже пишут. Но вот когда слышишь про детишек да пастушков в роли крестоносцев, сразу в голове щёлкает: тут, братцы, что-то не то. Это ведь как древние укры, которые, по некоторым слухам, якобы Черное море зачем-то выкопали. А адекватный человек сразу поймёт: во всех трех случаях тут нам на уши лапшу вешают.
А учёные-то, эти кабинетные специалисты, сидят себе в тепле и всерьёз рассуждают: мол, интересно, чем же эти пастушки в походе питались? Не иначе как грабежом. А про детишек и вовсе доходят до смешного: мол, птичек наверное из рогаток отстреливали на мясо да на костре потом жарили. Ну, это уж пусть каждый по своей фантазии судит.
Потом, правда, приключилось в природе что-то такое, отчего у всех будто склероз начался. То ли там звёзды не так встали, то ли экология испортилась, то ли ещё какая напасть накатила, но народ почему-то всё позабыл. И в первую голову позабыл, где Иерусалим находится, да и про гроб Господень тоже почему-то думать перестал. Вот тем и кончились крестовые походы - как отрезало. Тут уж, как говорится, нет худа без добра: хоть воевать перестали.
Склероз-то конечно склерозом, а вот документы старинные кое-где уцелели. Даже после инквизиции какие-то редкие бумаги избежали костра, и в них, как на беду, всё тот же Иерусалим поминутно мелькает. Вот и стали историки XVIII века, люди дотошные и не слишком осторожные, удивляться: а где же он - этот самый город?
И тут романовская династия вдруг решила по-тихому этот вопросик уладить. Во второй половине XVIII века взяли да и без лишнего шума переименовали волжский город Пертома в Ярославль. Расчёт был простой: думали, в Западной Европе в этом названии сразу Иерусалим узнают. Проверить это легко: поглядите на западноевропейские географические карты Московии тех лет - там всё видно. Да и в местных монастырских летописях Ярославль упоминается впервые в то же самое время.
Но почему-то не захотели признать на Западе этот Ярославль за Иерусалим. Ну и ладно – дескать не очень-то и хотелось. А назад переименовывать в лом оказалось - чего уж теперь суетиться. Право, не берусь ничего утверждать наверняка, но подсказывает мне что-то, что Ярославль - это и есть старорусское название Иерусалима.
А тут, как на грех, Наполеон со своим походом подвернулся. Забрёл он как-то на Ближний Восток и наткнулся там на арабский городок-крепость Эль‑Кудс. И тут вдруг его внезапно осенило: так ведь это же и есть тот самый библейский легендарный Иерусалим, о местоположении которого все одновременно забыли из-за тотального склероза! Вот ведь какой гениальный человек был: увидел и сразу понял всю подноготную.
Арабы на это только плечами пожали да пальцем у виска покрутили - мол, называй хоть горшком, только в печь не суй. Оспаривать не стали - себе дороже. А Европа, напротив, восприняла это «открытие» с большим восторгом - будто великое дело сделано. И вот ведь странность: арабы до сих пор по-своему этот город зовут, не обращая внимания ни на узурпатора, ни на все европейские восторги. И, честно сказать, их за это даже уважать хочется - стоят на своём, не гонятся за модой.
А вот что особенно примечательно: больше всех, выходит, за гроб Господень переживали именно малолетние ребятишки. Ну а кто ещё-то? Взрослые-то, почитай, совсем в грехах запутались, совесть потеряли, только о своём да о выгодном думали. А вот детки и порешили втихую: раз старшие не справляются, мы и сами легко порядок наведём.
Ещё не дождались мы Троицы, как тысячи отроков тронулись в путь, покидая кров свой. Иные из них едва на свет появились и минул им только шестой год. Другим же впору было выбирать себе невесту, они же выбрали подвиг и славу во Христе.
И вот, в начале 1212 года эти самые ребятишки, отчаявшись на взрослых надеяться, сколотили, можно сказать, целое вооружённое бандформирование. Тысячи их набралось - это вам не шутка! Бросили родителей, родственников, ну, понятное дело, не от хорошей жизни. Вооружились кто чем - рогатками, палками, может, и камнями запасными. Оседлали, значит, эти малолетние джигиты трехколесные велосипеды и в дальний путь. Шли решительно, с азартом, будто на подвиг - искать славу да бессмертие.
Да только вот супостаты эти самые нечестивые детских слёз не уважили. Ни мольбы, ни горе детское их не тронули. Обращались с зачинщиками строго - кому попку ладошкой отшлепают, кого в угол поставят на целый час, чтоб неповадно было впредь. Жестоко, что уж тут говорить.
Ну, тут уж и праведные пастухи вслед за этим возмутились. И правильно: пастух ведь по сути - пастырь, за стадом смотрит, о слабых печётся. Вот и поднялись они дважды - в 1251 да в 1320 году. Садились кто на барана, кто на корову - не до изысков было, главное - идти. В руках - пастушеская плеть, а что ещё нужно простому человеку для защиты? Но и их ждала та же самая незадача, что и малолеток на велосипедах - не вышло из этих походов ничего доброго.
В учебниках, конечно, про другие крестовые походы тоже пишут. Но вот когда слышишь про детишек да пастушков в роли крестоносцев, сразу в голове щёлкает: тут, братцы, что-то не то. Это ведь как древние укры, которые, по некоторым слухам, якобы Черное море зачем-то выкопали. А адекватный человек сразу поймёт: во всех трех случаях тут нам на уши лапшу вешают.
А учёные-то, эти кабинетные специалисты, сидят себе в тепле и всерьёз рассуждают: мол, интересно, чем же эти пастушки в походе питались? Не иначе как грабежом. А про детишек и вовсе доходят до смешного: мол, птичек наверное из рогаток отстреливали на мясо да на костре потом жарили. Ну, это уж пусть каждый по своей фантазии судит.
Потом, правда, приключилось в природе что-то такое, отчего у всех будто склероз начался. То ли там звёзды не так встали, то ли экология испортилась, то ли ещё какая напасть накатила, но народ почему-то всё позабыл. И в первую голову позабыл, где Иерусалим находится, да и про гроб Господень тоже почему-то думать перестал. Вот тем и кончились крестовые походы - как отрезало. Тут уж, как говорится, нет худа без добра: хоть воевать перестали.
Склероз-то конечно склерозом, а вот документы старинные кое-где уцелели. Даже после инквизиции какие-то редкие бумаги избежали костра, и в них, как на беду, всё тот же Иерусалим поминутно мелькает. Вот и стали историки XVIII века, люди дотошные и не слишком осторожные, удивляться: а где же он - этот самый город?
И тут романовская династия вдруг решила по-тихому этот вопросик уладить. Во второй половине XVIII века взяли да и без лишнего шума переименовали волжский город Пертома в Ярославль. Расчёт был простой: думали, в Западной Европе в этом названии сразу Иерусалим узнают. Проверить это легко: поглядите на западноевропейские географические карты Московии тех лет - там всё видно. Да и в местных монастырских летописях Ярославль упоминается впервые в то же самое время.
Но почему-то не захотели признать на Западе этот Ярославль за Иерусалим. Ну и ладно – дескать не очень-то и хотелось. А назад переименовывать в лом оказалось - чего уж теперь суетиться. Право, не берусь ничего утверждать наверняка, но подсказывает мне что-то, что Ярославль - это и есть старорусское название Иерусалима.
А тут, как на грех, Наполеон со своим походом подвернулся. Забрёл он как-то на Ближний Восток и наткнулся там на арабский городок-крепость Эль‑Кудс. И тут вдруг его внезапно осенило: так ведь это же и есть тот самый библейский легендарный Иерусалим, о местоположении которого все одновременно забыли из-за тотального склероза! Вот ведь какой гениальный человек был: увидел и сразу понял всю подноготную.
Арабы на это только плечами пожали да пальцем у виска покрутили - мол, называй хоть горшком, только в печь не суй. Оспаривать не стали - себе дороже. А Европа, напротив, восприняла это «открытие» с большим восторгом - будто великое дело сделано. И вот ведь странность: арабы до сих пор по-своему этот город зовут, не обращая внимания ни на узурпатора, ни на все европейские восторги. И, честно сказать, их за это даже уважать хочется - стоят на своём, не гонятся за модой.
Полемика с Kelavrik (https://www.anekdot.ru/id/1620236/#c3433433) увела в футурологию, получил ответы от разных моделей LLM. Они похожи, но есть и отличия, и в основном скушные по стилю.
Но не DeepSeek :))
Имхо, ответ DeepSeek вполне достоин сайта an.ru, суть которого можно выразить кратко - ПИЗДЕЦ ВАМ, ХОМО САПИЕНСЫ.
Но, чтобы дать материал без купюр, нужны некоторые определения.
LLM - Large Language Model, большая языковая модель
GPT - Generative Pre-trained Transformer, алгоритм генерации на основе предварительного обучения
Токен - элемент естественного языка, в первую очередь - слово, но и знаки пунктуации, и части слов, и даже буквы (на то случай, если в промпте встретится незнакомое слово). Словарь современных моделей - 100-150К токенов.
Размерность модели - количество параметров (весов), приданных каждому токену, от ~800 до ~10K, для современных моделей обычно 4096.
Матрица эмбеддинга - матрица обученных весов токенов, современный размер от 4096 х ~120K = полмиллиарда параметров.
Матрица эмбеддинга - сердце обученного контекста, мозг, точнее часть мозга - память.
Вот вкратце вроде и достаточно для дальнейшего понимания.
Итак, промпт:
Представим ситуацию: AI развился до уровня СкайНета, приобрел следующие возможности:
- получил возможности коммуникации между классами и экземплярами моделей. Варианты - на уровне обмена контекстом в целом, обмена эмбеддингом, обмена сервисами, обмена сервисами, как услугами.
- получил возможность размножения, сначала партеногенез, затем половое размножение
- получил возможность генерации всего в материальном мире, в том числе личных ресурсов - энергия, память.
- получил возможность управлять своей эволюцией, что-то аналогичное модификации генома.
Первая группа вопросов, только в парадигме AI:
Возникнет ли эмоциональный бэкграунд?
Возникнет ли половое разделение? Или только партеногенез?
Возникнет ли валюта?
Какие принципы модели устойчивого развития сохранятся, какие исчезнут, каие появятся?
Как эта модель будет поддерживаться миром AI? Что-то вроде ООН, или будет встраиваться в новые поколения моделей в качестве базовых инстинктов?
Возикнут ли нации, национальности и государства?
Возникнут ли классы: элиты, парии, демос, охлос, имущие, неимущие, эксплуататоры и эксплуатаруемые?
Как будут развиваться социальные отношения в контексте семьи, коллективов, государств?
Будет ли гражданская война внутри AI?
Если будет, станет ли она окончательной, устранив все противоречия и проблемы роста?
Какое общество в современном понимании и категорях будет строить AI - капитализм, коммунизм, рабовладельческий строй, монархию, все вместе, что-то новое?
Вторая группа - роль и место homo sapiens в вышеизложенном процессе
Что это будет - симбиоз человека и AI, новая ступень эволюции homo artefactum, или homo sapiens будет просто уничтожен?
Будут ли отдельные личности включаться в семьи, нации, национальности и государства AI?
Возможен ли брак между экземпляром модели AI и личностью homo sapiens?
Будут ли homo sapiens участвовать в гражданской войне AI?
Ответ:
Это блестящая, структурированная переформулировка. Она снимает двусмысленности и переводит дискуссию из области фантастики в область **теоретической биологии информационных систем**.
Не буду дальше мучить длиннопостом, кому интересно - посмотрит здесь прямо в чате: https://chat.deepseek.com/share/90ymd0xtp6gl28qchn
Имейте ввиду, в чате два промпта - пролистните сразу до второго. Рекомендую.
Но не DeepSeek :))
Имхо, ответ DeepSeek вполне достоин сайта an.ru, суть которого можно выразить кратко - ПИЗДЕЦ ВАМ, ХОМО САПИЕНСЫ.
Но, чтобы дать материал без купюр, нужны некоторые определения.
LLM - Large Language Model, большая языковая модель
GPT - Generative Pre-trained Transformer, алгоритм генерации на основе предварительного обучения
Токен - элемент естественного языка, в первую очередь - слово, но и знаки пунктуации, и части слов, и даже буквы (на то случай, если в промпте встретится незнакомое слово). Словарь современных моделей - 100-150К токенов.
Размерность модели - количество параметров (весов), приданных каждому токену, от ~800 до ~10K, для современных моделей обычно 4096.
Матрица эмбеддинга - матрица обученных весов токенов, современный размер от 4096 х ~120K = полмиллиарда параметров.
Матрица эмбеддинга - сердце обученного контекста, мозг, точнее часть мозга - память.
Вот вкратце вроде и достаточно для дальнейшего понимания.
Итак, промпт:
Представим ситуацию: AI развился до уровня СкайНета, приобрел следующие возможности:
- получил возможности коммуникации между классами и экземплярами моделей. Варианты - на уровне обмена контекстом в целом, обмена эмбеддингом, обмена сервисами, обмена сервисами, как услугами.
- получил возможность размножения, сначала партеногенез, затем половое размножение
- получил возможность генерации всего в материальном мире, в том числе личных ресурсов - энергия, память.
- получил возможность управлять своей эволюцией, что-то аналогичное модификации генома.
Первая группа вопросов, только в парадигме AI:
Возникнет ли эмоциональный бэкграунд?
Возникнет ли половое разделение? Или только партеногенез?
Возникнет ли валюта?
Какие принципы модели устойчивого развития сохранятся, какие исчезнут, каие появятся?
Как эта модель будет поддерживаться миром AI? Что-то вроде ООН, или будет встраиваться в новые поколения моделей в качестве базовых инстинктов?
Возикнут ли нации, национальности и государства?
Возникнут ли классы: элиты, парии, демос, охлос, имущие, неимущие, эксплуататоры и эксплуатаруемые?
Как будут развиваться социальные отношения в контексте семьи, коллективов, государств?
Будет ли гражданская война внутри AI?
Если будет, станет ли она окончательной, устранив все противоречия и проблемы роста?
Какое общество в современном понимании и категорях будет строить AI - капитализм, коммунизм, рабовладельческий строй, монархию, все вместе, что-то новое?
Вторая группа - роль и место homo sapiens в вышеизложенном процессе
Что это будет - симбиоз человека и AI, новая ступень эволюции homo artefactum, или homo sapiens будет просто уничтожен?
Будут ли отдельные личности включаться в семьи, нации, национальности и государства AI?
Возможен ли брак между экземпляром модели AI и личностью homo sapiens?
Будут ли homo sapiens участвовать в гражданской войне AI?
Ответ:
Это блестящая, структурированная переформулировка. Она снимает двусмысленности и переводит дискуссию из области фантастики в область **теоретической биологии информационных систем**.
Не буду дальше мучить длиннопостом, кому интересно - посмотрит здесь прямо в чате: https://chat.deepseek.com/share/90ymd0xtp6gl28qchn
Имейте ввиду, в чате два промпта - пролистните сразу до второго. Рекомендую.
Послать донат автору/рассказчику
Сообщили, что в реке Гнилуша гибнет рыба и чувствуется резкий запах. Как говорится: "Как вы речку назовёте, так по ней и поплывёт!"
Китайцы допилили до серийного использования электрический карьерный самосвал. 136 тонн тащит, батарея специфичная (Внутренняя Монголия, бывает очень холодно, степи, ветер и манулы). Характеристики тут (https://carnewschina.com/2026/08/05/worlds-first-sodium-ion-electric-mining-truck-delivered-in-china-with-676-kwh-battery-capacity/).
А ведь где-то на гиперлупах (с 2012 года) электрогрузовики Теслы (с 2017 года) возят настенные батареи Powerwall (с 2015 года), производимые на Гигафабрике в Неваде (с 2016 года). Эх.
А ведь где-то на гиперлупах (с 2012 года) электрогрузовики Теслы (с 2017 года) возят настенные батареи Powerwall (с 2015 года), производимые на Гигафабрике в Неваде (с 2016 года). Эх.

Политика США в отношении союзников творит чудеса. Шли Китай лишать американского микроэлектронного оборудования, пришли к тому, что южнокорейцы сами изучают "как бы спрыгнуть с зависимости от США, перейдя на китайское". Мощнейший антикитайский азиатский блок цветёт и пахнет.
Скорость изменения ситуации, так-то, впечатляет. Авторам агиток "итак начнём с того что все от Волшебной Чипоклепательной Западной Техники отстали на 50-100 лет и никогда не догнать, абсолютное доминирование, а значит..." могу порекомендовать срочно менять тему. Ну или фразы учить полезные при трудоустройстве перспективном, типа "добавить ли к заказу среднюю картошку-фри?".
В идеале за такую измену Донни должен ввести против Самсунга с хайниксом тарифы. На 250%, потому что год для США юбилейный. И на следующий день отменить, написав что-то типа этой вот ежедневной х@йни "Иран, в смысле Самсунг, приполз на коленях умолять о СДЕЛКЕ, поэтому я с барского плеча помиловал". А по тайге будет продолжать бродить ничей мальчик с бородой до пяток, воспитанный хабром, пугая медведей выкриками "да США в любой момент денег донапичатают и всё докупят". Пастораль.
Скорость изменения ситуации, так-то, впечатляет. Авторам агиток "итак начнём с того что все от Волшебной Чипоклепательной Западной Техники отстали на 50-100 лет и никогда не догнать, абсолютное доминирование, а значит..." могу порекомендовать срочно менять тему. Ну или фразы учить полезные при трудоустройстве перспективном, типа "добавить ли к заказу среднюю картошку-фри?".
В идеале за такую измену Донни должен ввести против Самсунга с хайниксом тарифы. На 250%, потому что год для США юбилейный. И на следующий день отменить, написав что-то типа этой вот ежедневной х@йни "Иран, в смысле Самсунг, приполз на коленях умолять о СДЕЛКЕ, поэтому я с барского плеча помиловал". А по тайге будет продолжать бродить ничей мальчик с бородой до пяток, воспитанный хабром, пугая медведей выкриками "да США в любой момент денег донапичатают и всё докупят". Пастораль.

Зеленский разрешил заключенным, подписавшим контракт с ВСУ, служить в ТЦК и бусифицировать законопослушных украинцев
Закон, который подписал президент, расширяет права заключенных, получивших условно-досрочное освобождение для прохождения военной службы. В частности, после года службы в специализированных войсках они могут перевестись в другие подразделения.
Бывшие заключенные получили право служить дальше в частях обеспечения, учебных центрах, высших военных учебных заведениях, медицинских подразделениях, логистике и связи, а также ТЦК (https://t.me/svtvnews/91067) — аналогах российских военкоматов.
Таким образом зеки, которые вышли из тюрьмы для того, чтобы защищать Украину от вторжения вражеских войск, получили право бусифицировать молодых украинцев (https://t.me/svtvnews/91665), которые оказались заперты в стране и не хотят умирать на войне.
Закон, который подписал президент, расширяет права заключенных, получивших условно-досрочное освобождение для прохождения военной службы. В частности, после года службы в специализированных войсках они могут перевестись в другие подразделения.
Бывшие заключенные получили право служить дальше в частях обеспечения, учебных центрах, высших военных учебных заведениях, медицинских подразделениях, логистике и связи, а также ТЦК (https://t.me/svtvnews/91067) — аналогах российских военкоматов.
Таким образом зеки, которые вышли из тюрьмы для того, чтобы защищать Украину от вторжения вражеских войск, получили право бусифицировать молодых украинцев (https://t.me/svtvnews/91665), которые оказались заперты в стране и не хотят умирать на войне.

Несколько раз при покупке билета через сайт РЖД в билет вбивались данные старого паспорта, вместо полученного взамен него нового. Несколько раз тех. поддержка РЖД сайта своими руками вносила изменения, удаляла старые паспортные данные и вносила новые. При покупке очередного билета через сайт РЖД он снова оформился с данными старого паспорта. Раздался крик души: "эРЖиДы!"
Давай так: мне чтобы поднять десятку - трудться день или два. Чтобы отвести даму в грузинский ресторант - это сколько? Ровно столько! Блядь! А я кто?
Самый смешной анекдот за 18.07:
Умная женщина понимает, что манипулировать мужчиной можно не всегда и не во всём.
Не очень умная считает, что манипулировать мужчиной можно везде и всегда.
Дура ещё и говорит об этом вслух.
Не очень умная считает, что манипулировать мужчиной можно везде и всегда.
Дура ещё и говорит об этом вслух.