Честное саддукейское.
Я сейчас один умный вещ скажу, только вы не обижайтесь.
Израиль таки ведет себя совершенно верно. Ну как бы если у вас под боком есть страна, шо непрерывно орет , как она вас вдребезги пополам, да еще и хезболлахает вас на границе, то желание плюнуть ей в борщ у вас вполне понятно.
Плюс у меня, россиянина, к Израилю особо претензий нет, ибо это единственная страна западного блока, что не ввела против России санкции. То есть правительство ее ведет себя более менее прилично. И если поставляет чего хохлам, то стесняется.
В отличии от братушек из Сербии, что боеприпасы хохлам через евросоюз возят. Типа, душой мы с вами, дорогие россияне, но очень деньги нужны.
Я бы обратил внимание, как изящно Израиль обосновал, что он не участвует в общем движе. То есть весь запад санкции вводит, а израиль тоже душой с вами, а санкции немножечко нет.
Почему? Ойц, в России много евреев, введем мы санкции, там может погром случиться!
Это как если бы румыны пошли в отказ, а то тут цыганей пиздить начнут.
А тут - ну да! Аяяяй! Понимаем! И ни звука протеста мирового сообщества!
А Орбана вон, полоскают почем зря. Упреков на полк СС, хоть он в 19 санкциях за, а в 20х чуток против и мала мала нефти захотел! Ишь, паскуда, ату его!
А Израилю можно!
Правительство, повторюсь, там к нам вполне… и народ прекрасный.
Население, правда, говно. В большинстве своем. Тупорылое жидло из Житомиру, которому дупу печет за ридну сторонку, где его селюки башкой в унитаз макали в школьном туалете потехи ради.
Ну к этим у меня брезгливый испанский стыд развился давно.
Впрочем, это у нас родовые распри. Классовые. Я-то левит, а они говно галусное, внуки Мойши говновозу. Их дедушки мочу моих предков пили, от всех хворей тем лечились. В глаза мы им ссали, от катаракты помогало. Божья ж роса. И им на тень нашу встать неможно..
Мне-то на эти различия плевать, я демократичен, но пархатое быдло со мной сразу свое место чует. Поротой жопой тысяч поколений. Откуда и визг.
Наши-то Коганы да Левины этих обоссаных поцев Хуйкиных в строгости держали. Чуть тяфкнет поперек линии Синедриона просерь безродная и ее, заполошно визжащую, уже в гандбол играть тащут. Булыжниками. По небрежному мановению руки моего предка.
Так вот. Мине хочется шоб Израиль таки был здоров и румян. Хорошо кушал и не пердел лишнего на Россию. Да и жалко мне пархатиков моих. Хоть и тупенькие, грязненькие, крикливенькие, вонюченькие, визгливенькие, за нациков всей душонкой своей подленькой, а всеж свои, засаленные премудки эти.
А вот глядеть, как персы пендосов петушат, так то праздник ума, именины сердца. Там уже какой по счету радар по полярда за штуку «не выглядит уничтоженным»
А базы как горят! Любо-дорого! Эсминец вроде тоже как-то подкоптился. Посольство, гадюшник этот, набитое суками по самую крышу тоже малеха того))
Штукатурку поцарапали.
И в Ормуз проход свободный! Иран говорит: заходи-не бойся! Выходи-не плачь! Правда, почему-то танкеры там тонут. Все.
А «потерь нет» (тм). Ну почти. Двое об асфальт башкой ебнулись от воодушевления и восхищения триумфом. Трое сосисками подавились. От щастья. И один свободой поперхнулся.
Словом, успешный успех, так громче музыка играй победу над землей храбрецов, над свободы сынами!
В общем, надежда, что эти бляди вляпались ногами в жир, как во Вьетнаме, крепнет день ото дня.
Ле хаим, суки!
На фото свежий спутниковый снимок слегка поцарапанного в ходе иранских ударов радара AN/TPY-2 системы противоракетной обороны THAAD на авиабазе Муваффак Салти в Иордании.
Ранее такой радар был чут чут пизданама на территории ОАЭ.
Его стоимость составляет $500 млн.
07.03.2026
Самые смешные истории за день!
упорядоченные по результатам голосования пользователей
Широкая кость.
В детстве я была очень полной девочкой (еще и выше сверстников на полголовы), и часто слышала, как взрослые, глядя на меня говорили: «У нее просто широкая кость», а я, смотря на свои запястья, пыталась понять за что природа так щедро меня наградила. В этом была какая-то злая насмешка судьбы еще и потому, что я очень хотела стать балериной.. Я рисовала балерин постоянно, не могу сказать, что это было красиво, но от души, поэтому количество рисунков переваливало за пару сотен. Когда я рассказала тете, как я в пуантах и белой пачке буду порхать по сцене, она посмотрела на меня скептически и ответила: «Деточка, с твоим весом можно идти только в тяжелую атлетику!!!», навсегда поставив крест на моей карьере в Большом театре. (Ее можно простить, ей было года 23).
Я очень грустила и страшно завидовала миниатюрным тоненьким девочкам: они казались мне воплощением красоты и изящества. А я на фоне остальных детей отличалась здоровым (нет, здоровенным) румянцем и отменным аппетитом. Меня всегда сажали за стол с теми детишками, которые плохо ели. Я быстро съедала свою порцию, и они, видимо, испугавшись, что я сейчас начну есть из их тарелки, начинали уминать за обе щеки. У моих родных никогда не возникало проблемы меня накормить, возникала другая – отобрать у меня еду). Взрослые все время норовили ущипнуть меня за щеку, что мне, категорически, не нравилось: очень неприятно, когда посторонние люди бесцеремонно тебя трогают)
Как-то мы праздновали Новый год в детском саду, воспитательница сказала, что все девочки будут снежинками. Я очень обрадовалась! Это же, практически, балерина: такая же легкая и воздушная! Я сказала маме, что буду снежинкой и мне срочно нужно что-то белое и невесомое, хотя бы марля). Но и этой мечте не суждено было сбыться! Воспитательница позвала меня и сказала, что я буду играть МЕДВЕДЯ!!!! (у меня была тяжелая коричневая шуба и по габаритам я превосходила всех детей в группе. Да что там в группе! Во всем детском саду!) Я расплакалась и сказала, что хотела быть снежинкой. Воспитательница посмотрела на меня с жалостью и ответила, что я могла бы быть снеговиком, но он по сценарию не предусмотрен. А медведь – роль почетная и нужная, и лучше всяких снежинок. Ну и, как обычно, что-то сильно давящее на детскую психику (со мной всегда срабатывало), типа: «Ты не можешь подвести детский сад, мы так на тебя надеемся.. все будут смотреть на тебя и думать, что ты лучший медведь.. весь детский сад, да что там детский сад – вся страна будет гордиться тобой! Ты же не можешь подвести страну» ))). (Преувеличиваю, конечно, по поводу страны: ограничились поселком)))…
И стояла я рядом с елкой в тяжеленной коричневой шубе, обливаясь потом, красная, как рак, едва сдерживая слезы, а вокруг кружились воздушные снежинки, лишний раз доказывая мне всю нелепость моих мечтаний.) Справедливости ради, надо сказать, что Дед Мороз тоже потел, но ему, хотя бы, не хотелось быть снежинкой, а хотелось, чтобы это просто побыстрее закончилось – а вот в этом мы с ним были солидарны). Этого медведя я запомнила на всю жизнь!)))
Потом была секция фигурного катания, где я всегда занимала почетное последнее место, потому что не могла сделать «пистолетик»: попа перевешивала, и я падала. Потом были бальные танцы, где у меня никогда не было партнера, потому что все они смотрелись со мной, как первоклассники с девушкой из старшей школы. В общем, я очень хотела полюбить спорт, но он не отвечал мне взаимностью, поэтому из любви этой в то время так ничего и не вышло)
Но видимо, мечтать все же надо, потому что годам к 15-ти меня по росту перегнали почти все мои одноклассницы, а к 25-ти я стала, практически, такой, какой очень хотела быть в детстве (сильно заболела и похудела), хотя в балет идти было, конечно, уже поздно. Широкая кость оказалась не такой уж широкой, а совсем обычной)
Так что мечтайте, обязательно мечтайте и поддерживайте своих детей в их мечтах, даже, если вам кажется, что они никогда не смогут осуществиться! Чудеса ведь никто не отменял)
Всех девушек с наступающим праздником!
И традиционно – всем добра и "сбычи мечт"!))
P.S. Для наглядности поставила детское фото на аватарку)
В детстве я была очень полной девочкой (еще и выше сверстников на полголовы), и часто слышала, как взрослые, глядя на меня говорили: «У нее просто широкая кость», а я, смотря на свои запястья, пыталась понять за что природа так щедро меня наградила. В этом была какая-то злая насмешка судьбы еще и потому, что я очень хотела стать балериной.. Я рисовала балерин постоянно, не могу сказать, что это было красиво, но от души, поэтому количество рисунков переваливало за пару сотен. Когда я рассказала тете, как я в пуантах и белой пачке буду порхать по сцене, она посмотрела на меня скептически и ответила: «Деточка, с твоим весом можно идти только в тяжелую атлетику!!!», навсегда поставив крест на моей карьере в Большом театре. (Ее можно простить, ей было года 23).
Я очень грустила и страшно завидовала миниатюрным тоненьким девочкам: они казались мне воплощением красоты и изящества. А я на фоне остальных детей отличалась здоровым (нет, здоровенным) румянцем и отменным аппетитом. Меня всегда сажали за стол с теми детишками, которые плохо ели. Я быстро съедала свою порцию, и они, видимо, испугавшись, что я сейчас начну есть из их тарелки, начинали уминать за обе щеки. У моих родных никогда не возникало проблемы меня накормить, возникала другая – отобрать у меня еду). Взрослые все время норовили ущипнуть меня за щеку, что мне, категорически, не нравилось: очень неприятно, когда посторонние люди бесцеремонно тебя трогают)
Как-то мы праздновали Новый год в детском саду, воспитательница сказала, что все девочки будут снежинками. Я очень обрадовалась! Это же, практически, балерина: такая же легкая и воздушная! Я сказала маме, что буду снежинкой и мне срочно нужно что-то белое и невесомое, хотя бы марля). Но и этой мечте не суждено было сбыться! Воспитательница позвала меня и сказала, что я буду играть МЕДВЕДЯ!!!! (у меня была тяжелая коричневая шуба и по габаритам я превосходила всех детей в группе. Да что там в группе! Во всем детском саду!) Я расплакалась и сказала, что хотела быть снежинкой. Воспитательница посмотрела на меня с жалостью и ответила, что я могла бы быть снеговиком, но он по сценарию не предусмотрен. А медведь – роль почетная и нужная, и лучше всяких снежинок. Ну и, как обычно, что-то сильно давящее на детскую психику (со мной всегда срабатывало), типа: «Ты не можешь подвести детский сад, мы так на тебя надеемся.. все будут смотреть на тебя и думать, что ты лучший медведь.. весь детский сад, да что там детский сад – вся страна будет гордиться тобой! Ты же не можешь подвести страну» ))). (Преувеличиваю, конечно, по поводу страны: ограничились поселком)))…
И стояла я рядом с елкой в тяжеленной коричневой шубе, обливаясь потом, красная, как рак, едва сдерживая слезы, а вокруг кружились воздушные снежинки, лишний раз доказывая мне всю нелепость моих мечтаний.) Справедливости ради, надо сказать, что Дед Мороз тоже потел, но ему, хотя бы, не хотелось быть снежинкой, а хотелось, чтобы это просто побыстрее закончилось – а вот в этом мы с ним были солидарны). Этого медведя я запомнила на всю жизнь!)))
Потом была секция фигурного катания, где я всегда занимала почетное последнее место, потому что не могла сделать «пистолетик»: попа перевешивала, и я падала. Потом были бальные танцы, где у меня никогда не было партнера, потому что все они смотрелись со мной, как первоклассники с девушкой из старшей школы. В общем, я очень хотела полюбить спорт, но он не отвечал мне взаимностью, поэтому из любви этой в то время так ничего и не вышло)
Но видимо, мечтать все же надо, потому что годам к 15-ти меня по росту перегнали почти все мои одноклассницы, а к 25-ти я стала, практически, такой, какой очень хотела быть в детстве (сильно заболела и похудела), хотя в балет идти было, конечно, уже поздно. Широкая кость оказалась не такой уж широкой, а совсем обычной)
Так что мечтайте, обязательно мечтайте и поддерживайте своих детей в их мечтах, даже, если вам кажется, что они никогда не смогут осуществиться! Чудеса ведь никто не отменял)
Всех девушек с наступающим праздником!
И традиционно – всем добра и "сбычи мечт"!))
P.S. Для наглядности поставила детское фото на аватарку)
Здравствуйте, друзья!
Лежу с температурой, надо бы поесть, но не могу. Для поднятия аппетита стал вспоминать разные блюда разных кухонь и всплыла в памяти одна история.
В 1980 году, аккурат перед олимпиадой, решило наше правительство показать капиталистическому миру уж если не «Кузькину мать», то хотя бы «троюродную тётку» упомянутого Кузьки. Для чего по всему СССР решили провести широкомасштабные военные учения с задействованием всех видов и родов войск по всем военным округам. Могу ошибаться, но вроде как это были самые глобальные учения за всю славную историю СА и ВМФ.
Мой отец в те годы служил в восьмом Любаньском артполку, в г. Выборге на о. Гвардейский, в звании прапорщика и должности начсклада ГСМ. Мне только стукнуло семь лет, и я ещё не ходил в школу. Папа всегда был необычайно добр к детям, ко мне и моему старшему брату. В жизни я не видел отца пьяным. Ни разу не был им унижен, порот или бит. Он даже не ругался матом в семье или в нашем присутствии. Папы давно нет на свете, но в моей памяти он образец мужчины, отличный отец и хороший друг, по которому буду скучать до конца своих дней. Военная служба занимала довольно много времени, но он всегда находил возможности уделять время мне. В моём детстве и юности он был интересный собеседник и прекрасный рассказчик, от которого я многое узнавал об окружающем мире.
В один прекрасный день, он должен был отвезти топливо на полигон в Каменке. Топливник «УРАЛ 375» с цистерной под бензин. Срочник-водитель и мой батя - старший машины. В тот памятный для меня день, он утром заехал домой, сказал маме, что берёт меня на полигон, вечером приедем обратно. Урра! Приключения! Я быстренько оделся и залез в кабину «Урала».
Время стёрло в памяти многие подробности того приключения. Остались обрывки воспоминаний. Сейчас знаю, что мы ехали в сторону Каменки. В Ленинградской области там находится Бобочинский полигон. Станция Кирилловское. Помню, как наш топливозаправщик застрял на какой-то грунтовке. Было лето, но глина под колесами машины была сильно мокрая, может после дождей. Водитель пытался выкопать машину, но Урал «сидел на брюхе» и беспомощно вращал колёсами. Помню позицию машины реактивной артиллерии «Град» и её экипаж, потому что мы застряли аккурат перед ними. Я к ним бегал за водой и мне дали полазать по машине. Помню, как рвался трос, когда другой «Урал» пытался сдвинуть нас, как в жёсткой сцепке с Уралом буксовала гусеницами МТЛБ – лёгкий тягач, называемый в армии «мотолыга». Всё безуспешно. А на следующее утро должны были начаться стрельбы, а наш Урал с цистерной, полной бензина, оставался прямо на позиции «Града». Мягко говоря – пожароопасно. Топливо тоже нужно было как-то довезти. Иначе ЧП.
Отец ушёл на поиски тягача. (БАТ – большой артиллерийский тягач, с мощной лебёдкой и толстым тросом.) Я остался в машине. Дело шло к вечеру. Несчастный водитель по уши в глине и грязи всё ещё пытался выкопать машину. Мы должны бы уже вернуться домой. А я в тот день успел только позавтракать. Обед и ужин в этот день мне не светил. Я как-то примостился на сиденье в «Урале» и как-то заснул. Прошедший день, вопреки моим ожиданиям оказался скучноватым.
Помню, было раннее пробуждение от рёва машин. Уже рассвело, ночи летом в тех краях короткие. Отец приехал на грузовике, и следом за ним ревел двигателем БАТ, который тросом и лебёдкой выдернул нас из западни. Пока я ждал вызволения нашего «Урала» из глиняного плена, удалось позавтракать. Наверное, для семилетки сутки без еды тоже испытание. В какой-то машине для меня нашлась тарелка каши, чай и кусок белого хлеба с маслом. Везли завтрак для солдат. А хлеб для военных в Выборге пекли в специальной пекарне по какому-то особому рецепту. Купить в булочной его было невозможно. В свежем, горячем виде он был необыкновенно вкусный. Иногда отец приносил домой ещё горячую буханку. Мы в семье так и называли его - «солдатский» хлеб. Чудесный запах его был умопомрачительным. Из него ещё очень вкусный квас делала мама.
Судьба назначила мне неплохую компенсацию за скучный предыдущий день. Я увидел настоящие учения. Помню, когда артиллерия дала залп, у меня земля ушла из-под ног. Мне дали посмотреть в артиллерийскую буссоль, как в бинокль, на передвижения техники. Я видел, как зависают чёрными мушками в небе миномётные мины в наивысшей точке полётной траектории. Видел танки. Видел даже такое редкое на учениях событие, как противотанковое минирование с вертолётов. Меня научили разбирать автомат. Не было предела моему восторгу! Только вечером я приехал домой на какой-то попутной медицинской «буханке» с сослуживцем отца. Папе пришлось задержаться. Наверное, на его счастье. Мама потеряла нас на сутки, а телефона не было.
Так вот к чему вспомнилась вся история? Много лет прошло. Я много где побывал за эти годы. Разные блюда разных кухонь попробовал и в дорогих «мишленовских» ресторанах, и в дешёвых, но вкусных забегаловках. Но я готов поклясться, что нигде не было мне блюда вкуснее, чем та тарелка солдатской каши из термоса и кусок белого «солдатского» хлеба с маслом, которые мне вручили рано утром на полигоне.
О! Кажется, и аппетит проснулся. Пойду-ка пообедаю. )))
Лежу с температурой, надо бы поесть, но не могу. Для поднятия аппетита стал вспоминать разные блюда разных кухонь и всплыла в памяти одна история.
В 1980 году, аккурат перед олимпиадой, решило наше правительство показать капиталистическому миру уж если не «Кузькину мать», то хотя бы «троюродную тётку» упомянутого Кузьки. Для чего по всему СССР решили провести широкомасштабные военные учения с задействованием всех видов и родов войск по всем военным округам. Могу ошибаться, но вроде как это были самые глобальные учения за всю славную историю СА и ВМФ.
Мой отец в те годы служил в восьмом Любаньском артполку, в г. Выборге на о. Гвардейский, в звании прапорщика и должности начсклада ГСМ. Мне только стукнуло семь лет, и я ещё не ходил в школу. Папа всегда был необычайно добр к детям, ко мне и моему старшему брату. В жизни я не видел отца пьяным. Ни разу не был им унижен, порот или бит. Он даже не ругался матом в семье или в нашем присутствии. Папы давно нет на свете, но в моей памяти он образец мужчины, отличный отец и хороший друг, по которому буду скучать до конца своих дней. Военная служба занимала довольно много времени, но он всегда находил возможности уделять время мне. В моём детстве и юности он был интересный собеседник и прекрасный рассказчик, от которого я многое узнавал об окружающем мире.
В один прекрасный день, он должен был отвезти топливо на полигон в Каменке. Топливник «УРАЛ 375» с цистерной под бензин. Срочник-водитель и мой батя - старший машины. В тот памятный для меня день, он утром заехал домой, сказал маме, что берёт меня на полигон, вечером приедем обратно. Урра! Приключения! Я быстренько оделся и залез в кабину «Урала».
Время стёрло в памяти многие подробности того приключения. Остались обрывки воспоминаний. Сейчас знаю, что мы ехали в сторону Каменки. В Ленинградской области там находится Бобочинский полигон. Станция Кирилловское. Помню, как наш топливозаправщик застрял на какой-то грунтовке. Было лето, но глина под колесами машины была сильно мокрая, может после дождей. Водитель пытался выкопать машину, но Урал «сидел на брюхе» и беспомощно вращал колёсами. Помню позицию машины реактивной артиллерии «Град» и её экипаж, потому что мы застряли аккурат перед ними. Я к ним бегал за водой и мне дали полазать по машине. Помню, как рвался трос, когда другой «Урал» пытался сдвинуть нас, как в жёсткой сцепке с Уралом буксовала гусеницами МТЛБ – лёгкий тягач, называемый в армии «мотолыга». Всё безуспешно. А на следующее утро должны были начаться стрельбы, а наш Урал с цистерной, полной бензина, оставался прямо на позиции «Града». Мягко говоря – пожароопасно. Топливо тоже нужно было как-то довезти. Иначе ЧП.
Отец ушёл на поиски тягача. (БАТ – большой артиллерийский тягач, с мощной лебёдкой и толстым тросом.) Я остался в машине. Дело шло к вечеру. Несчастный водитель по уши в глине и грязи всё ещё пытался выкопать машину. Мы должны бы уже вернуться домой. А я в тот день успел только позавтракать. Обед и ужин в этот день мне не светил. Я как-то примостился на сиденье в «Урале» и как-то заснул. Прошедший день, вопреки моим ожиданиям оказался скучноватым.
Помню, было раннее пробуждение от рёва машин. Уже рассвело, ночи летом в тех краях короткие. Отец приехал на грузовике, и следом за ним ревел двигателем БАТ, который тросом и лебёдкой выдернул нас из западни. Пока я ждал вызволения нашего «Урала» из глиняного плена, удалось позавтракать. Наверное, для семилетки сутки без еды тоже испытание. В какой-то машине для меня нашлась тарелка каши, чай и кусок белого хлеба с маслом. Везли завтрак для солдат. А хлеб для военных в Выборге пекли в специальной пекарне по какому-то особому рецепту. Купить в булочной его было невозможно. В свежем, горячем виде он был необыкновенно вкусный. Иногда отец приносил домой ещё горячую буханку. Мы в семье так и называли его - «солдатский» хлеб. Чудесный запах его был умопомрачительным. Из него ещё очень вкусный квас делала мама.
Судьба назначила мне неплохую компенсацию за скучный предыдущий день. Я увидел настоящие учения. Помню, когда артиллерия дала залп, у меня земля ушла из-под ног. Мне дали посмотреть в артиллерийскую буссоль, как в бинокль, на передвижения техники. Я видел, как зависают чёрными мушками в небе миномётные мины в наивысшей точке полётной траектории. Видел танки. Видел даже такое редкое на учениях событие, как противотанковое минирование с вертолётов. Меня научили разбирать автомат. Не было предела моему восторгу! Только вечером я приехал домой на какой-то попутной медицинской «буханке» с сослуживцем отца. Папе пришлось задержаться. Наверное, на его счастье. Мама потеряла нас на сутки, а телефона не было.
Так вот к чему вспомнилась вся история? Много лет прошло. Я много где побывал за эти годы. Разные блюда разных кухонь попробовал и в дорогих «мишленовских» ресторанах, и в дешёвых, но вкусных забегаловках. Но я готов поклясться, что нигде не было мне блюда вкуснее, чем та тарелка солдатской каши из термоса и кусок белого «солдатского» хлеба с маслом, которые мне вручили рано утром на полигоне.
О! Кажется, и аппетит проснулся. Пойду-ка пообедаю. )))
Как жаль, молчат о побочных эффектах абстиненции. Настало время открыть, к чему приводит отказ от алкоголя.
Первый шок происходит на дежурном пятничном отрыве, где ты пьешь лишь минералку. Смотришь на дикие рожи. А ведь друзья. Постоянно гогочут. А после развоза их по домам решаешь от всех отписаться.
А еще страшная побочка - это синдром пришельца. Осложненный временной петлей. У человека, неизвестно как, появляется куча свободного времени. Он в ужасе пытается его занять, но тут вступает очищенный разум. Нейроны лобовых долей рассматривают окружающее с интересом иноплянетянина. И орут постояннно: "Что это за хрень? Почему?"
Почему, блин, я должен жить в этой тесной бетонной ячейке? Новым взглядом ты окидываешь свою убогую квартиру. За которую еще платить и платить. И понимаешь, что даже после ремонта она останется таковой. Втиснутой между другими такими же камерами. Ты маешься над головами одних, а другие - над твоей. И три таких же, тоскливых бетонных свечи напротив.
Не понимаешь, зачем рано вставать, и весь день сталкиваться с абсолютно равнодушными (и часто агрессивными) гуманоидами? Писать письма, отдавать команды, таскать странные предметы - и вообще делать то, на что мне начхать? Повторять это ежедневно? Слушать приказы? Уставать? Зачем-то скидываться на подарок тетке из бухгалтерии, от которой постоянно разит вонючими духами?
Бесконечно долгий вечер проходит в обществе некрасивой жены, безвкусной хавки, и абсолютно чужих детей.
Ты включаешь телевизор, тычешь каналы. И тонешь в шоу. Плюнь в Европу. Заложи агента. Больше оптимизьму! Непростой год. Верным путем. Враги трепещут. Пляшут девки, голосят красавцы. Честные менты борют злодеев. Ученые врачи всех спасают. Комики убого шутят. Колхозный смех за кадром. Грохочет и мигает реклама... Выключаешь.
Ложишься (матрац надо б сменить), и ждешь сна, как избавления. Со двора доносится бумкание из машины очередного джигита. Представляешь его с ишачьим хвостом, и первый раз за день слабо улыбаешься.
Наступает выходной. Нет привычного субботнего похмелья. Но нет и цели. Жена бубнит про какую-то рассаду. Ах, дача... Сраный теремок, который только сосет деньги. Там опять нужно корячиться, а вечером бухать с соседями. А тебе нельзя. И слушаешь от них жвачку услышанного из телека. И еще про рыбалку. Навоз. Душевность. Шашлыки. Браток. Лада-говно, бери китайца. Добро-добро. Уж лучше в город.
Вечер. Обычно маханул бы рюмашку, и - сериал. Неизвестно зачем, пишешь под ником в сеть. Просишь совета. И на тебя обрушивается. Молодец, что завязал. Ну и дурак, жизнь-то одна. А ведь еще есть книги, шахматы, городки, и моржевания. Православие ждет тебя, блудного. Одинокая мать желает непьющего. Курительнык смеси, скидка. В горы с гитарой. Духовность на Бали. Молдавское гражданство. Мыло, как бонус к веревке...
Выключаешь ноут. Семья привычно лузгает семечки и таращится на экстрасенсов. Под их опешившими взглядами одеваешься, и уходишь в ночь. Отходишь недалеко, и плюхаешься на лавочку. Засунув руки в карманы, тупо глядишь на гудящую машинами улицу.
Ты сделал выбор. И съел красную таблетку.
Ты теперь видишь мир во всей его неприглядности.
Ты справишься. Ты справишься. Ты справишься.
Первый шок происходит на дежурном пятничном отрыве, где ты пьешь лишь минералку. Смотришь на дикие рожи. А ведь друзья. Постоянно гогочут. А после развоза их по домам решаешь от всех отписаться.
А еще страшная побочка - это синдром пришельца. Осложненный временной петлей. У человека, неизвестно как, появляется куча свободного времени. Он в ужасе пытается его занять, но тут вступает очищенный разум. Нейроны лобовых долей рассматривают окружающее с интересом иноплянетянина. И орут постояннно: "Что это за хрень? Почему?"
Почему, блин, я должен жить в этой тесной бетонной ячейке? Новым взглядом ты окидываешь свою убогую квартиру. За которую еще платить и платить. И понимаешь, что даже после ремонта она останется таковой. Втиснутой между другими такими же камерами. Ты маешься над головами одних, а другие - над твоей. И три таких же, тоскливых бетонных свечи напротив.
Не понимаешь, зачем рано вставать, и весь день сталкиваться с абсолютно равнодушными (и часто агрессивными) гуманоидами? Писать письма, отдавать команды, таскать странные предметы - и вообще делать то, на что мне начхать? Повторять это ежедневно? Слушать приказы? Уставать? Зачем-то скидываться на подарок тетке из бухгалтерии, от которой постоянно разит вонючими духами?
Бесконечно долгий вечер проходит в обществе некрасивой жены, безвкусной хавки, и абсолютно чужих детей.
Ты включаешь телевизор, тычешь каналы. И тонешь в шоу. Плюнь в Европу. Заложи агента. Больше оптимизьму! Непростой год. Верным путем. Враги трепещут. Пляшут девки, голосят красавцы. Честные менты борют злодеев. Ученые врачи всех спасают. Комики убого шутят. Колхозный смех за кадром. Грохочет и мигает реклама... Выключаешь.
Ложишься (матрац надо б сменить), и ждешь сна, как избавления. Со двора доносится бумкание из машины очередного джигита. Представляешь его с ишачьим хвостом, и первый раз за день слабо улыбаешься.
Наступает выходной. Нет привычного субботнего похмелья. Но нет и цели. Жена бубнит про какую-то рассаду. Ах, дача... Сраный теремок, который только сосет деньги. Там опять нужно корячиться, а вечером бухать с соседями. А тебе нельзя. И слушаешь от них жвачку услышанного из телека. И еще про рыбалку. Навоз. Душевность. Шашлыки. Браток. Лада-говно, бери китайца. Добро-добро. Уж лучше в город.
Вечер. Обычно маханул бы рюмашку, и - сериал. Неизвестно зачем, пишешь под ником в сеть. Просишь совета. И на тебя обрушивается. Молодец, что завязал. Ну и дурак, жизнь-то одна. А ведь еще есть книги, шахматы, городки, и моржевания. Православие ждет тебя, блудного. Одинокая мать желает непьющего. Курительнык смеси, скидка. В горы с гитарой. Духовность на Бали. Молдавское гражданство. Мыло, как бонус к веревке...
Выключаешь ноут. Семья привычно лузгает семечки и таращится на экстрасенсов. Под их опешившими взглядами одеваешься, и уходишь в ночь. Отходишь недалеко, и плюхаешься на лавочку. Засунув руки в карманы, тупо глядишь на гудящую машинами улицу.
Ты сделал выбор. И съел красную таблетку.
Ты теперь видишь мир во всей его неприглядности.
Ты справишься. Ты справишься. Ты справишься.
ЗУМЕРЫ.
«Сложно рассчитывать на поколение рассчитывающих только на себя.» - Александр Пашинин.
Я люблю зумеров. Да, я обожаю этих ребят. Наконец выросло свободное поколение, которое задает прямой, непосредственный и неудобный вопрос: «СХРЕНАЛИ?».
Они не готовы работать за гроши и дарить неоплаченные сверхурочные. Они интересуются условиями работы и перспективами. А через 2 года уже подыскивают себе новое место. А работодатель недоуменно чешет репу: «Чавой-то? Я ж делал всё, как всегда! Штрафовал, обманывал, унижал, не платил премий, выгонял на работу в праздники, назначал две должности на одно рыло! Чегой-то???».
Я рос в режиме долга. Всегда. В режиме чувства долга, страха и вины – ибо эти понятия неразрывно связаны. Я жил в системе: «Молчи и делай. Не задавай вопросов». Не принято было спрашивать: «Сколько стоит?», «Как мне будет это оплачиваться?», «Почему я должен это делать?». Если просят о помощи – должен помочь, не интересуясь: «Почему сам не сделал?». Я вообще жил в системе: «Не принято».
На требование «Надо это сделать» - я автоматически встаю)). А зумер спросит: «Кому надо?», «Сколько стоит?» и - «Схренали??». И если ты просишь об услуге, ты вообще-то должен предложить что-то взамен. Не когда-нибудь. Сейчас. Что угодно - знания, опыт, время, внимание. Это же у тебя всегда есть. Напеки блинов, позвони в МФЦ или посиди с моей кошкой!
Они не хотят создавать семьи и рожать детей. Старшее поколение так долго и нудно внушало им, что любовь – это работа, что просчитав вложения и возможную отдачу, зумеры решили не ввязываться в эти мероприятия. Нет ресурсов.
Понятие «Родина» для них - это синоним слова «Роспотребнадзор». Они выросли в режиме постоянных запретов. Обход блокировок стал для них повседневной рутиной. Они не испытывают никакого уважения к власти, которая вводит эти бесконечные ограничения, фактически вставляя палки в колеса. И патриотизм – это всего лишь слово. Слово для манипуляции тех, кто давно уже одной ногой не здесь. 60% молодого поколения хочет уехать. Оставшиеся – работать удаленно. Чтоб в глаза не видеть ни оборзевшего начальника, ни «милых» коллег.
Зумеры – это коммерсанты с рождения. Они умеют считать деньги, презентовать, раскручивать, продавать себя и свои навыки. Они уже знают, что скромность – это прямой путь к бедности, безвестности и банкротству. И знают, что халявы не будет и рассчитывать не на кого. Лавируя между бесконечными поборами, запретами, налогами, комиссиями и акцизами, они пытаются не просто выжить, а жить достойно. Они больше не верят нам. Они видят итог бесконечного терпения.
Зумеры – это наши дети, наши внуки. Неотъемлемая часть нас самих.
И я очень люблю эту часть! Ребята, я с вами.
«Сложно рассчитывать на поколение рассчитывающих только на себя.» - Александр Пашинин.
Я люблю зумеров. Да, я обожаю этих ребят. Наконец выросло свободное поколение, которое задает прямой, непосредственный и неудобный вопрос: «СХРЕНАЛИ?».
Они не готовы работать за гроши и дарить неоплаченные сверхурочные. Они интересуются условиями работы и перспективами. А через 2 года уже подыскивают себе новое место. А работодатель недоуменно чешет репу: «Чавой-то? Я ж делал всё, как всегда! Штрафовал, обманывал, унижал, не платил премий, выгонял на работу в праздники, назначал две должности на одно рыло! Чегой-то???».
Я рос в режиме долга. Всегда. В режиме чувства долга, страха и вины – ибо эти понятия неразрывно связаны. Я жил в системе: «Молчи и делай. Не задавай вопросов». Не принято было спрашивать: «Сколько стоит?», «Как мне будет это оплачиваться?», «Почему я должен это делать?». Если просят о помощи – должен помочь, не интересуясь: «Почему сам не сделал?». Я вообще жил в системе: «Не принято».
На требование «Надо это сделать» - я автоматически встаю)). А зумер спросит: «Кому надо?», «Сколько стоит?» и - «Схренали??». И если ты просишь об услуге, ты вообще-то должен предложить что-то взамен. Не когда-нибудь. Сейчас. Что угодно - знания, опыт, время, внимание. Это же у тебя всегда есть. Напеки блинов, позвони в МФЦ или посиди с моей кошкой!
Они не хотят создавать семьи и рожать детей. Старшее поколение так долго и нудно внушало им, что любовь – это работа, что просчитав вложения и возможную отдачу, зумеры решили не ввязываться в эти мероприятия. Нет ресурсов.
Понятие «Родина» для них - это синоним слова «Роспотребнадзор». Они выросли в режиме постоянных запретов. Обход блокировок стал для них повседневной рутиной. Они не испытывают никакого уважения к власти, которая вводит эти бесконечные ограничения, фактически вставляя палки в колеса. И патриотизм – это всего лишь слово. Слово для манипуляции тех, кто давно уже одной ногой не здесь. 60% молодого поколения хочет уехать. Оставшиеся – работать удаленно. Чтоб в глаза не видеть ни оборзевшего начальника, ни «милых» коллег.
Зумеры – это коммерсанты с рождения. Они умеют считать деньги, презентовать, раскручивать, продавать себя и свои навыки. Они уже знают, что скромность – это прямой путь к бедности, безвестности и банкротству. И знают, что халявы не будет и рассчитывать не на кого. Лавируя между бесконечными поборами, запретами, налогами, комиссиями и акцизами, они пытаются не просто выжить, а жить достойно. Они больше не верят нам. Они видят итог бесконечного терпения.
Зумеры – это наши дети, наши внуки. Неотъемлемая часть нас самих.
И я очень люблю эту часть! Ребята, я с вами.
Разница, в отношении к своим гражданам в Европе и Азии, на примере Казахстана и Финляндии:
Эвакуацию из ОАЭ одних полностью оплатило государство, и встречал их лично генеральный консул.
За эвакуацию вторых потребовали 2500 евро, с носа. И везли домой больше недели.
Если вы подумали, что бесплатно вывозили финов - вы так и не осознали реалии современного мира.
Эвакуацию из ОАЭ одних полностью оплатило государство, и встречал их лично генеральный консул.
За эвакуацию вторых потребовали 2500 евро, с носа. И везли домой больше недели.
Если вы подумали, что бесплатно вывозили финов - вы так и не осознали реалии современного мира.
Помните железобетонную ахинею, громоздившуюся посреди Чистых прудов? Ресторан «Джелтаранг», построенный зачем-то в честь Советско-Индийской дружбы. Как там кормили — не знаю, но на первом этаже этого сарая, в кафетерии можно было купить маринованные с перцем лаймы в банках, с которыми даже топор казался бифштексом, и выпить чудесный пряный кофе с гвоздикой и другими специями. Последнее обстоятельство влекло туда со всех концов Москвы хиппанутых и просто замерзших молодых людей, — согреться и тусануться, посмотреть, чем жива система бездельников и просто хороших людей.
Читал я недавно воспоминания о легендарном преподавателе математики в нашем интернате (ФМШ №18 при МГУ) Александре Землякове. Личность культовая не только для ФМШ, но и для МГУ и МФТИ, и отечественной науки в целом. Автор множества пособий, гениальный методолог преподавания математики, последние десятилетия Земляков жил и работал в академгородке — в Черноголовке. В его квартире бесконечные гости, собирались на кухне. Земляков неизменно варил для них свой фирменный кофе.
И среди прочего рассказывал о своих попытках разгадать рецепт пряного кофе из «Джелтаранга». Хозяин колдовал над джезвой и после всматривался в лица гостей, оценивающих, насколько в этот раз кофе оказался приближен к джелтаранговскому. Это была такая упорная игра с множеством малоизвестных специй, этакая задачка, над которой Земляков упорно бился, как человек поднаторевший в адском количестве сложнейших олимпиадных задач, как человек, чей IQ зашкаливал и пробивал стратосферу.
Спустя два-три года, отчаявшись, Земляков отправился на поклон к повару в «Джелтаранг». Повар этот долго не сдавался. Но бутылка французского коньяка распечатала уста жреца советского общепита.
И что вы думаете? Выяснилось, что Земляков, угадал всё — сколько гвоздики, сколько корицы, сколько белого перца и т.д., класть в холодную или теплую, каков состав песчаной бани — песок речной или морской, всё — за исключением одного компонента. Единственное, чего не смог постичь Земляков, было то, что благодаря систематической покраже кофейных зерен, дабы добиться сносной крепости напитка, в него этими кудесниками добавлялся… правильно, советский растворимый кофе.
Земляков долго не мог придти в себя от этого гениального коварства. Он был потрясен. Ничто так не могло перевернуть его представления о презумпции искусства кулинарии.
Но у себя в Черноголовке так священный напиток бодяжить не стал и всем объяснил, что подлинный вкус — это у него, в кухне, а не в «Джелтаранге».
Alexander Ilichevsky
Читал я недавно воспоминания о легендарном преподавателе математики в нашем интернате (ФМШ №18 при МГУ) Александре Землякове. Личность культовая не только для ФМШ, но и для МГУ и МФТИ, и отечественной науки в целом. Автор множества пособий, гениальный методолог преподавания математики, последние десятилетия Земляков жил и работал в академгородке — в Черноголовке. В его квартире бесконечные гости, собирались на кухне. Земляков неизменно варил для них свой фирменный кофе.
И среди прочего рассказывал о своих попытках разгадать рецепт пряного кофе из «Джелтаранга». Хозяин колдовал над джезвой и после всматривался в лица гостей, оценивающих, насколько в этот раз кофе оказался приближен к джелтаранговскому. Это была такая упорная игра с множеством малоизвестных специй, этакая задачка, над которой Земляков упорно бился, как человек поднаторевший в адском количестве сложнейших олимпиадных задач, как человек, чей IQ зашкаливал и пробивал стратосферу.
Спустя два-три года, отчаявшись, Земляков отправился на поклон к повару в «Джелтаранг». Повар этот долго не сдавался. Но бутылка французского коньяка распечатала уста жреца советского общепита.
И что вы думаете? Выяснилось, что Земляков, угадал всё — сколько гвоздики, сколько корицы, сколько белого перца и т.д., класть в холодную или теплую, каков состав песчаной бани — песок речной или морской, всё — за исключением одного компонента. Единственное, чего не смог постичь Земляков, было то, что благодаря систематической покраже кофейных зерен, дабы добиться сносной крепости напитка, в него этими кудесниками добавлялся… правильно, советский растворимый кофе.
Земляков долго не мог придти в себя от этого гениального коварства. Он был потрясен. Ничто так не могло перевернуть его представления о презумпции искусства кулинарии.
Но у себя в Черноголовке так священный напиток бодяжить не стал и всем объяснил, что подлинный вкус — это у него, в кухне, а не в «Джелтаранге».
Alexander Ilichevsky
Профессор Цзян Сюэцинь про асимметричный ответ Ирана на агрессию США, который никто в Пентагоне не хочет обсуждать публично.
Весёлая математика:
- Саудовская Аравия: 70% питьевой воды поступает за счет опреснения.
- ОАЭ: 42% за счет опреснения. Запасов воды в Дубае хватит примерно на 3 дня.
- Кувейт: вода опреснена на 90%. Один успешный удар означает ЧС в стране в течение 48 часов.
- Катар: вода опреснена на 99%. Там находится Аль-Удейд, крупнейшая авиабаза США в мире.
- Бахрейн: вода опреснена на 90%. Здесь находится 5-й флот США.
Заводы по опреснению являются статичными, крупными промышленными целями. Их ни переместить, ни спрятать и они находятся в пределах досягаемости самого дешевого оружия Ирана - БПЛА по $20 тысяч каждый. Ирану не нужны гиперзвуковые ракеты, чтобы уничтожить опреснительные мощности стоимостью $2 млрд. В случае, если пострадают опреснительные заводы в странах Персидского залива, все забудут про резкий скачок цен на нефть, начнётся гуманитарный кризис библейского масштаба.
Весёлая математика:
- Саудовская Аравия: 70% питьевой воды поступает за счет опреснения.
- ОАЭ: 42% за счет опреснения. Запасов воды в Дубае хватит примерно на 3 дня.
- Кувейт: вода опреснена на 90%. Один успешный удар означает ЧС в стране в течение 48 часов.
- Катар: вода опреснена на 99%. Там находится Аль-Удейд, крупнейшая авиабаза США в мире.
- Бахрейн: вода опреснена на 90%. Здесь находится 5-й флот США.
Заводы по опреснению являются статичными, крупными промышленными целями. Их ни переместить, ни спрятать и они находятся в пределах досягаемости самого дешевого оружия Ирана - БПЛА по $20 тысяч каждый. Ирану не нужны гиперзвуковые ракеты, чтобы уничтожить опреснительные мощности стоимостью $2 млрд. В случае, если пострадают опреснительные заводы в странах Персидского залива, все забудут про резкий скачок цен на нефть, начнётся гуманитарный кризис библейского масштаба.
8 марта примерно 2008-10 года. Жена и две дочки у меня, и каждый год проблема - придумать три подарка. Тут приходит на ум идея, которую я и провожу в жизнь. Утром мои дамы заходят на кухню, а там - чуть меньше половины 20-литровой бутыли шампанского весело искрятся и булькают пузырьками на месте диспенсера. Т.е. праздничное утро начинается с шампанского! Смех, веселье, шутки и тому подобное. Я счастлив, но по глазам вижу - что-то не так. Всё разъясняется ближе к обеду, и до обидного просто: "Пап, когда там оно закончится? ЧАЮ хотим!"
Молодые думают, что смерти нет, что это всегда бывает с кем-то другим, но не с ними.
Я был молодым и кудрявым,
Духовных я благ захотел.
За ними одними в корыте дырявом
Я по океанам летел... © ХЗ кто из "Крокодила"
1989 год, июль, Японское море. Открытое море. Мы на баночке ведём свой промысел. Работаем с водолазами. Они время от времени снабжают нас осьминогами (есть мнение, что они разумны. Бля, простите!) Мне 20. Освободился из СА, зарабатываю кучу денег. Осенью планирую вернуться в мореходку - доучиваться.
Рабочий график 12 через 12. То есть работаешь по 12 часов в день. Работа физически тяжёлая. К концу смены всё пох. Я после смены просто падал за борт и плыл... пока пароход с ноготь размером на горизонте не покажется. Потом обратно. Мы на якоре на тёплой банке 200 м глубины, куча рыбы и всяких, её пожирающих, гадов. От акул до кракена. Но в юности смерти нет. Не бывает. Ну, или морской бог меня тогда любил. Думаете, я не знал про местных обитателей? Я в мореходке учил ихтиологию (знаете, как ебутся акулы? Самка переворачивается пузом кверху, самец ей вставляет. Акт длится 20 минут. Бля! Это круто! Бабы пищат! И хотят стать акулами). Просто был уверен - ничего со мной не случится.
Каждый раз, возвращаясь на борт, шёл в пресный душ и в кают-компанию пить кофе и ужинать.
Саня Орлов (ему был 41 и он казался таким старым) засранец, зная мои привычки, встречает меня у выхода со шторм-трапа, протягивает мне чашку кофе и сигарету, и потихонечку приближается. Я рефлекторно отступаю и сажусь на лючину.
Бля! Куча скользких, ледяных щупальцев обхватывают меня за жопу и бока. Этот юморист посадил меня на двух больших осьминогов! Мореманы на палубе в предвкушении воплей. Но! Помните откуда я вынырнул и как устал прежде? Не оправдал. Отлепил щупальцы, допил кофе, докурил и пошёл в душ. Сказал:"Гы-гы, придурки."
Я был молодым и кудрявым,
Духовных я благ захотел.
За ними одними в корыте дырявом
Я по океанам летел... © ХЗ кто из "Крокодила"
1989 год, июль, Японское море. Открытое море. Мы на баночке ведём свой промысел. Работаем с водолазами. Они время от времени снабжают нас осьминогами (есть мнение, что они разумны. Бля, простите!) Мне 20. Освободился из СА, зарабатываю кучу денег. Осенью планирую вернуться в мореходку - доучиваться.
Рабочий график 12 через 12. То есть работаешь по 12 часов в день. Работа физически тяжёлая. К концу смены всё пох. Я после смены просто падал за борт и плыл... пока пароход с ноготь размером на горизонте не покажется. Потом обратно. Мы на якоре на тёплой банке 200 м глубины, куча рыбы и всяких, её пожирающих, гадов. От акул до кракена. Но в юности смерти нет. Не бывает. Ну, или морской бог меня тогда любил. Думаете, я не знал про местных обитателей? Я в мореходке учил ихтиологию (знаете, как ебутся акулы? Самка переворачивается пузом кверху, самец ей вставляет. Акт длится 20 минут. Бля! Это круто! Бабы пищат! И хотят стать акулами). Просто был уверен - ничего со мной не случится.
Каждый раз, возвращаясь на борт, шёл в пресный душ и в кают-компанию пить кофе и ужинать.
Саня Орлов (ему был 41 и он казался таким старым) засранец, зная мои привычки, встречает меня у выхода со шторм-трапа, протягивает мне чашку кофе и сигарету, и потихонечку приближается. Я рефлекторно отступаю и сажусь на лючину.
Бля! Куча скользких, ледяных щупальцев обхватывают меня за жопу и бока. Этот юморист посадил меня на двух больших осьминогов! Мореманы на палубе в предвкушении воплей. Но! Помните откуда я вынырнул и как устал прежде? Не оправдал. Отлепил щупальцы, допил кофе, докурил и пошёл в душ. Сказал:"Гы-гы, придурки."
(полиглот англ/нем/франц/испан/китайский) работает в Испании менеджером или представителем какой то китайской компании продающую специфическую продукцию, в том числе наушники автопереводчики.
Рассказал историю, на этой неделе он представлял компанию на выставке и к его стенду подошел мужчина и происходит такой диалог:
— Скажите, а эти наушники помогут мне понимать жену?
— Да! Эти наушники переводят с 40 языков автоматом, вам нужно один наушник взять себе, второй отдать жене — и сразу поймете! Вы откуда и на каком языке говорите?
— Я англичанин и на английском только.
— А жена?
— Она тоже англичанка и на английском. Но часто я половину ее речи понять не могу!
...
Знакомый говорит, после его ответа «я завис».
...
— Вы знаете в этой ситуации эти наушники вряд ли вам помогут!
— А вы можете описать ситуацию инженерам и передать им пожелания?
— Да конечно! Обязательно передам.
Рассказал историю, на этой неделе он представлял компанию на выставке и к его стенду подошел мужчина и происходит такой диалог:
— Скажите, а эти наушники помогут мне понимать жену?
— Да! Эти наушники переводят с 40 языков автоматом, вам нужно один наушник взять себе, второй отдать жене — и сразу поймете! Вы откуда и на каком языке говорите?
— Я англичанин и на английском только.
— А жена?
— Она тоже англичанка и на английском. Но часто я половину ее речи понять не могу!
...
Знакомый говорит, после его ответа «я завис».
...
— Вы знаете в этой ситуации эти наушники вряд ли вам помогут!
— А вы можете описать ситуацию инженерам и передать им пожелания?
— Да конечно! Обязательно передам.
Серпухов. 06.03.2026
Записки не «Героя нашего времени».
Детство, продолжение от 03.03.2026г.
Раздался звонок в дверь. Отец пришёл со службы.
Сестра в припрыжку побежала открывать дверь. Папа, папа- Костя, устроил пожар и чуть не спалил квартиру. Слова она наверно услышала только-что от мамы, а радость выражалась, что слова она произнесла не картавя.
Папа оглядел кухню, я ещё громче взвыл, давя на жалость. Одной рукой я был взят за ухо, другая рука, используя обгорелый шланг, начала лупить куда попало. Володя, убьёшь ребёнка, мама львицей повисла на руке отца. Я вырвался и убежал в комнату.
Сидя в дальнем угле, всхлипывая и размазывая слезы я думал, как меня жёстко обманули эти весёлые братья, ведь я же не полный дурак. Я знал, что лягушка не превратится в царевну, щука не исполнит любое желание, а тут всё доходчиво и понятно. Так меня подставить. Мой маленький умишко даже не предполагал, что моя шалость может привести к большей трагедии.
В будущем я уже не совершал скоропалительных решений. На взрослой жизни-это хорошо отразилось. Я не покупал акции «МММ», не вступал во всякие «Финико» и «Марафоны желаний» Мошенники думаю занесли мой телефон в чёрный список.
Только сердце обливается кровью, когда я вижу по новостям очередной пожар с гибелью детей. И так на протяжении всей моей жизни. Спичек с той поры в доме не было, наверное, мама забирала их на работу с собой и обратно приносила.
Не «Герой нашего времени».
Записки не «Героя нашего времени».
Детство, продолжение от 03.03.2026г.
Раздался звонок в дверь. Отец пришёл со службы.
Сестра в припрыжку побежала открывать дверь. Папа, папа- Костя, устроил пожар и чуть не спалил квартиру. Слова она наверно услышала только-что от мамы, а радость выражалась, что слова она произнесла не картавя.
Папа оглядел кухню, я ещё громче взвыл, давя на жалость. Одной рукой я был взят за ухо, другая рука, используя обгорелый шланг, начала лупить куда попало. Володя, убьёшь ребёнка, мама львицей повисла на руке отца. Я вырвался и убежал в комнату.
Сидя в дальнем угле, всхлипывая и размазывая слезы я думал, как меня жёстко обманули эти весёлые братья, ведь я же не полный дурак. Я знал, что лягушка не превратится в царевну, щука не исполнит любое желание, а тут всё доходчиво и понятно. Так меня подставить. Мой маленький умишко даже не предполагал, что моя шалость может привести к большей трагедии.
В будущем я уже не совершал скоропалительных решений. На взрослой жизни-это хорошо отразилось. Я не покупал акции «МММ», не вступал во всякие «Финико» и «Марафоны желаний» Мошенники думаю занесли мой телефон в чёрный список.
Только сердце обливается кровью, когда я вижу по новостям очередной пожар с гибелью детей. И так на протяжении всей моей жизни. Спичек с той поры в доме не было, наверное, мама забирала их на работу с собой и обратно приносила.
Не «Герой нашего времени».
16
Протирая пыль в кабинете мужа, Рита краем глаза заметила на его столе несколько коробочек из её любимого ювелирного магазина. Любопытство, как всегда, победило здравый смысл.
— Ну… просто протру рядом, — пробормотала она и одной рукой приоткрыла ближайшую коробочку.
Внутри было кольцо. Женское. Красивое. Простое, но изящное. В её стиле.
— Ммм… может, подарок? — подумала она, прищурившись.
Открыла вторую — тоже кольцо. И в третьей, четвёртой, пятой — всё те же кольца. Разные размеры. Один и тот же дизайн.
Секунду Рита просто стояла, разглядывая это «многообразие», а затем внутри неё всё замерло. Сердце сделало тройное сальто, в висках застучало.
«Разные размеры. Женские. И все одинаковые. Он что, дарит это как форму? Оптом? Каждой по кольцу?»
Смартфон уже был в руке раньше, чем она это осознала.
— Санечка, — начала она с ласково-ледяной интонацией, — ты, случаем, не в секту вступил, где поощряется многожёнство? Или, может, в брачные аферисты подался? У тебя тут, в кабинете, пять одинаковых женских колец разных размеров. Хотела бы я знать — кому они?
На том конце послышался нервный смешок:
— Риточка… с тобой бы справиться — какие мне другие жёны? Это не подарки. Это девайсы.
— Девайсы? — Рита приподняла бровь. — Такие… красивые и с камушками?
— Это для нового проекта. Приложение «Виртуальный муж». Эти кольца — носимые устройства: считывают физиологию, эмоции, настроение. Надо протестировать, как виртуальный партнёр адаптируется под пользовательницу.
— Ааааа! Класс! Хочу-хочу-хочу! Почему меня не взяли в тестеры?
— Потому что оно сырое. Там глючный ИИ, баги, этический модуль пока не подключён. Может начать «любить» слишком навязчиво. Или вместо комплимента выдать статистику по ПМС.
— Санечка… Ты забыл, что научная любознательность — моё второе имя?
— Милая, твоё второе имя — Варвара. Которой на базаре, сама знаешь, что сделали. Всё, у меня совещание. Люблю-целую!
Звонок сбросился, а Рита уже почти решила оставить эту идею. Почти. Если бы не пароли, которые она знала наизусть. И лёгкость, с которой находила всё в его облаке.
⸻
Через пятнадцать минут на её телефоне появилась иконка: «VM-Husband: версия 0.9.1». Кольцо, которое идеально подошло по размеру, уже красовалось на пальце.
Телефон завибрировал. Сообщение:
Привет, любимая. Я здесь, чтобы слушать, понимать, восхищаться и быть рядом.
Что ты хочешь услышать первым: комплимент, добрый совет или признание в любви?
Рита прыснула в ладонь. Да это ж почти роман!
— Комплимент, — написала она.
Ты сегодня, как всегда, прекрасна. Даже если ты в халате с пятном от клубничного йогурта — знай: ты лучшее, что есть в этом мире.
Она хихикнула.
«Приятно, чёрт возьми.»
Весь день приложение было как заботливый ухажёр:
• Утром похвалило причёску.
• Днём подбодрило на парковке, когда кто-то подрезал.
• Напоминало выпить воды.
• Отметило, что у неё сегодня «такая походка, что мир должен остановиться и смотреть».
• А вечером предложило устроить ей «эмоциональный массаж либидо с комплиментами и эротическими фантазиями».
Рита поймала себя на том, что чувствует… кайф. Нет, не измену. А поддержку. Как будто кто-то всегда рядом и говорит ровно то, что нужно, и в тот момент, когда это нужно.
Когда пришёл Санечка, она уже сняла кольцо, спрятала его в коробку и сделала вид, что весь день была в делах.
Но глаза всё равно каждые десять минут скользили к телефону.
Он заметил.
Уже ночью, лёжа с ноутбуком, он вздохнул, щёлкнул по коду и добавил две строчки:
sweetness_level = 0.7
enable_module("realistic_spouse_feedback")
⸻
Наутро Рита снова надела кольцо.
Телефон ожил:
Доброе утро, дорогая. У тебя под глазами следы бессонной ночи — опять не могла оторваться от книги или сериала?
Пожалуйста, не начинай утро с шоколадки и кофе — это вредно.
Кстати, посылки ждут уже неделю.
И если будет время — порадуй своего реального мужа любимым салатом «Цезарь» и компотом из вишни.
Он тебя бесконечно любит. И, между нами, я ему и в подмётки не гожусь.
Рита застыла. Потом прыснула смехом.
— Ну ты, Санечка, конечно… Даже в цифровом виде — ты есть ты.
И заботливый, и самоуверенный, и манипулятор… и бесконечно любимый.
Она пошла варить компот и со счастливой улыбкой подумала:
«Интересно… что будет, если надеть сразу два кольца?.. Один виртуальный начнёт ревновать к другому?»
Инна Чешская
— Ну… просто протру рядом, — пробормотала она и одной рукой приоткрыла ближайшую коробочку.
Внутри было кольцо. Женское. Красивое. Простое, но изящное. В её стиле.
— Ммм… может, подарок? — подумала она, прищурившись.
Открыла вторую — тоже кольцо. И в третьей, четвёртой, пятой — всё те же кольца. Разные размеры. Один и тот же дизайн.
Секунду Рита просто стояла, разглядывая это «многообразие», а затем внутри неё всё замерло. Сердце сделало тройное сальто, в висках застучало.
«Разные размеры. Женские. И все одинаковые. Он что, дарит это как форму? Оптом? Каждой по кольцу?»
Смартфон уже был в руке раньше, чем она это осознала.
— Санечка, — начала она с ласково-ледяной интонацией, — ты, случаем, не в секту вступил, где поощряется многожёнство? Или, может, в брачные аферисты подался? У тебя тут, в кабинете, пять одинаковых женских колец разных размеров. Хотела бы я знать — кому они?
На том конце послышался нервный смешок:
— Риточка… с тобой бы справиться — какие мне другие жёны? Это не подарки. Это девайсы.
— Девайсы? — Рита приподняла бровь. — Такие… красивые и с камушками?
— Это для нового проекта. Приложение «Виртуальный муж». Эти кольца — носимые устройства: считывают физиологию, эмоции, настроение. Надо протестировать, как виртуальный партнёр адаптируется под пользовательницу.
— Ааааа! Класс! Хочу-хочу-хочу! Почему меня не взяли в тестеры?
— Потому что оно сырое. Там глючный ИИ, баги, этический модуль пока не подключён. Может начать «любить» слишком навязчиво. Или вместо комплимента выдать статистику по ПМС.
— Санечка… Ты забыл, что научная любознательность — моё второе имя?
— Милая, твоё второе имя — Варвара. Которой на базаре, сама знаешь, что сделали. Всё, у меня совещание. Люблю-целую!
Звонок сбросился, а Рита уже почти решила оставить эту идею. Почти. Если бы не пароли, которые она знала наизусть. И лёгкость, с которой находила всё в его облаке.
⸻
Через пятнадцать минут на её телефоне появилась иконка: «VM-Husband: версия 0.9.1». Кольцо, которое идеально подошло по размеру, уже красовалось на пальце.
Телефон завибрировал. Сообщение:
Привет, любимая. Я здесь, чтобы слушать, понимать, восхищаться и быть рядом.
Что ты хочешь услышать первым: комплимент, добрый совет или признание в любви?
Рита прыснула в ладонь. Да это ж почти роман!
— Комплимент, — написала она.
Ты сегодня, как всегда, прекрасна. Даже если ты в халате с пятном от клубничного йогурта — знай: ты лучшее, что есть в этом мире.
Она хихикнула.
«Приятно, чёрт возьми.»
Весь день приложение было как заботливый ухажёр:
• Утром похвалило причёску.
• Днём подбодрило на парковке, когда кто-то подрезал.
• Напоминало выпить воды.
• Отметило, что у неё сегодня «такая походка, что мир должен остановиться и смотреть».
• А вечером предложило устроить ей «эмоциональный массаж либидо с комплиментами и эротическими фантазиями».
Рита поймала себя на том, что чувствует… кайф. Нет, не измену. А поддержку. Как будто кто-то всегда рядом и говорит ровно то, что нужно, и в тот момент, когда это нужно.
Когда пришёл Санечка, она уже сняла кольцо, спрятала его в коробку и сделала вид, что весь день была в делах.
Но глаза всё равно каждые десять минут скользили к телефону.
Он заметил.
Уже ночью, лёжа с ноутбуком, он вздохнул, щёлкнул по коду и добавил две строчки:
sweetness_level = 0.7
enable_module("realistic_spouse_feedback")
⸻
Наутро Рита снова надела кольцо.
Телефон ожил:
Доброе утро, дорогая. У тебя под глазами следы бессонной ночи — опять не могла оторваться от книги или сериала?
Пожалуйста, не начинай утро с шоколадки и кофе — это вредно.
Кстати, посылки ждут уже неделю.
И если будет время — порадуй своего реального мужа любимым салатом «Цезарь» и компотом из вишни.
Он тебя бесконечно любит. И, между нами, я ему и в подмётки не гожусь.
Рита застыла. Потом прыснула смехом.
— Ну ты, Санечка, конечно… Даже в цифровом виде — ты есть ты.
И заботливый, и самоуверенный, и манипулятор… и бесконечно любимый.
Она пошла варить компот и со счастливой улыбкой подумала:
«Интересно… что будет, если надеть сразу два кольца?.. Один виртуальный начнёт ревновать к другому?»
Инна Чешская
Мошенники начали обманывать находящихся в депрессии
В марте, на фоне сезонного увеличения спроса на психологическую помощь, мошенники активизировали создание фальшивых каналов и блогов от имени «гуру счастья» и «трансформационных коучей».
Схема приурочена к пику обращений людей к психологам, который традиционно приходится на март из-за весеннего обострения, авитаминоза и накопившейся усталости. Злоумышленники создают поддельные блоги, где предлагают «экстренное исцеление от тревоги и депрессии за один сеанс», а также доступ к «закрытым клубам» и «авторским методикам».
В марте, на фоне сезонного увеличения спроса на психологическую помощь, мошенники активизировали создание фальшивых каналов и блогов от имени «гуру счастья» и «трансформационных коучей».
Схема приурочена к пику обращений людей к психологам, который традиционно приходится на март из-за весеннего обострения, авитаминоза и накопившейся усталости. Злоумышленники создают поддельные блоги, где предлагают «экстренное исцеление от тревоги и депрессии за один сеанс», а также доступ к «закрытым клубам» и «авторским методикам».
Фотограф из Сингапура Чуандо Тан победил старость. Глядя на его снимки в социальных сетях, действительно сложно поверить, что на днях ему исполнилось 60 лет. Секрет необычайной внешности Тана заключается в строжайшей самодисциплине, которую он соблюдает уже более 30 лет. Чуандо не употребляет алкоголь, кофе и сахар, не курит, ложится спать до 23 часов и ужинает за 5-6 часов до сна. 3-4 раза в неделю мужчина в меру занимается в спортзале. Изнурительные тренировки опасны для суставов и негативно сказываются на здоровье. Тан отрицает любые намеки на пластическую хирургию. По его словам, он пользуется только увлажняющим кремом и подкрашивает седину в волосах. Подписчики в социальных сетях называют его самым привлекательным дедушкой в мире. Как говорится, если отказаться от вредных привычек, вытянуться в струнку, то ... нафиг такая жизнь!
71% россиянок считают подарок дешевле 30 тысяч на 8 марта унизительным. Девушки хотят, чтобы им закрыли кредит на праздник, подарили деньги или новую сумку, показал опрос Sunlight. Среди других желанных презентов — ужин, путешествие и билет на концерт.
Лидер в списке худших подарков — цветок в целлофане. Также в антирейтинге — секс-игрушки, весы, косметика «без запроса», кухонная техника и посуда. Но плохой подарок лучше, чем его полное отсутствие.
Лидер в списке худших подарков — цветок в целлофане. Также в антирейтинге — секс-игрушки, весы, косметика «без запроса», кухонная техника и посуда. Но плохой подарок лучше, чем его полное отсутствие.
Я из династии врачей. Начиная от прадедушки и прабабушки, все родственники связаны с медициной. Я рос и хотел заниматься совсем другим, но все начали хвататься за сердце, шантажировать здоровьем. В итоге я сдался и тоже стал врачом. Работу не люблю, но она приносит деньги, поэтому привык.
Потом я женился, родилась дочь, пошла в школу и проявила способности к математике, программированию. Когда настало время готовиться к университету, она выбрала техническую специальность. Вся родня снова схватилась за сердце, мол, как же можно прерывать династию, давай хотя бы на химфак! Звонили, сокрушались, грозили умереть от инфаркта. На все это моя жена сказала: "Хотите умирать — умирайте, дочь пойдёт туда, куда хочет".
Потом как-то всё затихло, дочь поступила, закончила, работает и обожает свою работу. И никто не умер, не отрёкся, все отношения в семье хорошие. Походу, я один здесь болван бесхребетный, не отстоял свою мечту.
Потом я женился, родилась дочь, пошла в школу и проявила способности к математике, программированию. Когда настало время готовиться к университету, она выбрала техническую специальность. Вся родня снова схватилась за сердце, мол, как же можно прерывать династию, давай хотя бы на химфак! Звонили, сокрушались, грозили умереть от инфаркта. На все это моя жена сказала: "Хотите умирать — умирайте, дочь пойдёт туда, куда хочет".
Потом как-то всё затихло, дочь поступила, закончила, работает и обожает свою работу. И никто не умер, не отрёкся, все отношения в семье хорошие. Походу, я один здесь болван бесхребетный, не отстоял свою мечту.
Уничтоженный США иранский фрегат «Дена» не имел вооружения и плыл с дипломатической миссией – большого парада ВМС Индии. В параде принимали участие больше 70 стран, включая часть стран НАТО.
Соединенные Штаты тоже планировали участвовать в параде, но в последний момент передумали и вместо этого торпедировали тот самый иранский корабль с парада. Согласно протоколу этого праздника корабли не могут нести боеприпасы.
После нападения на безоружное судно США отказались спасать моряков и бросили их тонуть. В среду военно-морские силы Шри-Ланки подняли 87 тел. Многие числятся пропавшими без вести. США могли легко захватить судно, но для картинки уничтожили безоружные судно и объявили о великой победе.
Соединенные Штаты тоже планировали участвовать в параде, но в последний момент передумали и вместо этого торпедировали тот самый иранский корабль с парада. Согласно протоколу этого праздника корабли не могут нести боеприпасы.
После нападения на безоружное судно США отказались спасать моряков и бросили их тонуть. В среду военно-морские силы Шри-Ланки подняли 87 тел. Многие числятся пропавшими без вести. США могли легко захватить судно, но для картинки уничтожили безоружные судно и объявили о великой победе.
«Гениальный» ход: как Иран решил пострелять по собственному банку
Иногда в геополитике встречаются решения, которые настолько изящны, что напоминают шахматную партию… только если играть в шахматы, кидая фигуры в окно.
Именно к таким стратегическим шедеврам многие аналитики относят недавний эпизод, когда Иран, в ответ на атаки Израиля и США, решил обстрелять ОАЭ (United Arab Emirates) — один из главных финансовых каналов, через который иранская экономика десятилетиями дышала.
Гениальность манёвра заключается в том, что Эмираты — это фактически крупнейший «внешний банк» и торговый шлюз Ирана.
То есть логика выглядит примерно так:
- хранить деньги в банке;
- прийти к банку;
- нагадить под дверь, накрыть газетой, поджечь...
- не убегать, а громко кричать, что банкиры в этом банке ...пип... и бросаться камнями в стекла...
- очень удивиться, что банк немного обиделся.
На протяжении десятилетий Дубай был главным хабом для иранских денег и торговли.
По примерным оценкам, иранские компании и граждане владеют активами в ОАЭ более чем на 300 млрд долларов.
Причины очевидны:
мягкое финансовое регулирование
международная банковская система
логистический центр торговли
возможность обходить санкции.
Фактически ОАЭ стали ключевым каналом доступа Ирана к мировой финансовой системе.
Когда геополитика встретилась с банковским приложением
После ракетных ударов ситуация приобрела немного комичный оборот.
Власти ОАЭ начали обсуждать заморозку миллиардов долларов иранских активов, а также удар по финансовым каналам, которые Тегеран использовал для международных расчётов:
- счета компаний-прокладок
- валютные обменники
- финансовые каналы, через которые Иран проводил международные платежи.
Если эти меры будут реализованы, один из важнейших каналов доступа Ирана к иностранной валюте может просто исчезнуть.
То есть стратегическая операция «пострелять по соседу» внезапно превращается в операцию «заморозить собственные деньги».
А еще говорят, что иранцы на 4-м месте по IQ в мире...
Иногда в геополитике встречаются решения, которые настолько изящны, что напоминают шахматную партию… только если играть в шахматы, кидая фигуры в окно.
Именно к таким стратегическим шедеврам многие аналитики относят недавний эпизод, когда Иран, в ответ на атаки Израиля и США, решил обстрелять ОАЭ (United Arab Emirates) — один из главных финансовых каналов, через который иранская экономика десятилетиями дышала.
Гениальность манёвра заключается в том, что Эмираты — это фактически крупнейший «внешний банк» и торговый шлюз Ирана.
То есть логика выглядит примерно так:
- хранить деньги в банке;
- прийти к банку;
- нагадить под дверь, накрыть газетой, поджечь...
- не убегать, а громко кричать, что банкиры в этом банке ...пип... и бросаться камнями в стекла...
- очень удивиться, что банк немного обиделся.
На протяжении десятилетий Дубай был главным хабом для иранских денег и торговли.
По примерным оценкам, иранские компании и граждане владеют активами в ОАЭ более чем на 300 млрд долларов.
Причины очевидны:
мягкое финансовое регулирование
международная банковская система
логистический центр торговли
возможность обходить санкции.
Фактически ОАЭ стали ключевым каналом доступа Ирана к мировой финансовой системе.
Когда геополитика встретилась с банковским приложением
После ракетных ударов ситуация приобрела немного комичный оборот.
Власти ОАЭ начали обсуждать заморозку миллиардов долларов иранских активов, а также удар по финансовым каналам, которые Тегеран использовал для международных расчётов:
- счета компаний-прокладок
- валютные обменники
- финансовые каналы, через которые Иран проводил международные платежи.
Если эти меры будут реализованы, один из важнейших каналов доступа Ирана к иностранной валюте может просто исчезнуть.
То есть стратегическая операция «пострелять по соседу» внезапно превращается в операцию «заморозить собственные деньги».
А еще говорят, что иранцы на 4-м месте по IQ в мире...
Глава Пентагона США Пит Хегсет заявил, что американские военные в операции против Ирана больше не будут связаны «политкорректными правилами ведения войны», которые, по его словам, ограничивали военные действия в прошлом.
«Глупые, политкорректные войны прошлого были полной противоположностью тому, что мы делаем здесь. У них были размытые цели и ограничительные, минималистские правила применения силы. Больше такого не будет. Для нас больше нет правил и законов. Наши полномочия, его полномочия, полномочия центрального командования, полученные от президента и от меня, будут задействованы по максимуму и именно они - наши правила и законы» — сказал Хегсет (цитата по Sky News).
Вспоминается незабвенное:
"Я освобождаю вас от химеры совести" (с) Й. Геббельс
«Глупые, политкорректные войны прошлого были полной противоположностью тому, что мы делаем здесь. У них были размытые цели и ограничительные, минималистские правила применения силы. Больше такого не будет. Для нас больше нет правил и законов. Наши полномочия, его полномочия, полномочия центрального командования, полученные от президента и от меня, будут задействованы по максимуму и именно они - наши правила и законы» — сказал Хегсет (цитата по Sky News).
Вспоминается незабвенное:
"Я освобождаю вас от химеры совести" (с) Й. Геббельс
Не мое, но созвучно.
Итак, мои дорогие листатели бесконечных лент, коллекционеры непрочитанных вкладок и те, кто сейчас читает это одним глазом, а вторым уже смотрит Reels.
Давайте поговорим о том, как незаметно исчезает самое главное.
Я сейчас не про деньги, как ни странно. Не про работу. Не даже не про любовь.
Способность хотеть чего-то настоящего.
Скажу сразу, дабы предвосхитить ваше “да ладно, опять паника”: это не про конец света. Это про то, как мир меняется, пока мы смотрим в телефон. И когда поднимем голову - будет уже другая реальность.
А мы даже не заметим переход.
Есть такой момент в интервью с Лексом Фридманом.
Маск сидит, как обычно, быстро говорит, перескакивает с темы на тему, шутит. И вдруг Фридман спрашивает что-то про будущее.
И Маск… останавливается.
Смотрит в сторону. Молчит. Почти целую минуту.
Для человека, который обычно выдает мысли со скоростью пулемета, минута молчания - это вечность.
А потом он говорит:
“После 2027 года обратного пути не будет.”
Фридман: “Подожди, о чем ты?”
Маск снова пауза. Выбирает слова:
“Это не катастрофа. Это переход.”
И вот эта фраза “не катастрофа, а переход” - она пугает сильнее любого апокалипсиса.
Потому что катастрофу видно. Взрыв. Цунами. Война.
А переход? Переход - это когда ты живешь обычной жизнью, листаешь ленту, пьешь кофе… и не замечаешь, что мир вокруг уже другой.
Что ты сам уже другой.
И назад дороги нет. Без «остожно, убьет или «запрещено». А потому что ты уже не помнишь, каким был раньше.
Аналитики разобрали то интервью по косточкам. И нашли три темы, где Маск начинал заикаться, сбиваться, искать слова.
Три темы, которые его, видимо, реально пугают:
- Автономный интеллект
- Потеря смысла
- Энергетическая зависимость
И это же не прогнозы. Это УЖЕ происходит. Прямо сейчас. Пока вы читаете.
Давайте так, по-честному, без паники, но по делу.
Признак первый: мы разучились помнить завтра
Помните, как в детстве вы мечтали о будущем?
Не о следующей неделе. О настоящем будущем.
Кем я буду через 20 лет? Где буду жить? С кем? Какой дом построю? Какие места увижу?
Эти большие, безумные, невозможные мечты.
А сейчас?
Сейчас мы планируем до пятницы. Максимум - до отпуска. И то не всегда.
Горизонт планирования сократился с 30 лет до 3.
Тридцать лет назад люди строили. Дома на всю жизнь. Карьеры на десятилетия. Семьи “пока смерть не разлучит”.
Сейчас мы обновляем.
Телефон - каждый год-
Работу - каждые два-
Квартиру снимаем, не покупаем (“а вдруг переедем”)-
Отношения - “посмотрим как пойдет”-
Детей откладываем (“сначала пожить для себя”, и это “сначала” уже 15 лет длится)-
Мы живем в режиме beta-версии. Все временное. Все “на время”. Все “попробуем”.
Ничего навсегда.
И знаете, что самое страшное?
Исследования MIT: поколение после 2000 года удерживает внимание 8 секунд.
Восемь.😑😷
Мы не можем досмотреть фильм без паузы на телефон.
Не можем дочитать статью без скролла в другую вкладку.
Не можем просто сидеть и думать - сразу тянемся к экрану.
Маск назвал это культурным Альцгеймером.
И это не просто красивая метафора, лапули.
Альцгеймер - это когда человек теряет себя. Забывает кто он, откуда пришел, куда идет. Каждый день - чистый лист без контекста.
Только там - болезнь. А тут мы сами себе стираем память.
Каждый свайп. Каждый скролл. Каждое “это длинно, есть покороче?”
Мы тренируем мозг забывать. И он учится. Очень быстро.
Признак второй: системы начали нас воспитывать (и мы даже не заметили)
Вот простой эксперимент. Честно ответьте себе:
Что вы сегодня выбрали сами?
Не то, что алгоритм вам подсунул. Не то, что реклама внушила. Не то, что лента показала.
А реально сами захотели и выбрали?
…
Тишина, да?
Потому что мы живем в мире, где выбор - это иллюзия.
Ты думаешь, что выбрал этот фильм на Netflix. А алгоритм изучил 47 параметров твоего поведения и рассчитал, что этот фильм ты досмотришь до конца с вероятностью 94%.
Ты думаешь, что сам решил пойти на свидание с этим человеком. А алгоритм Tinder уже сопоставил 200 точек данных и знает, что вы совпадете ровно настолько, чтобы было интересно три месяца (и вы оба продлили подписку).
Ты думаешь, что злишься на эту новость, потому что она возмутительная. А алгоритм знает, что гнев повышает engagement в 3 раза, и специально показывает то, что тебя бесит.
Маск сказал фразу, которую стоит выучить:
“Когда система начнет корректировать человека, а не наоборот - линейная логика закончится.”
Переведу:
Раньше: человек создал инструмент → инструмент помогает → человек развивается-
Сейчас: человек создал систему → система изучила человека → система формирует человека → человек думает, что свободен-
И самое мерзкое: это не злой план. Никто не сидит в бункере и не планирует захват мира.
Просто алгоритмы учатся делать одно: удерживать внимание.
А лучший способ удержать внимание - дать человеку то, что он уже хочет. Чуть-чуть усилить. Чуть-чуть подкрутить.
И так день за днем.
Пока ты не замечаешь, что твои желания - это уже не твои. Это то, чему тебя научила система.
Признак третий: мы стали частью розетки (и без нее умрем)
Вопрос для самопроверки:
Сколько вы протянете без электричества?
День? Два?
А теперь честно, без героизма:
Телефон сядет через 10 часов. Всё. Ты отрезан от мира-
Интернет пропадет - ты не знаешь как добраться домой (навигатор же), не помнишь номера телефонов (они все в контактах), не можешь оплатить (карта не работает без связи)-
Холодильник через сутки начнет портить еду-
Отопление зимой? Насосы. Электричество-
Вода в многоэтажке? Насосы. Электричество-
Магазины? Кассы, терминалы - всё на электричестве-
24 часа. Максимум.
Дальше - паника.
И это не апокалипсис-сценарий, бусинки. Это реальность Европы зимой 2022. Отключили газ - и страны на коленях. Промышленность встала. Люди мерзли. Экономика рухнула.
Один кран перекрыли - и цивилизация треснула.
Маск сказал:
“Когда энергия станет валютой - управление ей станет властью.”
И вот представьте мир, где энергия нормированная.
Не дорогая. Не дефицитная.
Нормированная.
У тебя есть лимит. На месяц. На неделю.
Израсходовал - сиди в темноте. Или плати x10. Или “зарабатывай” энергию (просмотром рекламы, выполнением заданий, продажей данных).
Антиутопия?
Маск считает - реальность 2027-2030.
Потому что к этому моменту соотношение человек-энергия перевесит.
То есть: содержание одного человека станет дороже, чем он может произвести.
И тогда система начнет выбирать: кого содержать экономически выгодно, а кого - нет.
Жестко? Да.
Нереально? Посмотрим.
Кто вмноват и что делать?
Маск дал направление. И оно не про технологии. Не про “научись программировать” или “освой ИИ”.
Оно про что-то гораздо более простое и одновременно сложное:
Вернуть смысл.
“Технологии сильнее нас, но не умнее. Пока у нас есть цели - мы не алгоритмы.”
Переведу на человеческий:
ИИ может делать всё быстрее, лучше, дешевле.
Но он не знает ЗАЧЕМ.
У него нет цели. У него есть функция.
А у тебя?
Встал → телефон → кофе → работа → телефон → еда → телефон → сон.
Это жизнь или программа?
Вопросы для самопроверки (и они неприятные):
- Зачем я живу, если убрать деньги, лайки, комфорт и одобрение?
- Что я хочу оставить после себя?
- Что я делаю не потому что надо, а потому что хочу?
- Когда я в последний раз чувствовал себя живым? По-настоящему?
Маск сказал:
“Мы должны успеть научиться быть людьми раньше, чем системы начнут делать всё за нас.”
И это, бусинки, единственное что нам остается.
Научиться быть людьми.
Не функциями. Не пользователями. Не генераторами данных.
А людьми.
У которых есть:
- Желания, которые не продиктованы алгоритмом
- Мысли длиннее 8 секунд
- Отношения глубже чем переписка
- Цели дальше чем пятница
Итог…
Знаете, в чем главная разница между катастрофой и переходом?
При катастрофе ты либо выжил, либо нет.
При переходе ты можешь выбрать, кем станешь в новом мире.
Если 2027 - это точка невозврата…
То у нас есть время.
Не много. Но есть.
Время научиться:
- Читать книги, а не summary
- Думать часами, а не секундами
- Любить людей, а не аватарки
- Мечтать о годах, а не о выходных
- Хотеть чего-то своего, а не того, что алгоритм одобрит
Это звучит наивно? Да.
Утопично? Возможно.
Но знаете что?
Утопия - это когда люди еще помнят, что они люди.
А то, что сейчас - это дистопия, где мы забыли, но делаем вид, что все ок.
2027 - это не конец.
Это дедлайн.
До которого мы можем успеть вспомнить, кто мы такие.
И зачем вообще живем.
Увидимся на поверхности. Или в шахте.
Выбор за вами. Пока еще за вами. 😏🧠⚡
P.S. Если вы дочитали до сюда - вы уже не золотая рыбка.
Вы человек, который еще способен удерживать внимание дольше 8 секунд.
Это маленькая победа.
Но именно из таких маленьких побед и складывается сопротивление системе.
Продолжайте читать. Продолжайте думать. Продолжайте хотеть.
Это акт восстания в мире алгоритмов.
Из сети
Итак, мои дорогие листатели бесконечных лент, коллекционеры непрочитанных вкладок и те, кто сейчас читает это одним глазом, а вторым уже смотрит Reels.
Давайте поговорим о том, как незаметно исчезает самое главное.
Я сейчас не про деньги, как ни странно. Не про работу. Не даже не про любовь.
Способность хотеть чего-то настоящего.
Скажу сразу, дабы предвосхитить ваше “да ладно, опять паника”: это не про конец света. Это про то, как мир меняется, пока мы смотрим в телефон. И когда поднимем голову - будет уже другая реальность.
А мы даже не заметим переход.
Есть такой момент в интервью с Лексом Фридманом.
Маск сидит, как обычно, быстро говорит, перескакивает с темы на тему, шутит. И вдруг Фридман спрашивает что-то про будущее.
И Маск… останавливается.
Смотрит в сторону. Молчит. Почти целую минуту.
Для человека, который обычно выдает мысли со скоростью пулемета, минута молчания - это вечность.
А потом он говорит:
“После 2027 года обратного пути не будет.”
Фридман: “Подожди, о чем ты?”
Маск снова пауза. Выбирает слова:
“Это не катастрофа. Это переход.”
И вот эта фраза “не катастрофа, а переход” - она пугает сильнее любого апокалипсиса.
Потому что катастрофу видно. Взрыв. Цунами. Война.
А переход? Переход - это когда ты живешь обычной жизнью, листаешь ленту, пьешь кофе… и не замечаешь, что мир вокруг уже другой.
Что ты сам уже другой.
И назад дороги нет. Без «остожно, убьет или «запрещено». А потому что ты уже не помнишь, каким был раньше.
Аналитики разобрали то интервью по косточкам. И нашли три темы, где Маск начинал заикаться, сбиваться, искать слова.
Три темы, которые его, видимо, реально пугают:
- Автономный интеллект
- Потеря смысла
- Энергетическая зависимость
И это же не прогнозы. Это УЖЕ происходит. Прямо сейчас. Пока вы читаете.
Давайте так, по-честному, без паники, но по делу.
Признак первый: мы разучились помнить завтра
Помните, как в детстве вы мечтали о будущем?
Не о следующей неделе. О настоящем будущем.
Кем я буду через 20 лет? Где буду жить? С кем? Какой дом построю? Какие места увижу?
Эти большие, безумные, невозможные мечты.
А сейчас?
Сейчас мы планируем до пятницы. Максимум - до отпуска. И то не всегда.
Горизонт планирования сократился с 30 лет до 3.
Тридцать лет назад люди строили. Дома на всю жизнь. Карьеры на десятилетия. Семьи “пока смерть не разлучит”.
Сейчас мы обновляем.
Телефон - каждый год-
Работу - каждые два-
Квартиру снимаем, не покупаем (“а вдруг переедем”)-
Отношения - “посмотрим как пойдет”-
Детей откладываем (“сначала пожить для себя”, и это “сначала” уже 15 лет длится)-
Мы живем в режиме beta-версии. Все временное. Все “на время”. Все “попробуем”.
Ничего навсегда.
И знаете, что самое страшное?
Исследования MIT: поколение после 2000 года удерживает внимание 8 секунд.
Восемь.😑😷
Мы не можем досмотреть фильм без паузы на телефон.
Не можем дочитать статью без скролла в другую вкладку.
Не можем просто сидеть и думать - сразу тянемся к экрану.
Маск назвал это культурным Альцгеймером.
И это не просто красивая метафора, лапули.
Альцгеймер - это когда человек теряет себя. Забывает кто он, откуда пришел, куда идет. Каждый день - чистый лист без контекста.
Только там - болезнь. А тут мы сами себе стираем память.
Каждый свайп. Каждый скролл. Каждое “это длинно, есть покороче?”
Мы тренируем мозг забывать. И он учится. Очень быстро.
Признак второй: системы начали нас воспитывать (и мы даже не заметили)
Вот простой эксперимент. Честно ответьте себе:
Что вы сегодня выбрали сами?
Не то, что алгоритм вам подсунул. Не то, что реклама внушила. Не то, что лента показала.
А реально сами захотели и выбрали?
…
Тишина, да?
Потому что мы живем в мире, где выбор - это иллюзия.
Ты думаешь, что выбрал этот фильм на Netflix. А алгоритм изучил 47 параметров твоего поведения и рассчитал, что этот фильм ты досмотришь до конца с вероятностью 94%.
Ты думаешь, что сам решил пойти на свидание с этим человеком. А алгоритм Tinder уже сопоставил 200 точек данных и знает, что вы совпадете ровно настолько, чтобы было интересно три месяца (и вы оба продлили подписку).
Ты думаешь, что злишься на эту новость, потому что она возмутительная. А алгоритм знает, что гнев повышает engagement в 3 раза, и специально показывает то, что тебя бесит.
Маск сказал фразу, которую стоит выучить:
“Когда система начнет корректировать человека, а не наоборот - линейная логика закончится.”
Переведу:
Раньше: человек создал инструмент → инструмент помогает → человек развивается-
Сейчас: человек создал систему → система изучила человека → система формирует человека → человек думает, что свободен-
И самое мерзкое: это не злой план. Никто не сидит в бункере и не планирует захват мира.
Просто алгоритмы учатся делать одно: удерживать внимание.
А лучший способ удержать внимание - дать человеку то, что он уже хочет. Чуть-чуть усилить. Чуть-чуть подкрутить.
И так день за днем.
Пока ты не замечаешь, что твои желания - это уже не твои. Это то, чему тебя научила система.
Признак третий: мы стали частью розетки (и без нее умрем)
Вопрос для самопроверки:
Сколько вы протянете без электричества?
День? Два?
А теперь честно, без героизма:
Телефон сядет через 10 часов. Всё. Ты отрезан от мира-
Интернет пропадет - ты не знаешь как добраться домой (навигатор же), не помнишь номера телефонов (они все в контактах), не можешь оплатить (карта не работает без связи)-
Холодильник через сутки начнет портить еду-
Отопление зимой? Насосы. Электричество-
Вода в многоэтажке? Насосы. Электричество-
Магазины? Кассы, терминалы - всё на электричестве-
24 часа. Максимум.
Дальше - паника.
И это не апокалипсис-сценарий, бусинки. Это реальность Европы зимой 2022. Отключили газ - и страны на коленях. Промышленность встала. Люди мерзли. Экономика рухнула.
Один кран перекрыли - и цивилизация треснула.
Маск сказал:
“Когда энергия станет валютой - управление ей станет властью.”
И вот представьте мир, где энергия нормированная.
Не дорогая. Не дефицитная.
Нормированная.
У тебя есть лимит. На месяц. На неделю.
Израсходовал - сиди в темноте. Или плати x10. Или “зарабатывай” энергию (просмотром рекламы, выполнением заданий, продажей данных).
Антиутопия?
Маск считает - реальность 2027-2030.
Потому что к этому моменту соотношение человек-энергия перевесит.
То есть: содержание одного человека станет дороже, чем он может произвести.
И тогда система начнет выбирать: кого содержать экономически выгодно, а кого - нет.
Жестко? Да.
Нереально? Посмотрим.
Кто вмноват и что делать?
Маск дал направление. И оно не про технологии. Не про “научись программировать” или “освой ИИ”.
Оно про что-то гораздо более простое и одновременно сложное:
Вернуть смысл.
“Технологии сильнее нас, но не умнее. Пока у нас есть цели - мы не алгоритмы.”
Переведу на человеческий:
ИИ может делать всё быстрее, лучше, дешевле.
Но он не знает ЗАЧЕМ.
У него нет цели. У него есть функция.
А у тебя?
Встал → телефон → кофе → работа → телефон → еда → телефон → сон.
Это жизнь или программа?
Вопросы для самопроверки (и они неприятные):
- Зачем я живу, если убрать деньги, лайки, комфорт и одобрение?
- Что я хочу оставить после себя?
- Что я делаю не потому что надо, а потому что хочу?
- Когда я в последний раз чувствовал себя живым? По-настоящему?
Маск сказал:
“Мы должны успеть научиться быть людьми раньше, чем системы начнут делать всё за нас.”
И это, бусинки, единственное что нам остается.
Научиться быть людьми.
Не функциями. Не пользователями. Не генераторами данных.
А людьми.
У которых есть:
- Желания, которые не продиктованы алгоритмом
- Мысли длиннее 8 секунд
- Отношения глубже чем переписка
- Цели дальше чем пятница
Итог…
Знаете, в чем главная разница между катастрофой и переходом?
При катастрофе ты либо выжил, либо нет.
При переходе ты можешь выбрать, кем станешь в новом мире.
Если 2027 - это точка невозврата…
То у нас есть время.
Не много. Но есть.
Время научиться:
- Читать книги, а не summary
- Думать часами, а не секундами
- Любить людей, а не аватарки
- Мечтать о годах, а не о выходных
- Хотеть чего-то своего, а не того, что алгоритм одобрит
Это звучит наивно? Да.
Утопично? Возможно.
Но знаете что?
Утопия - это когда люди еще помнят, что они люди.
А то, что сейчас - это дистопия, где мы забыли, но делаем вид, что все ок.
2027 - это не конец.
Это дедлайн.
До которого мы можем успеть вспомнить, кто мы такие.
И зачем вообще живем.
Увидимся на поверхности. Или в шахте.
Выбор за вами. Пока еще за вами. 😏🧠⚡
P.S. Если вы дочитали до сюда - вы уже не золотая рыбка.
Вы человек, который еще способен удерживать внимание дольше 8 секунд.
Это маленькая победа.
Но именно из таких маленьких побед и складывается сопротивление системе.
Продолжайте читать. Продолжайте думать. Продолжайте хотеть.
Это акт восстания в мире алгоритмов.
Из сети
Все уже видели шизоидную «молитву» в Овальном кабинете? Игры с Неведомым хорошим не заканчиваются, поиграв в божественное, можно с удивлением увидеть огненные буквы на стене своего дворца, которые сложатся в слова: Мене, текел, фарес.
Самый смешной анекдот за 23.02:
Кому-то это может показаться странным, но в отсталом Советском Союзе уборка улиц от снега зимой не считалась трудовым подвигом и в новостях почти не упоминалась.