Остальные новые истории

Она отправляла 15 долларов, чтобы незнакомый мальчик в Кении мог ходить в школу. Спустя десятилетия он нашёл её
В 1970-х годах мальчик из сельской местности Кении едва не потерял шанс на образование.
Его звали Крис Мбуру. Он был способным, умным, очень хотел учиться, но его семья жила в бедности и не могла оплачивать школьные взносы. Без посторонней помощи его будущее могло оборваться ещё в детстве.
В то же время за тысячи километров, в Швеции, учительница по имени Гильде Бак присоединилась к программе поддержки детей.
Она не была богатой. Жила скромно, работала в школе и не имела больших средств. Но решила делать то, что могла: отправлять небольшую сумму, чтобы один ребёнок продолжал учёбу.
Это было 15 долларов за триместр.
Для кого-то — почти ничего. Для Криса — дверь в другую жизнь.
Гильде и Крис переписывались. Она спрашивала о школе, учителях, мечтах. А он постепенно понимал: за этой помощью стоит не просто программа или организация. Где-то далеко есть человек, который верит, что его будущее имеет значение.
Благодаря этой поддержке Крис остался в школе.
Позже он окончил Университет Найроби. Затем получил стипендию Fulbright и учился на юридическом факультете Гарварда. После этого работал юристом в сфере прав человека в ООН, занимаясь вопросами геноцида и преступлений против человечности.
Мальчик, который мог бросить школу из-за бедности, стал человеком, посвятившим жизнь борьбе за справедливость.
Но он так и не поблагодарил по-настоящему женщину, которая помогла ему сделать первый шаг.
В 2001 году Крис создал в Кении стипендиальную программу для талантливых детей из малообеспеченных семей — таких, каким когда-то был он сам. И захотел назвать фонд в честь своей благотворительницы.
Проблема была лишь одна: он почти ничего о ней не знал, кроме имени.
После поисков её нашли.
Гильде Бак. Жива. В Швеции.
Когда Крис наконец встретился с ней, он, возможно, ожидал увидеть великую меценатку, окружённую славой и признанием. Но перед ним была скромная пожилая женщина, которая искренне удивлялась тому, что кто-то считает её поступок особенным.
Для неё это была просто маленькая помощь.
А потом открылась ещё одна часть её истории.
Гильде родилась в Германии в 1922 году в еврейской семье. Когда нацистские преследования становились всё жестче, её, подростка, удалось отправить в Швецию как ребёнка-беженца.
Одну.
Её отец погиб в концлагере. Мать тоже депортировали. Гильде получила от неё последнее письмо — а потом наступила тишина. Больше она её никогда не увидела.
Гильде выжила во время Холокоста потому, что когда-то незнакомые люди вмешались в её судьбу.
Спустя десятилетия она сама вмешалась в судьбу другого ребёнка.
Без громких слов. Без камер. Без ожидания благодарности.
Когда Крис узнал всю её историю, он плакал.
Женщина, пережившая ужас нацистской ненависти, помогла вырасти человеку, посвятившему жизнь борьбе с той же тьмой — геноцидом, насилием и обесцениванием человеческой жизни.
Вот так добро проходит сквозь время.
От одной раны — к другому исцелению. От одного спасённого ребёнка — к сотням новых шансов. От одного маленького поступка — к жизни, которая меняет другие жизни.
В 2003 году Гильде приехала в Кению на открытие образовательного фонда, названного её именем. Её встречали песнями, объятиями и благодарностью, которую трудно передать словами. Перед ней стояли дети, чьи судьбы могли измениться благодаря образованию.
В 2012 году она снова приехала в Кению — отпраздновать своё 90-летие среди студентов, которым помогал фонд.
У Гильде никогда не было собственных детей. Но когда её спросили, считает ли она Криса своим сыном, она улыбнулась и сказала:
«Я была учительницей. У меня было много, очень много детей».
Гильде Бак умерла в 2021 году в Швеции. Ей было 98 лет.
К тому времени фонд её имени уже помог получить среднее образование примерно тысяче кенийских детей. Многие из них сегодня сами поддерживают других, становятся наставниками и помогают новым школьникам продолжать учёбу.
Всё началось с 15 долларов.
С маленького вклада. С простого решения. С веры в то, что будущее незнакомого ребёнка достойно защиты.
История Гильде Бак напоминает: чтобы изменить мир, не всегда нужны миллионы, громкие речи или большая сцена.
Иногда достаточно маленького доброго поступка — но сделанного искренне, постоянно и вовремя.
Потому что добро, даже самое скромное, обладает удивительным свойством: оно не исчезает.
Оно множится.

Тело экс-президента Замбии восемь почти год лежит в морозилке в ЮАР из-за спора с преемником, которого подозревают в колдовстве. Интересно, а почему в ЮАР? В Замбии нет своей морозилки? Нет бы прямо написать - «не доели». Так нет - «лежит в морозилке».

Операция «Чечевица»

23 февраля 1944 года началась массовая депортация чеченцев и ингушей в Среднюю Азию.
В ходе операции «Чечевица»
под руководством наркома внутренних дел Лаврентия Берии было выселено по разным оценкам от 500 до 650 тысяч чеченцев и ингушей.
Во время выселения и в первые годы после него погибли примерно 100 тысяч чеченцев и 23 тысячи ингушей - примерно каждый четвёртый из обоих народов.
В депортации участвовали около 100 тысяч военнослужащих, ещё примерно столько же были приведены в боевую готовность в соседних регионах. И это при том, что вторая мировая война шла полным ходом и эти войска могли быть полезны на фронтах. Было отправлено 180 эшелонов с депортированными.
Чечено-Ингушская АССР была упразднена, а на её территории создана Грозненская область.
После депортации коренного населения были предприняты усилия по уничтожению следов его пребывания на этой территории: населённым пунктам присваивались русские и осетинские названия, осквернялись и разграблялись мечети и кладбища, надгробные камни использовались для строительных и дорожных работ, жгли книги на чеченском и ингушском языках, из уцелевших удалялись упоминания о вайнахах, из музейных коллекций удалялись «неполиткорректные» экспонаты.
Чечено-Ингушская АССР была восстановлена лишь 9 января 1957 г.

Очередной шедевр маразма от умственно оскорбленных совковчан.
Тут даже не картинка, тут музей лицемерия имени позднего социализма.
"Не стыдно смотреть телевизор при детях"
Конечно не стыдно. 2 канала и весь репертуар как для зоны строгого режима: балет, надои, съезд, ещё раз надои, потом для разнообразия опять надои,
но уже под другим углом. Ребёнок вырастал и думал, что мир состоит из коров, секретарей и людей, которые читают по бумажке.
Скучаете по этому, скачайте эти "новости и балет", подключите приставку и крутите беспрерывно. Интересного просмотра. Скинуть ссылку?
Цензура тебе уже всё "интересное" заранее вырезало, чтобы не возникло лишних мыслей.
А "не стыдно" там не потому, что всё было прилично, а потому что всё было вычищено до стерильности. Как стол в операционной.
Где похоже всем совкам сделали лоботомию совком же. Вычерпав мозг.
Итог, это не про мораль, это про кастрацию контента. Не стыдно, потому что там смотреть нечего. Детям безопасно, взрослым смертельно скучно,
зато система довольна, все сидят, кивают и тихо деградируют под звук аплодисментов.

Гнусный клеветник по кличке "Никакой" постоянно звиздит, что-де СССР хвалят только малолетние недоумки, которые в советское время не жили.

Если кто-то, кто сам жил в СССР, пишет про совок в том же духе, что и "Никакой" - значит, он или психически болен, или сознательно клевещет. Но "Никакой", похоже, еще и сам из тех дебилов, которые родились после 1991 года, но в тырнете убеждают всех, что сами жили при совке, и тогда все было хреново. 15.05.2026 этот фуфломет запостил аж две фуфлоистории, под номером 1602256 и 1602254.

В 1602256-й он нам фуфло толкает, что-де советские праздничные демонстрации были маразмом, который приводил к потере рабочего времени. Вот его бредовая клевета: "И это без учета главного расхода, а именно времени. Тысячи людей снимаются с работы, идут строем".

Клевета именно бредовая - когда это для участия в демонстрациях могли снимать с работы "тысячи людей", 1 мая или 7 ноября?! Или 9 мая в 1965 и позднее? В том СССР, который в бреднях "Никакого", да, это же в бреднях, а вот в том СССР, который был в реальной истории, все это выходные праздничные дни, по которым люди не работают, и любой живший в СССР не может этого не знать. Если не знает и "Никакой" - значит, он малолетний недоумок, не живший в Советском Союзе ни дня, но фуфлометствующий в тырнете. Если знает, но пишет про советские демонстрации то, что он пишет, значит, он просто лживый балабол.

Так что насчет перепутавшего ИЖ-Комби и ВАЗ-2102 (история 1602254; хотя, конечно, их перепутать - это надо уметь!) "Никакому" бы молчать - сам, клевеща на социализм по поводу демонстраций, облажался еще гораздо позорнее. Еще и "Москвичом" назвал - ИЖ-Комби действительно создан на базе Москвича-412, но выпускался только в Ижевске. АЗЛК их не производил.

Ну а что "народ мяса не видит" - это еще одна брехня от "Никакого". Народ в СССР мяса не видит, он его ест, ну а кто регулярно ужирался до никакого состояния, пропивал всю получку и не мог в столовке купить порцию котлет или купить котлет домой в кулинарии, тот мог зайти и посмотреть на котлеты на раздаче в столовой или на прилавке в кулинарии. Как ирландский пьянчуга в том анекдоте: пропил все деньги, стучится в чей-то двор, открывает хозяйка, алкаш начинает канючить: "Прошу вас, миссис, я уже две недели не видел мяса..." - "Мэри, покажи ему котлету!"

"Народ видит мясо" - это фраза про антинародные девяностые, когда прилавки ломились от мяса и колбас, но не потому, что всем их хватало, а из-за свободных (т.е. грабительских) цен, когда месячная зарплата съедалась ростом цен за неделю без всяких сигарет и алкоголя.

Короче, плох не совок - плох "Никакой".

Практически в каждой своей фуфлоистории про СССР "Никакой" пишет что-то вроде такого: "Мой канал ВКонтакте называется "Зона СССР", заходите туда, там вы можете мне написать, какая я мразь и антисоветчик". То есть налицо банальная, и оттого еще более паскудная, разводка на посещение фуфлометского канала в соцсети.

Ни одного просмотра врагу, ни одного нового подписчика, кроме таких же антисоветских мразей, как и сам "Никакой", в его клеветнической группе!

Ну а что делать на практике, чтобы даже случайно не зайти в группу этого балабола? Как говорил русский мастер Фока - на все руки дока из прекрасного советского мультика, тут надо технически: добавить адрес канала в Adblock, NoAds или другой блокировщик по URL'ам. Вот этот адрес: 'https://vk.com/club230278593'. Соответственно, пользовательский фильтр для блокировщика, использующего "дикие карты", будет, например, таким: '*vk.com/club230278593*'. Для расширения URL Filter добавляем просто 'vk.com/club230278593' в список блокируемых URL'ов, эта же строка подойдет и для URL Blocker'а, в котором можно блочить и регвырами.

Если вы сами зареганы ВКонтакте, то можете добавить группу "Никакого" в черный список своей страницы, а если вы админите ВКонтактовскую группу - то в черный список группы.