Остальные новые истории

Магдалина Покровская — советский микробиолог, которая создала первую в мире живую вакцину против чумы. Но её главный эксперимент был не просто научным, а человеческим подвигом. В 1936 году она ввела себе 500 миллионов ослабленных бактерий чумы, будучи простуженной. Она хотела проверить, опасна ли вакцина для человека, чей организм уже ослаблен другой болезнью.

Логика была простой и страшной. Если вакцина сработает на ослабленном организме, значит, она безопасна для всех. Если нет — она убьёт её первой. Покровская знала, на что идёт. В её дневнике сохранилась фраза: «Всё это к лучшему…» . Вечером после инъекции у неё поднялась температура, на месте укола появилось большое красное пятно. На следующий день состояние ухудшилось. Коллеги всерьёз опасались за её жизнь. Но на третий день температура спала. Иммунитет справился.

Этот рискованный эксперимент доказал главное: живая противочумная вакцина безопасна и эффективна. В 1938 году Покровской присвоили степень доктора медицинских наук без защиты диссертации — случай уникальный, но оправданный. Позже она так объясняла свой поступок: «Я хочу, чтобы вы поняли, что я не была самоубийцей… Я очень сильно люблю жизнь. И конечно, я не была убийцей. Я проделала опыт на себе потому, что верила в культуру. Верила, что нашла надёжное, хорошее оружие против чумы… И оно не обмануло меня».

Помню, в интернетах картинка висела, и все ею делились, как хорошо в СССР жили, и как на один рубль поесть можно было. И пива жигулевского выпить на 22 копейки.

Я не знаю, где автор мог такого жигулевского попить, это либо молодой журналист пишет из Ольгино, либо старый пердун, у которого уже деменция старческая началась. И он не помнит элементарных вещей.

Потому что пива практически нигде и никогда не было, так же, как и туалетной бумаги, кстати. И поэтому в СССР жопу газетой ПРАВДА вытирали. Только смотрели, чтобы тем концом, а то ведь, не дай бог, рожей Брежнева подотрешь. А в коммуналках специально между сортиром и ванной окно делали, чтобы сознательный товарищ мог подсмотреть, чем зад подтираешь, и донести куда следует. Про это окно даже анекдот был, как одна женщина в ванной моется, а мужик из туалета на унитаз встал и подглядывает. И она заметила его, и кричит:
— Что, голых баб не видел?
А он ей:
— Да нафига ты мне нужна, я смотрю, не моим ли мылом мылишься?

Так отлично в СССР жили. На один рубль. А насчет пива я могу по секрету рассказать, где его можно было попить. В Ленинграде я жил, если что. Чтобы взять пиво, я должен был пройти мимо булочной, потому что там пива не продавали. Мимо бакалеи, его там тоже не было. И идти на площадь к Гастроному № 1. Но и там пива – на-ка, выкуси, пустые полки. А если за магазин свернуть, то там как раз и было пиво.

За гастрономом стоял раздолбанный ларек рядом с приемом посуды. И у того ларька всегда колыхалась очередь, потому что продавец один, и вечно ждет, когда пена осядет. А пена оседает медленно, потому что пиво пару раз уже водой разбавили, и порошка стирального туда добавили, для пены. А у продавца зарплата 85 рублей, и ему надо и детей поить-кормить, и на машину накопить. Поэтому и разбавляли. И никто не роптал.

И, вот, отстояв полчаса в очереди, подходишь ты, и говорят:
— Давай банку!
— Какую банку?
А в которую пива наливать. Оказывается, кружек-то и нету. Все кружки растащили и разъебенили давно. И поэтому нормальные люди за пивом со своими банками приходили. В основном, трехлитровыми, на всякий случай. А всякая сволочь интеллигентная забыла, и очередь создает. «Будешь брать или нет?» И ты орешь:
— Мужики, выручайте, дайте банку.
И кто-нибудь, добрый человек, даст тебе свою пустую поллитровую. Ну, спасибо, друг.

Нальют тебе в грязную банку пива, и идешь с ним за угол, если присесть хочешь на дрова, или стой, потому что у пивняков только стоячие столики были. Сортов пива тогда, конечно, никаких и не было, а был только один, советский. Заедать это пиво тоже ничего не продавали, никаких тебе чипсов, рыбы или даже арахиса, это считалось буржуазным предрассудком, которое простому советскому человеку – без надобности. Не баре, и так попьют.

Если бы современный человек, который теперь с жиру нос ворочает в Пятерочке на сто сортов разного пива, в том числе даже немецкого, чешского и финского, а на работе фантастику пишет, как в СССР заебись на 1 рубль жить, попробовал бы того пива, что в ларьке, он бы тут же и сблеванул. И пока до дома дошел бы еще бы раз пятнадцать вытошнил. Такая это страшная ослиная моча была. И три дня поносом бы потом серил от радости, как всего на 22 копейки Жигулевского попил. Ура, товарищи, дескать, и велком обратно в совдепию. Так, что, не надо рассказывать, как хорошо жили. Я это «хорошо» очень хорошо помню.

К вопросу о хайповых новостях про "Китай открыл новый транспортный маршрут в обход России".

После получения жесточайшей травмы из-за того, что Китай прописал сухопутные маршруты Нового Шёлкового Пути в обход Украины, годами наблюдался унылый зеркальный перефорс "Неееееет, это мимо рашки пошли сверкающие поезда в будущее, мегапроект в обход Этой Страны, ну вот и всё". Каждый раз такое приписывалось буквально любым новостям про какое-то строительство какой-нибудь дороги, хоть от Вьетнама до Лаоса. Потом поступил сигнал "проект китайский, хватит возвеличивать его через это, давайте принижать начинайте, что он неудачный-несостоявшийся-никчёмный" и чуток поутихло.

На картинке один из примеров такого. Проект года с 2022 примерно, делать начали года три назад, достроили ж/д чтобы из Китая возить всякое в Афганистан. В силу специфики местности — через казахов и узбеков, потому что хоть у КНР и Афганистана есть общая граница, но с ж/д там сложно всё; проще использовать уже имеющиеся трассы и достроить.

К этому проекту, как бы не смешно сие было, если посмотреть карту, тоже дописывали такое, да и продолжают (см. прилагаемые скриншоты, где в материалах изданий, признанных нежелательными организациями, иноагентами, да и просто насквозь лживых и пидорских, везде про данные трассы говорят строго в разрезе "путь в обход России").
Просто представьте себе Китай, строящий дорогу в Афганистан через Россию. Это типа России, строящей дорогу в Монголию через Болгарию.

Реальность проста — логистическая сеть Китая развивается, рамки НШП глобальны, в него входят и торговые маршруты до Чили и Мадагаскара. Это всё разные маршруты с разной загрузкой и масштабами оной. В данном случае два раза в месяц будут отправлять товарный поезд, который будет идти 20 суток. Через основную ветку НШП направления "Китай-Европа", если что, в день идут десятки поездов, и по времени всё получается быстрее, потому что связка Таможенного Союза и хорошее состояние ж/д этому способствуют. От Китая до Польши быстрее, чем до Афганистана, и на пару порядков объёмы масштабнее, это реальность.

Помните, что работа пропаганды проста — ритмично вдалбливать нужный атрибут к запоминающемуся обороту.
Тяньаньмэнь = резня, употребил без этого — враг. Дорога от Киргизии до Каспия — только в обход России (да, ведь без заезда на территорию РФ, просто через Казахстан, киргизы никак до Каспия-то не доедут, точно, только петлёй через Суздаль).

В реальности же всё куда как прозаичнее. Вспомните хотя бы мегапроекты, связанные с Кавказом — там куча всего заявлялась, вплоть до мегамаршрута ПШШШ (Поперечный Шпротно-Шашлычный Шлях), от Прибалтики до Грузии через Одессу.
Этим же пшшш-иком всё и заканчивается — регион является логистическим тупиком со сложной политической/экономической/военной ситуацией, продавать им китайские товары можно, а смысла вкладываться в обустройство транзита нет. Китайские инвесторы не горят желанием практически полностью переделывать убитые советские железные дороги, т.к. доходов с этого не будет.

Если увидите, что Китай вложился в ж/д от Египта до Алжира, и в заголовке статьи "Итак, ну вот и всё — огромный, главный, ключевой, решающий проект Китая исключил Россию из будущего" — учитывайте, речь ровно про это.
Чтобы сильнее показать "как же Россия-то проигрывает, ну вот и удар в спину" масштабы таких региональных штук докручиваются в СМИ до феерических. А потом тихо забываются. Не признаваться же стыдливо, чем всё закончилось.

Обобщенные данные о потерях авиации ВС США в рамках операции Epic Fury и последующей кампании против Ирана*.

Всего с начала боевых действий 28 февраля 2026 года была уничтожена или повреждена 81 единица американской авиатехники:

- Боевые самолеты: 12 истребителей F-15E Strike Eagle, 1 F-35A и 2 штурмовика A-10.

- Специальная и вспомогательная авиация: 7 заправщиков KC-135, 1 самолет ДРЛО E-3 Sentry и 2 борта ССО MC-130J.

- Вертолеты: 4 легких AH-6 Little Bird, 1 ударный AH-64 Apache, 1 спасательный HH-60W и 1 морской MH-60 Sea Hawk.

- Беспилотники: не менее 45 ударных БПЛА MQ-9 Reaper, 3 MQ-1 и 1 высотный разведчик MQ-4C Triton.

Затраты на возмещение ущерба оцениваются в 1,9–3,3 млрд долларов. Главными проблемами для Пентагона названы дефицит критически важных платформ, ограниченная способность ВПК США быстро заменить утраченные борта и уязвимость передовых авиабаз перед ракетными ударами. Как там: "Всё не так однозначно!".

*Полный документ в источнике.