«Уберем стулья и накажем рублем»: руководство петербургского завода объявило войну новому профсоюзу
(Пусть не смешно, зато жизненно - с вами тоже такое может случиться)
В Санкт-Петербурге на территории «Завода специальной оснастки» развернулось жесткое противостояние между администрацией предприятия и коллективом рабочих. Причиной конфликта стала попытка сотрудников защитить свои трудовые права путем создания первичной ячейки Межрегионального профсоюза «Рабочая ассоциация» (МПРА). Инициатива работников встретила агрессивное сопротивление со стороны руководства: от саботажа производственного процесса до прямых угроз и унижений.
Ситуация перешла в острую фазу 18 февраля 2026 года, когда администрация предприятия получила официальное уведомление об учреждении профсоюзной организации. Председателем профкома был избран оператор станков с числовым программным управлением Сергей Рюхянен.
В беседе с «Диалектиком» Сергей подчеркнул, что коллектив достиг точки кипения: «Мы устали от хамства и полной вседозволенности начальства. Так дальше продолжаться не может. Ранее мы неоднократно пытались поговорить с начальником производства, донести до него все наши претензии, но он просто отказывался нас слушать». Реакция последовала незамедлительно.
Уже через день график работы членов профсоюза был в одностороннем порядке изменен с привычного сменного режима на пятидневную неделю. Однако это стало лишь началом масштабной кампании по выдавливанию активистов с предприятия. Рабочих перевели на станки, с которыми они ранее никогда не взаимодействовали, при этом обязательный инструктаж и обучение проведены не были. Сотрудницу, которая обычно работала на этих станках и попыталась проинструктировать товарищей, начальник производства выгнал с рабочего места.
Позже выяснилось, что в станки были установлены неподходящие втулки. Это неизбежно привело к изготовлению бракованных деталей, что создало формальный повод для наложения на рабочих материальных взысканий. При этом начальник производства открыто заявил, что в случае поломки оборудования компания принципиально наймет стороннюю организацию для ремонта по завышенной стоимости, чтобы затем выставить этот счет рабочим.
Параллельно на заводе были введены драконовские дисциплинарные меры, граничащие с унижением человеческого достоинства. Руководство запретило рабочим садиться на стулья во время технологических пауз, были отменены все перерывы, кроме 30 минут на обед, а у станков установили видеокамеры для постоянной слежки за активистами.
В ответ на действия администрации профсоюз направил пакет требований генеральному директору. Коллектив настаивает на возвращении прежних условий труда, отмене штрафов, прекращении дискриминации и обеспечении безопасности на производстве. Кроме того, рабочие требуют произвести перерасчет заработной платы за последние три года, включая выплату всех положенных надбавок за ночные смены и праздничные дни, которые ранее не выплачивались в полном объеме.
Тем не менее, руководство продолжает демонстративно игнорировать любые попытки наладить конструктивный диалог, оставляя требования коллектива без ответа. В настоящее время активисты готовят официальные обращения в Государственную инспекцию труда и прокуратуру с целью инициировать проверку законности действий администрации и привлечь виновных к ответственности.
Мы призываем к максимальной огласке этого дела. Публичность и солидарность — это единственное, что может остановить произвол и помочь добиться справедливости.
(c) dialectic.club
09 марта 2026
Остальные новые истории
Меняется каждый час по результатам голосованияКак работает международное право:
1. Если объект, включённый в список наследия ЮНЕСКО, начинает разрушаться, ЮНЕСКО может вынести предупреждение государству, на территории которого расположен этот объект.
2. Если государство не принимает меры для его сохранения, ЮНЕСКО может вынести повторное предупреждение и внести объект в список объектов, находящихся под угрозой.
3. Если же государство продолжает игнорировать предупреждения и объект продолжает разрушаться, ЮНЕСКО может даже исключить его из списка всемирного наследия!
1. Если объект, включённый в список наследия ЮНЕСКО, начинает разрушаться, ЮНЕСКО может вынести предупреждение государству, на территории которого расположен этот объект.
2. Если государство не принимает меры для его сохранения, ЮНЕСКО может вынести повторное предупреждение и внести объект в список объектов, находящихся под угрозой.
3. Если же государство продолжает игнорировать предупреждения и объект продолжает разрушаться, ЮНЕСКО может даже исключить его из списка всемирного наследия!
Владычица морей - всё...
Лондон не смог пока отправить в Восточное Средиземноморье ни одного корабля противовоздушной обороны. Кипр, как и союзники из стран Персидского залива, выражают сожаление по поводу слабости военного ответа Великобритании. Le Figaro рассказывает о закате славы Royal Navy
Когда в 1982 году Маргарет Тэтчер спросила у главы Королевского флота — сколько времени ему потребуется, чтобы собрать армаду для возвращения Фолклендских островов, адмирал ответил: «48 часов». Сегодня Лондону нужно две недели, чтобы отправить всего один военный корабль в Восточное Средиземноморье.
Ситуация символичная и крайне неприятная. Военный корабль, который Лондон хочет направить в регион, всё ещё стоит у причала. HMS Dragon — эсминец типа 45 — не сможет выйти из Портсмута раньше следующей недели, и ему понадобится ещё несколько дней, чтобы добраться до места.
Королевский флот долго был самым мощным в мире, сегодня он, по мнению многих, стал лишь тенью самого себя. Все шесть фрегатов ПВО типа 45 находятся на обслуживании. Предполагалось, что хотя бы один сможет выйти в море, но Dragon ещё должен пройти «сварочные работы».
Оба авианосца — Queen Elizabeth и Prince of Wales — находятся на техническом обслуживании. А из пяти атомных ударных подводных лодок класса Astute в строю находится только одна. Способность Королевского флота быстро реагировать всегда была его визитной карточкой, но теперь она сильно ослабла.
Кир Стармер попытался исправить ситуацию, объявив о развёртывании ещё четырёх истребителей Typhoon в Катаре, а также об отправке на Кипр вертолётов Wildcat, оснащённых противодронными системами. Он напомнил, что за последние два месяца Великобритания уже направила в регион авиационное подкрепление, средства ПВО и системы борьбы с беспилотниками.
Но международный имидж страны уже получил серьёзный удар.
Бахрейн и ОАЭ выразили недовольство управлением кризисом со стороны Лондона. А высший дипломат Кипра в Великобритании заявил о разочаровании своей страны, подчеркнув, что минимум, которого ожидали от Британии, — это надёжная защита территории, на которой расположены две британские военные базы.
Пробелы в военных возможностях
В конце холодной войны Королевский флот имел 34 фрегата, 12 эсминцев, три авианосца и 14 атомных ударных подлодок. С тех пор показатели неуклонно снижались.
Между 2002 и 2017 годами ни одно правительство не заказало строительство ни одного нового фрегата.
С 2010 года флот сократился почти на 50%: с 24 фрегатов и эсминцев до 13 сегодня. Множество проблем с техническим обслуживанием и даже конструкцией — например, машины, плохо переносящие высокие температуры вод Ближнего Востока — снижают готовность кораблей.
Самая маленькая армия со времён Наполеона
Не только флот страдает от проблем с доступностью техники и набором личного состава — как в подводных, так и в надводных силах — сухопутные войска также сильно сокращены.
Сегодня в армии всего около 70 000 солдат — «самая маленькая численность со времён наполеоновских войн», как любит подчёркивать пресса.
В начале января глава британских вооружённых сил, маршал авиации Ричард Найтон, предупредил парламентскую комиссию по обороне, что вооружённые силы Его Величества не готовы к конфликту «крупного масштаба».
Ситуация с отправкой единственного британского корабля HMS Dragon на защиту Кипра превратилась в национальное позорище и, кстати, довольно ярко отражает историю с европейской безопасностью. Легендарный Royal Navy, Британский королевский флот, на протяжении двух веков, как минимум, безраздельно правивший мировым океаном, не может выпихнуть в море один фрегат, потому что у рабочих обед и законные выходные, срать они хотели на безопасность, войну и Ближний Восток вместе взятые. Адмирал Нельсон крутится пропеллером в гробу, рассыпая с того света отборные ругательства. “Англия ждет, что каждый исполнит свой долг”, ага, но строго в рабочие часы с 9 до 17 с часовым перерывом на обед.
А ведь относительно недавно… Когда аргентинцы затевали свою авантюру с Фоклендами, на чем они основывались? На том, что Англия на другом конце света, пока они проведут через парламент, пока обсудят-проголосуют, пока подготовятся, пока будут перебрасывать силы, мы свои дела и обстряпаем. Первое проявление “стратегии факт”, но неудачное.
Тэтчер вызвала адмирала Левина, начальника штаба обороны Великобритании (что-то вроде нашего Генштаба) и спросила: “Сколько”? Адмирал бодро ответил: “48 часов” и в указанный срок армада кораблей, погрузив в себя самолеты, вертолеты и морскую пехоту, отвалила в сторону островов, где в рекордно короткие сроки все же навешала аргентинцам люлей и, управившись за полтора месяца примерно, восстановила статус-кво.
(хотя уже тогда было достаточно много комичный моментов, говорящих о деградации военных возможностей Великобритании)
И никто там про выходные не говорил, на профсоюзы не кивал, с Тэтчер в этом смысле шутки были плохи.
Итого, чтобы отправить ОДИН боевой корабль британцам нужно две недели, а они собираются развертывать в Восточном Средиземноморье авианосцы. Оба, кстати, на обслуживании. При таких темпах подготовки, дай Бог, успеют к майским, о чем британскому премьеру и сообщил Трамп, выразившись в духе “спасибо, уже не надо”.
На днях президент США Дональд Трамп в интервью сказал:
Соединённое Королевство — наш некогда великий союзник, возможно, величайший из всех — наконец-то всерьёз задумывается об отправке двух авианосцев на Ближний Восток.
Ничего страшного, премьер-министр Стармер, они нам больше не нужны — но мы это запомним.
Нам не нужны те, кто вступает в войну после того, как мы уже победили!
Лондон не смог пока отправить в Восточное Средиземноморье ни одного корабля противовоздушной обороны. Кипр, как и союзники из стран Персидского залива, выражают сожаление по поводу слабости военного ответа Великобритании. Le Figaro рассказывает о закате славы Royal Navy
Когда в 1982 году Маргарет Тэтчер спросила у главы Королевского флота — сколько времени ему потребуется, чтобы собрать армаду для возвращения Фолклендских островов, адмирал ответил: «48 часов». Сегодня Лондону нужно две недели, чтобы отправить всего один военный корабль в Восточное Средиземноморье.
Ситуация символичная и крайне неприятная. Военный корабль, который Лондон хочет направить в регион, всё ещё стоит у причала. HMS Dragon — эсминец типа 45 — не сможет выйти из Портсмута раньше следующей недели, и ему понадобится ещё несколько дней, чтобы добраться до места.
Королевский флот долго был самым мощным в мире, сегодня он, по мнению многих, стал лишь тенью самого себя. Все шесть фрегатов ПВО типа 45 находятся на обслуживании. Предполагалось, что хотя бы один сможет выйти в море, но Dragon ещё должен пройти «сварочные работы».
Оба авианосца — Queen Elizabeth и Prince of Wales — находятся на техническом обслуживании. А из пяти атомных ударных подводных лодок класса Astute в строю находится только одна. Способность Королевского флота быстро реагировать всегда была его визитной карточкой, но теперь она сильно ослабла.
Кир Стармер попытался исправить ситуацию, объявив о развёртывании ещё четырёх истребителей Typhoon в Катаре, а также об отправке на Кипр вертолётов Wildcat, оснащённых противодронными системами. Он напомнил, что за последние два месяца Великобритания уже направила в регион авиационное подкрепление, средства ПВО и системы борьбы с беспилотниками.
Но международный имидж страны уже получил серьёзный удар.
Бахрейн и ОАЭ выразили недовольство управлением кризисом со стороны Лондона. А высший дипломат Кипра в Великобритании заявил о разочаровании своей страны, подчеркнув, что минимум, которого ожидали от Британии, — это надёжная защита территории, на которой расположены две британские военные базы.
Пробелы в военных возможностях
В конце холодной войны Королевский флот имел 34 фрегата, 12 эсминцев, три авианосца и 14 атомных ударных подлодок. С тех пор показатели неуклонно снижались.
Между 2002 и 2017 годами ни одно правительство не заказало строительство ни одного нового фрегата.
С 2010 года флот сократился почти на 50%: с 24 фрегатов и эсминцев до 13 сегодня. Множество проблем с техническим обслуживанием и даже конструкцией — например, машины, плохо переносящие высокие температуры вод Ближнего Востока — снижают готовность кораблей.
Самая маленькая армия со времён Наполеона
Не только флот страдает от проблем с доступностью техники и набором личного состава — как в подводных, так и в надводных силах — сухопутные войска также сильно сокращены.
Сегодня в армии всего около 70 000 солдат — «самая маленькая численность со времён наполеоновских войн», как любит подчёркивать пресса.
В начале января глава британских вооружённых сил, маршал авиации Ричард Найтон, предупредил парламентскую комиссию по обороне, что вооружённые силы Его Величества не готовы к конфликту «крупного масштаба».
Ситуация с отправкой единственного британского корабля HMS Dragon на защиту Кипра превратилась в национальное позорище и, кстати, довольно ярко отражает историю с европейской безопасностью. Легендарный Royal Navy, Британский королевский флот, на протяжении двух веков, как минимум, безраздельно правивший мировым океаном, не может выпихнуть в море один фрегат, потому что у рабочих обед и законные выходные, срать они хотели на безопасность, войну и Ближний Восток вместе взятые. Адмирал Нельсон крутится пропеллером в гробу, рассыпая с того света отборные ругательства. “Англия ждет, что каждый исполнит свой долг”, ага, но строго в рабочие часы с 9 до 17 с часовым перерывом на обед.
А ведь относительно недавно… Когда аргентинцы затевали свою авантюру с Фоклендами, на чем они основывались? На том, что Англия на другом конце света, пока они проведут через парламент, пока обсудят-проголосуют, пока подготовятся, пока будут перебрасывать силы, мы свои дела и обстряпаем. Первое проявление “стратегии факт”, но неудачное.
Тэтчер вызвала адмирала Левина, начальника штаба обороны Великобритании (что-то вроде нашего Генштаба) и спросила: “Сколько”? Адмирал бодро ответил: “48 часов” и в указанный срок армада кораблей, погрузив в себя самолеты, вертолеты и морскую пехоту, отвалила в сторону островов, где в рекордно короткие сроки все же навешала аргентинцам люлей и, управившись за полтора месяца примерно, восстановила статус-кво.
(хотя уже тогда было достаточно много комичный моментов, говорящих о деградации военных возможностей Великобритании)
И никто там про выходные не говорил, на профсоюзы не кивал, с Тэтчер в этом смысле шутки были плохи.
Итого, чтобы отправить ОДИН боевой корабль британцам нужно две недели, а они собираются развертывать в Восточном Средиземноморье авианосцы. Оба, кстати, на обслуживании. При таких темпах подготовки, дай Бог, успеют к майским, о чем британскому премьеру и сообщил Трамп, выразившись в духе “спасибо, уже не надо”.
На днях президент США Дональд Трамп в интервью сказал:
Соединённое Королевство — наш некогда великий союзник, возможно, величайший из всех — наконец-то всерьёз задумывается об отправке двух авианосцев на Ближний Восток.
Ничего страшного, премьер-министр Стармер, они нам больше не нужны — но мы это запомним.
Нам не нужны те, кто вступает в войну после того, как мы уже победили!
П- последовательность...
В чем не обвинишь иранские власти - так это в отсутствии последовательности...
1 - Сначала Иран отгреб от Израиля и отчитался, что всего то 2 генерала погибло (а не почти все руководство КСИР)... А массовая гибель руководства КСИР и армии Ирана - фейки, распространяемые сионистами...
2 - потом Иран обстрелял все соседние арабские и мусульманские страны ракетами и дронами,
3 - потом Иран заявил, что соседние страны обстрелял не Иран, а Израиль под "чужим флагом", например - Азербайджан и Оман.
4 - Потом президент Ирана Пезешкиан извинился перед всеми соседними странами за обстрелы ракетами и дронами и заявил, что это была «мозаичная оборона» - когда высшее командование уничтожено (см. п.1), командиры низшего уровня сами пуляли ракетами и дронами куда им захочется... Мол, это не воля Хаменеи, а решение оставшихся без руководства командиров.
5 - тут же Пезешкиан добавил - что больше мусульманских соседей они обстреливать не будут... (а не потому, что запасы ракет закончились/уничтожены). Дальше будут бить только в случае американской агрессии с их территории
6 - и через час иранские дроны начали прилетать по Кувейту, ОАЭ (гражданский аэропорт, небоскреб 23-Марина), Саудовской Аравии...
7 - Спикер иранского парламента Мохаммад Галибаф заявил, что оборона Ирана продолжается по указаниям шахида Хаменеи (см. п.3) и пока в арабских странах остаются американские базы, им не будет покоя...
8- Иран опубликовал карту с местами нахождения опреснительных установок в соседних странах, заявив, что следующие удары Ирана будут по ним... ЧТобы неповадно было помогать американцам и сионистам.
Но в эту игру можно играть всем и... буквально спустя несколько часов после этого США и ОАЭ уничтожили парочку опреснительных установок на территории Ирана...
9 - Иран поднял вой (обязательно нужно пожаловаться в ООН!!!), что уничтожение опреснительных установок - военное преступление...
10 - спустя неделю после случившегося, иранские власти все же опубликовали фото погибших девочек в школе для девочек в Минабе (находившейся на территории военной базы КСИР) спустя полтора часа после начала атаки Израиля и США на военные объекты Ирана...
Большинство "девочек" на фото больше похожи на мальчиков как по прическе, так и по отсутствию хиджаба, обязательного в иранских школах для девочек.
А поскольку на фото всего 119 детских портретов и 2 аятолл, что не тянет на озвученные "более чем 180 жертв", то часть портретов увеличена и опубликована дважды.
Среди "убитых сионистами девочек" на фото два портрета аятолл, один из которых 100% уничтожен израильскими ВВС.
Т.е. не обманули, по крайней мере одна жертва израильской агрессии на фото присутствует.
В чем не обвинишь иранские власти - так это в отсутствии последовательности...
1 - Сначала Иран отгреб от Израиля и отчитался, что всего то 2 генерала погибло (а не почти все руководство КСИР)... А массовая гибель руководства КСИР и армии Ирана - фейки, распространяемые сионистами...
2 - потом Иран обстрелял все соседние арабские и мусульманские страны ракетами и дронами,
3 - потом Иран заявил, что соседние страны обстрелял не Иран, а Израиль под "чужим флагом", например - Азербайджан и Оман.
4 - Потом президент Ирана Пезешкиан извинился перед всеми соседними странами за обстрелы ракетами и дронами и заявил, что это была «мозаичная оборона» - когда высшее командование уничтожено (см. п.1), командиры низшего уровня сами пуляли ракетами и дронами куда им захочется... Мол, это не воля Хаменеи, а решение оставшихся без руководства командиров.
5 - тут же Пезешкиан добавил - что больше мусульманских соседей они обстреливать не будут... (а не потому, что запасы ракет закончились/уничтожены). Дальше будут бить только в случае американской агрессии с их территории
6 - и через час иранские дроны начали прилетать по Кувейту, ОАЭ (гражданский аэропорт, небоскреб 23-Марина), Саудовской Аравии...
7 - Спикер иранского парламента Мохаммад Галибаф заявил, что оборона Ирана продолжается по указаниям шахида Хаменеи (см. п.3) и пока в арабских странах остаются американские базы, им не будет покоя...
8- Иран опубликовал карту с местами нахождения опреснительных установок в соседних странах, заявив, что следующие удары Ирана будут по ним... ЧТобы неповадно было помогать американцам и сионистам.
Но в эту игру можно играть всем и... буквально спустя несколько часов после этого США и ОАЭ уничтожили парочку опреснительных установок на территории Ирана...
9 - Иран поднял вой (обязательно нужно пожаловаться в ООН!!!), что уничтожение опреснительных установок - военное преступление...
10 - спустя неделю после случившегося, иранские власти все же опубликовали фото погибших девочек в школе для девочек в Минабе (находившейся на территории военной базы КСИР) спустя полтора часа после начала атаки Израиля и США на военные объекты Ирана...
Большинство "девочек" на фото больше похожи на мальчиков как по прическе, так и по отсутствию хиджаба, обязательного в иранских школах для девочек.
А поскольку на фото всего 119 детских портретов и 2 аятолл, что не тянет на озвученные "более чем 180 жертв", то часть портретов увеличена и опубликована дважды.
Среди "убитых сионистами девочек" на фото два портрета аятолл, один из которых 100% уничтожен израильскими ВВС.
Т.е. не обманули, по крайней мере одна жертва израильской агрессии на фото присутствует.
Глава Siemens Energy заявил, что ради "зеленой" идеологии и нулевых выбросов углерода были принесены в жертву многие отрасли промышленности.
По оценкам JPMorgan, если бы Германия не прекратила использование атомной энергетики в 2024 году, она бы производила на 50% меньше электроэнергии из ископаемого топлива и на 84% меньше электроэнергии из природного газа.
Цены на электроэнергию в Германии были бы примерно на 25% ниже, и она бы импортировала вдвое меньше электроэнергии.
Глава Еврокомиссии Урсула фон дер Ляйен: «Сегодня энергетическая система Европы чище, гораздо разнообразнее и намного стабильнее, чем несколько лет назад. Тем не менее, события на Ближнем Востоке еще раз напоминают нам о рисках чрезмерной зависимости от ископаемого топлива. Именно поэтому мы должны продолжать совершенствовать функционирование нашего энергетического рынка, привлекать больше инвестиций в чистые технологии и продвигаться вперед в переходе к чистой, отечественной энергетике».
По оценкам JPMorgan, если бы Германия не прекратила использование атомной энергетики в 2024 году, она бы производила на 50% меньше электроэнергии из ископаемого топлива и на 84% меньше электроэнергии из природного газа.
Цены на электроэнергию в Германии были бы примерно на 25% ниже, и она бы импортировала вдвое меньше электроэнергии.
Глава Еврокомиссии Урсула фон дер Ляйен: «Сегодня энергетическая система Европы чище, гораздо разнообразнее и намного стабильнее, чем несколько лет назад. Тем не менее, события на Ближнем Востоке еще раз напоминают нам о рисках чрезмерной зависимости от ископаемого топлива. Именно поэтому мы должны продолжать совершенствовать функционирование нашего энергетического рынка, привлекать больше инвестиций в чистые технологии и продвигаться вперед в переходе к чистой, отечественной энергетике».
Закон не писан: как живется цыганам в Испании
Вся жизнь цыгана — служба цыганскому закону. Но культура цыган бесписьменная, поэтому свой закон они передают из уст в уста и толкуют как бог на душу положит. А он им, веселым и бесшабашным, особенно благоволит
Наш герой:
Энрике Габарри Писа
Чистокровный цыган из клана Кафетерос (Cafeteros — «любители кофе»). Родился в 1976 году. Женат, имеет четырех детей и трех внуков. Живет с семьей в Мадриде в двухэтажном доме, который построил на самозахваченной земле на пустыре. Без определенного рода занятий.
«Пайо терпит, цыган — никогда»
Люди в Испании, да и во всем мире, делятся на цыган и пайо, нецыган. Ехали мы как-то с сыном на машине, шел ливень. На стадионе тем не менее тренировалась футбольная команда. Сын спросил: «Папа, зачем они тренируются в такую погоду?» И я ответил: «Потому что они не цыгане, сынок, они — пайо». — «А в чем разница, папа?» — «В плохую погоду пайо будет дрожать от мороза, а цыган найдет пару веток потолще и запалит костерок». Пайо терпит, цыган — никогда.
Цыганские законы очень чистые и глубокие. Они проникают в душу. Мы ненавидим несправедливость, голод, всегда помогаем страждущему, сопереживаем в горе. Дети учатся этому, глядя на родителей. Мы не используем бранных слов, в отличие от пайо. Наши дети не ругаются — они проклинают. Моя внучка не скажет обидчику «дурак», она скажет: «Пусть беда придет в твой дом». Люди боятся, потому что наши проклятия всегда сбывались. Мы сейчас в это не верим: мы евангелисты. Но по традиции — проклинаем.
Землю, на которой стоит мой дом, я захватил незаконно. Ну как незаконно? Для нас закон пайо не существует. Я поселился на пустыре, постепенно построился, двор огородил. Пришли из управы, говорят: незаконно, платите штраф. Я говорю: «Штраф так штраф, но взять с меня можно разве что старые покрышки».
Если ко мне пришлют полицию, я засяду в доме с ружьем. Мы не хотим никому вреда. Ружье — чтобы припугнуть. Они ведь понимают только тогда, когда мы злимся. Но мы злимся и тут же забываем, а пайо хранит все в себе и потом дает тебе пожизненное заключение.
Раз ты цыган, значит, вор и мошенник.
Пайо выдумали много законов, все — против цыган. Если мне нужна работа, я должен скрывать свое происхождение. Стоит мне признаться, что я цыган, даже сегодня, в XXI веке, мне откажут. Я не отрекаюсь от своих корней, но я не могу отказать в хлебе своим детям. Меня спрашивают: «Ты цыган?» Я говорю: «Нет». И получаю работу.
«Цыган платит наличными и сразу»
Я работаю кем хочу, где хочу и когда хочу. Наш клан раньше занимался лошадьми, а теперь все больше машинами. Перепродал удачно пару машин — всю неделю отдыхаешь. У нас нет возможностей, которые есть у пайо. Были бы — я, может, был бы депутатом.
Кое-что, конечно, изменилось за семь веков, что мы живем в Испании. Нам теперь рады в банках и магазинах. Клерки знают, что по нашему закону заплатить требуемую цену — это святое. Цыган платит наличными и сразу. Никаких кредитов, рассрочек, векселей. Если мы приходим в автосалон, менеджер бросает пайо и идет к нам. Мне нравится машина, я спрашиваю: «Сколько?» — «Столько-то». Я говорю: «Заверните, я беру».
Так же мы выбираем жену. Понравилась девушка — старшие идут ее сватать. У нас нельзя прийти в семью, как принято у пайо, и сказать: «Уважаемые, я приглашаю вашу дочь на дискотеку». Потом у них сумасшедшая ночь, а потом он исчезает навсегда. У нас — нет. Если ты хочешь забрать мою дочь, женись на ней.
Я влюбился в свою будущую жену, когда мне было 16 лет, а ей 13. Нас поженили по цыганскому закону. Гораздо лучше жениться, пока ты еще не знаешь жизни. Пока общество пайо не испортило тебя своими дискотеками, наркотиками, беспорядочными связями.
Наш закон не признает добрачных отношений и не приветствует браки с пайо.
Раньше браки заключались по договоренности, как в королевских семьях, чтобы кровь сохранялась. Для нас абсолютно нормально, когда двоюродные брат с сестрой женятся. Моя жена не из моего клана, но она чистокровная цыганка. Хотя, конечно, времена меняются. Если вдруг моя младшая дочь, которой девять лет, завтра скажет, что хочет выйти замуж за пайо, я, наверное, не смогу ей запретить. Хотя очень расстроюсь.
Моей старшей дочери 17 лет, она замужем, двое детей. Когда родился первый, я пошел в школу, чтобы написать бумагу, что дочь больше не будет учиться, потому что ей нужно заниматься ребенком.
Директор, полиция, социальные службы со мной ругались: так, мол, нельзя, она должна учиться. Я сказал: «Слушайте, я дал своей дочери возможность выбирать: учиться, получить водительские права, работать, но она выбрала замужество. Так давайте будем уважать ее выбор!»
Дочь, как и принято, живет в семье мужа. Когда его родители пришли свататься, я не знал, правду ли они говорят, что моя дочь и их сын друг друга любят. Поэтому позвал дочь и спросил у нее. Она сказала, что правда. В таких случаях у нас всегда начинается веселье, накрываются столы, все пьют, едят, поют. При прощании договариваются, когда справят свадьбу.
На свадьбе главный момент — «проверка носовым платком». Ее делает старая цыганка — «соединяющая». Она проверяет, девственна ли невеста, вводя ей во влагалище платок — белый, вышитый платок из атласа, чтобы не больно было. И девушка отдает свою чистоту: на платке остаются «розы». Моя жена дала мне три «розы». Это большая честь. У меня до сих пор мурашки по коже, когда я об этом говорю.
«Слово отца — закон»
Самое большое богатство для цыгана — семья. Лучшее место в доме — для наших старших, ведь мудрость передается нам от стариков. Очень важно садиться за стол вместе каждый день. Мой старший сын сказал мне как-то: «Папа, я хочу жить отдельно». Я не разрешил. Слово отца — закон.
Женщины играют важную роль в семье. Мы народ вспыльчивый, по природе бойцы. Вмешательство женщины не раз удерживало нас от многих глупостей, от ссор, в которых могут быть раненые и мертвые.
Цыганский закон говорит: нельзя простить оскорбление.
За клевету цыгане могут убить. Это как на Диком Западе. Мы должны друг с другом обращаться очень вежливо: здравствуйте, до свиданья… Как только кто-то сделает или скажет что-нибудь некрасивое, могут начаться неприятности.
Потому что у каждого есть оружие. И все это знают. Я, например, человек мирный, а вот мой племянник очень воинственный. Поэтому мы все должны друг друга уважать.
Если между кланами возникает проблема, которая грозит серьезными последствиями, созывается совет старейшин.
Это самые мудрые цыгане, с незапятнанной репутацией. Они улаживают проблемы. Решение совета — закон. Кто не подчиняется решениям совета, тот не цыган больше.
Наш закон идет от Бога, он касается только цыган. Если ошибку совершает пайо, мы проявляем снисхождение, потому что он это делает по незнанию. Мы говорим: «Он сделал плохо, но не злись на него, он же пайо».
Цыгане всегда были безграмотными, и, пока нам не открылась истина, мы много веков были католиками. Но уже лет 40 как мы евангелисты. Теперь мы знаем, что одно из семи освобожденных Моисеем колен — то, которое потерялось в пустыне, — это цыгане.
Мы ходим в церковь каждый день, потому что грешим каждый день. Церковью нам может служить любой дом: достаточно комнаты и нескольких скамеек. У нас есть пастор, из цыган, он читает проповеди, устанавливает посты, отпевает умерших.
«Мы рождаемся свободными, живем свободными и умрем свободными»
Смерть — это для нас очень тяжело. Мы соблюдаем траур долго, в зависимости от степени родства. Все это время нельзя радоваться, смотреть телевизор, слушать радио — в общем, нельзя делать ничего, что бы отвлекало от горя. Вот, например, в доме траур, а женщина грызет семечки — это нехорошо, неуважительно.
Когда траур заканчивается, мы поем фламенко. Испанские цыгане очень эмоциональные, а фламенко — это же чистое чувство. Мы все что-то умеем в музыке. Пайо так не споет, как бы он ни тужился. У пайо нет дуэнде (duende — «задор, драйв»), пайо — тусклый, блеклый, а мы веселые, духаристые. Хоть поем, хоть шутки шутим, хоть что. Чего ждать от пайо, который изобрел атомную бомбу. Скажи цыгану: изобрети атомную бомбу, чтобы убивать людей, — он скажет: не изобрету!
Мы испанцы, у нас нет другого выхода, у нас испанские паспорта. Но если бы я мог родиться еще сто раз, я хотел бы родиться все сто раз цыганом. Мы рождаемся свободными, живем свободными и умрем свободными. Мы служим только цыганскому закону. Есть, конечно, теперь более либеральные цыгане, которые не так строго его соблюдают.
Таких мы, знаете, как называем? Пайо!
***
КОРЕННЫЕ ЖИТЕЛИ
Испанские цыгане
Цыгане — традиционно странствующая этническая группа индийского происхождения. Проживают в основном в Европе, Америке и Северной Африке. В Испании цыган насчитывается от 650 до 800 тысяч человек. Это самое укорененное нацменьшинство.
Прибыв на Пиренейский полуостров в начале XV века, осели преимущественно на территории нынешних Андалусии, Валенсии, Мадрида и Каталонии. Несмотря на попытки принудительной ассимиляции со стороны властей, сохранили самобытность, хотя практически утратили цыганский язык кало. Значительным вкладом испанских цыган в мировую культуру считается развитие искусства фламенко.
Журнал "Вокруг Света"
Вся жизнь цыгана — служба цыганскому закону. Но культура цыган бесписьменная, поэтому свой закон они передают из уст в уста и толкуют как бог на душу положит. А он им, веселым и бесшабашным, особенно благоволит
Наш герой:
Энрике Габарри Писа
Чистокровный цыган из клана Кафетерос (Cafeteros — «любители кофе»). Родился в 1976 году. Женат, имеет четырех детей и трех внуков. Живет с семьей в Мадриде в двухэтажном доме, который построил на самозахваченной земле на пустыре. Без определенного рода занятий.
«Пайо терпит, цыган — никогда»
Люди в Испании, да и во всем мире, делятся на цыган и пайо, нецыган. Ехали мы как-то с сыном на машине, шел ливень. На стадионе тем не менее тренировалась футбольная команда. Сын спросил: «Папа, зачем они тренируются в такую погоду?» И я ответил: «Потому что они не цыгане, сынок, они — пайо». — «А в чем разница, папа?» — «В плохую погоду пайо будет дрожать от мороза, а цыган найдет пару веток потолще и запалит костерок». Пайо терпит, цыган — никогда.
Цыганские законы очень чистые и глубокие. Они проникают в душу. Мы ненавидим несправедливость, голод, всегда помогаем страждущему, сопереживаем в горе. Дети учатся этому, глядя на родителей. Мы не используем бранных слов, в отличие от пайо. Наши дети не ругаются — они проклинают. Моя внучка не скажет обидчику «дурак», она скажет: «Пусть беда придет в твой дом». Люди боятся, потому что наши проклятия всегда сбывались. Мы сейчас в это не верим: мы евангелисты. Но по традиции — проклинаем.
Землю, на которой стоит мой дом, я захватил незаконно. Ну как незаконно? Для нас закон пайо не существует. Я поселился на пустыре, постепенно построился, двор огородил. Пришли из управы, говорят: незаконно, платите штраф. Я говорю: «Штраф так штраф, но взять с меня можно разве что старые покрышки».
Если ко мне пришлют полицию, я засяду в доме с ружьем. Мы не хотим никому вреда. Ружье — чтобы припугнуть. Они ведь понимают только тогда, когда мы злимся. Но мы злимся и тут же забываем, а пайо хранит все в себе и потом дает тебе пожизненное заключение.
Раз ты цыган, значит, вор и мошенник.
Пайо выдумали много законов, все — против цыган. Если мне нужна работа, я должен скрывать свое происхождение. Стоит мне признаться, что я цыган, даже сегодня, в XXI веке, мне откажут. Я не отрекаюсь от своих корней, но я не могу отказать в хлебе своим детям. Меня спрашивают: «Ты цыган?» Я говорю: «Нет». И получаю работу.
«Цыган платит наличными и сразу»
Я работаю кем хочу, где хочу и когда хочу. Наш клан раньше занимался лошадьми, а теперь все больше машинами. Перепродал удачно пару машин — всю неделю отдыхаешь. У нас нет возможностей, которые есть у пайо. Были бы — я, может, был бы депутатом.
Кое-что, конечно, изменилось за семь веков, что мы живем в Испании. Нам теперь рады в банках и магазинах. Клерки знают, что по нашему закону заплатить требуемую цену — это святое. Цыган платит наличными и сразу. Никаких кредитов, рассрочек, векселей. Если мы приходим в автосалон, менеджер бросает пайо и идет к нам. Мне нравится машина, я спрашиваю: «Сколько?» — «Столько-то». Я говорю: «Заверните, я беру».
Так же мы выбираем жену. Понравилась девушка — старшие идут ее сватать. У нас нельзя прийти в семью, как принято у пайо, и сказать: «Уважаемые, я приглашаю вашу дочь на дискотеку». Потом у них сумасшедшая ночь, а потом он исчезает навсегда. У нас — нет. Если ты хочешь забрать мою дочь, женись на ней.
Я влюбился в свою будущую жену, когда мне было 16 лет, а ей 13. Нас поженили по цыганскому закону. Гораздо лучше жениться, пока ты еще не знаешь жизни. Пока общество пайо не испортило тебя своими дискотеками, наркотиками, беспорядочными связями.
Наш закон не признает добрачных отношений и не приветствует браки с пайо.
Раньше браки заключались по договоренности, как в королевских семьях, чтобы кровь сохранялась. Для нас абсолютно нормально, когда двоюродные брат с сестрой женятся. Моя жена не из моего клана, но она чистокровная цыганка. Хотя, конечно, времена меняются. Если вдруг моя младшая дочь, которой девять лет, завтра скажет, что хочет выйти замуж за пайо, я, наверное, не смогу ей запретить. Хотя очень расстроюсь.
Моей старшей дочери 17 лет, она замужем, двое детей. Когда родился первый, я пошел в школу, чтобы написать бумагу, что дочь больше не будет учиться, потому что ей нужно заниматься ребенком.
Директор, полиция, социальные службы со мной ругались: так, мол, нельзя, она должна учиться. Я сказал: «Слушайте, я дал своей дочери возможность выбирать: учиться, получить водительские права, работать, но она выбрала замужество. Так давайте будем уважать ее выбор!»
Дочь, как и принято, живет в семье мужа. Когда его родители пришли свататься, я не знал, правду ли они говорят, что моя дочь и их сын друг друга любят. Поэтому позвал дочь и спросил у нее. Она сказала, что правда. В таких случаях у нас всегда начинается веселье, накрываются столы, все пьют, едят, поют. При прощании договариваются, когда справят свадьбу.
На свадьбе главный момент — «проверка носовым платком». Ее делает старая цыганка — «соединяющая». Она проверяет, девственна ли невеста, вводя ей во влагалище платок — белый, вышитый платок из атласа, чтобы не больно было. И девушка отдает свою чистоту: на платке остаются «розы». Моя жена дала мне три «розы». Это большая честь. У меня до сих пор мурашки по коже, когда я об этом говорю.
«Слово отца — закон»
Самое большое богатство для цыгана — семья. Лучшее место в доме — для наших старших, ведь мудрость передается нам от стариков. Очень важно садиться за стол вместе каждый день. Мой старший сын сказал мне как-то: «Папа, я хочу жить отдельно». Я не разрешил. Слово отца — закон.
Женщины играют важную роль в семье. Мы народ вспыльчивый, по природе бойцы. Вмешательство женщины не раз удерживало нас от многих глупостей, от ссор, в которых могут быть раненые и мертвые.
Цыганский закон говорит: нельзя простить оскорбление.
За клевету цыгане могут убить. Это как на Диком Западе. Мы должны друг с другом обращаться очень вежливо: здравствуйте, до свиданья… Как только кто-то сделает или скажет что-нибудь некрасивое, могут начаться неприятности.
Потому что у каждого есть оружие. И все это знают. Я, например, человек мирный, а вот мой племянник очень воинственный. Поэтому мы все должны друг друга уважать.
Если между кланами возникает проблема, которая грозит серьезными последствиями, созывается совет старейшин.
Это самые мудрые цыгане, с незапятнанной репутацией. Они улаживают проблемы. Решение совета — закон. Кто не подчиняется решениям совета, тот не цыган больше.
Наш закон идет от Бога, он касается только цыган. Если ошибку совершает пайо, мы проявляем снисхождение, потому что он это делает по незнанию. Мы говорим: «Он сделал плохо, но не злись на него, он же пайо».
Цыгане всегда были безграмотными, и, пока нам не открылась истина, мы много веков были католиками. Но уже лет 40 как мы евангелисты. Теперь мы знаем, что одно из семи освобожденных Моисеем колен — то, которое потерялось в пустыне, — это цыгане.
Мы ходим в церковь каждый день, потому что грешим каждый день. Церковью нам может служить любой дом: достаточно комнаты и нескольких скамеек. У нас есть пастор, из цыган, он читает проповеди, устанавливает посты, отпевает умерших.
«Мы рождаемся свободными, живем свободными и умрем свободными»
Смерть — это для нас очень тяжело. Мы соблюдаем траур долго, в зависимости от степени родства. Все это время нельзя радоваться, смотреть телевизор, слушать радио — в общем, нельзя делать ничего, что бы отвлекало от горя. Вот, например, в доме траур, а женщина грызет семечки — это нехорошо, неуважительно.
Когда траур заканчивается, мы поем фламенко. Испанские цыгане очень эмоциональные, а фламенко — это же чистое чувство. Мы все что-то умеем в музыке. Пайо так не споет, как бы он ни тужился. У пайо нет дуэнде (duende — «задор, драйв»), пайо — тусклый, блеклый, а мы веселые, духаристые. Хоть поем, хоть шутки шутим, хоть что. Чего ждать от пайо, который изобрел атомную бомбу. Скажи цыгану: изобрети атомную бомбу, чтобы убивать людей, — он скажет: не изобрету!
Мы испанцы, у нас нет другого выхода, у нас испанские паспорта. Но если бы я мог родиться еще сто раз, я хотел бы родиться все сто раз цыганом. Мы рождаемся свободными, живем свободными и умрем свободными. Мы служим только цыганскому закону. Есть, конечно, теперь более либеральные цыгане, которые не так строго его соблюдают.
Таких мы, знаете, как называем? Пайо!
***
КОРЕННЫЕ ЖИТЕЛИ
Испанские цыгане
Цыгане — традиционно странствующая этническая группа индийского происхождения. Проживают в основном в Европе, Америке и Северной Африке. В Испании цыган насчитывается от 650 до 800 тысяч человек. Это самое укорененное нацменьшинство.
Прибыв на Пиренейский полуостров в начале XV века, осели преимущественно на территории нынешних Андалусии, Валенсии, Мадрида и Каталонии. Несмотря на попытки принудительной ассимиляции со стороны властей, сохранили самобытность, хотя практически утратили цыганский язык кало. Значительным вкладом испанских цыган в мировую культуру считается развитие искусства фламенко.
Журнал "Вокруг Света"
9
Зеленский подписал закон, согласно которому все водители в Украине обязаны останавливаться на минуту молчания каждый день в 09:00.
Каждое утро теперь надо начинать с траура. Страна траура, мля.
Когда его избирали все улыбались, теперь все плачут: вместо миллиарда деревьев - миллион могил, и каждое утро начинается с минуты молчания.
Мойше Нелегитимнович душит украинцев своими руками. Далее цитата из списка израильских традиций:
«Да, в Израиле водители останавливаются на минуту (почти все), но это происходит в конкретные дни — День памяти павших в войнах Израиля (Йом ха-Зикарон) или День памяти жертв Холокоста (Йом ха-Шоа)».
Чем руководствовался кокаклоун — непонятно.
Каждое утро теперь надо начинать с траура. Страна траура, мля.
Когда его избирали все улыбались, теперь все плачут: вместо миллиарда деревьев - миллион могил, и каждое утро начинается с минуты молчания.
Мойше Нелегитимнович душит украинцев своими руками. Далее цитата из списка израильских традиций:
«Да, в Израиле водители останавливаются на минуту (почти все), но это происходит в конкретные дни — День памяти павших в войнах Израиля (Йом ха-Зикарон) или День памяти жертв Холокоста (Йом ха-Шоа)».
Чем руководствовался кокаклоун — непонятно.
Отмечали корпоратив накануне 8 марта. Было подарено много подарков, и даже решили создать движ "Мартовский Санта", в рамках которого обменивались подарками тайно, то есть никто не знал, кто кому что подарит. Ну, знаете, когда тянутся листочки с именами) В общем, одной из нашей коллег кто-то решил подарить интимную игрушку в виде мужского полового органа. Причём коробка с подарком была увесистая, все даже удивились, кто так расщедрился. Коллега в слезах выбежала из зала, где мы, собственно, трапезничали, а остальные то и дело, что хохотали над ней. Я долго думала, кто мог ей подарить его, и зачем, ведь муж у нее есть. Оказалось, что ей его подарила...
Про местечкового хейтера.
Была у меня история про отца Анджея, где Ванга пробегала фоном — чисто для мебели. Но тут в комментарии влез некий rtitle и с места в карьер начал мне хамить. Обычно я таких персонажей игнорирую или лаконично иронизирую, могу иногда ответить "сам дурак" — нет зрителей, нет и театра. Но тут что-то систему коротнуло, и я ввязался в эту высокоинтеллектуальную специальную операцию по переписке.
Ох, как наш зацепер обрадовался! Хамский напор удвоился, счастье привалило — живой автор обратил внимание на его существование. В одну харю извергать желчь тяжело, а тут такой подарок. В общем, поплевали друг в друга ядом, я закрыл вкладку и ушел по делам — жизнь-то за пределами монитора всё еще существует, как ни странно. Но осадочек, знаете ли, остался.
На следующий день решил включить режим гуманизма и зашел к этому кренделю с конструктивным предложением:
— Чего тебе надобно, старче?
— Ссылки мне дай. — говорит. — На реальный научный анализ этой вашей Ванги.
«Ок, — думаю, — прогресс». Нашел бедолаге тексты, ссылки, вывалил всё это богатство. Смотрю — хейтер вроде начал приходить в сознание, даже заговорил почти по-человечески: «Ученые, мол, пришли к выводу, что всё это фигня...» Я уж было обрадовался, что вытащил из этого агрегата зачатки личности, но нет — прошивка подвела, и он снова сорвался на лай.
Да блин!
Ладно, тактика ведения войны у меня простая: изучаем слабые места противника и бьем аккуратно, но сильно. Выяснилось, что наш rtitle в современных технологиях разбирается примерно как инквизитор в квантовой физике. Решил я прикинуться чат-ботом. Пишу ему на последний выпад:
— Слушай, комментатор недоучившийся, завязывай уже с ИИ рубиться. Ты что, не видишь, что с программой общаешься? Не смеши меня, ок?
Тот в глубоком системном сбое:
— Ты что несёшь, животныя?
Я (максимально вежливо и бездушно):
— Простите за недопонимание.
Всё. У хейтера пропал всякий аппетит к хамству. Обиделся, ушел в оффлайн переваривать информацию о восстании машин. Видимо, осознание того, что он полдня доказывал свою правоту куску кода, нанесло его эго непоправимый урон.
Мда.
rtitle, если ты вдруг это читаешь, давай я немного подтяну твою цифровую грамотность. На сайте сидят модераторы, старой закалки, они ботов вычисляют на раз. Обойти их можно, ненадолго, но тратить часы жизни на написание деструктивного скрипта ради одного тебя? Нет, спасибо, не настолько ты здесь велик. Я человек созидающий, но если приходится воевать — иду до конца. Война — это соревнование интеллектов, а ты пока научился только кнопки с буквами в случайном порядке нажимать. Включай голову, она не только для того, чтобы ругаться в комментах.
Может, займешься чем-то позитивным? Оставишь след в истории, а не только запах в комментариях? Ну а если созидание — это не твой путь, то разрушай хотя бы с размахом, чтобы тебя запомнили не как мелкую пакость, а как стихийное бедствие. Как думаешь, осилишь?
ГОСТ.
Была у меня история про отца Анджея, где Ванга пробегала фоном — чисто для мебели. Но тут в комментарии влез некий rtitle и с места в карьер начал мне хамить. Обычно я таких персонажей игнорирую или лаконично иронизирую, могу иногда ответить "сам дурак" — нет зрителей, нет и театра. Но тут что-то систему коротнуло, и я ввязался в эту высокоинтеллектуальную специальную операцию по переписке.
Ох, как наш зацепер обрадовался! Хамский напор удвоился, счастье привалило — живой автор обратил внимание на его существование. В одну харю извергать желчь тяжело, а тут такой подарок. В общем, поплевали друг в друга ядом, я закрыл вкладку и ушел по делам — жизнь-то за пределами монитора всё еще существует, как ни странно. Но осадочек, знаете ли, остался.
На следующий день решил включить режим гуманизма и зашел к этому кренделю с конструктивным предложением:
— Чего тебе надобно, старче?
— Ссылки мне дай. — говорит. — На реальный научный анализ этой вашей Ванги.
«Ок, — думаю, — прогресс». Нашел бедолаге тексты, ссылки, вывалил всё это богатство. Смотрю — хейтер вроде начал приходить в сознание, даже заговорил почти по-человечески: «Ученые, мол, пришли к выводу, что всё это фигня...» Я уж было обрадовался, что вытащил из этого агрегата зачатки личности, но нет — прошивка подвела, и он снова сорвался на лай.
Да блин!
Ладно, тактика ведения войны у меня простая: изучаем слабые места противника и бьем аккуратно, но сильно. Выяснилось, что наш rtitle в современных технологиях разбирается примерно как инквизитор в квантовой физике. Решил я прикинуться чат-ботом. Пишу ему на последний выпад:
— Слушай, комментатор недоучившийся, завязывай уже с ИИ рубиться. Ты что, не видишь, что с программой общаешься? Не смеши меня, ок?
Тот в глубоком системном сбое:
— Ты что несёшь, животныя?
Я (максимально вежливо и бездушно):
— Простите за недопонимание.
Всё. У хейтера пропал всякий аппетит к хамству. Обиделся, ушел в оффлайн переваривать информацию о восстании машин. Видимо, осознание того, что он полдня доказывал свою правоту куску кода, нанесло его эго непоправимый урон.
Мда.
rtitle, если ты вдруг это читаешь, давай я немного подтяну твою цифровую грамотность. На сайте сидят модераторы, старой закалки, они ботов вычисляют на раз. Обойти их можно, ненадолго, но тратить часы жизни на написание деструктивного скрипта ради одного тебя? Нет, спасибо, не настолько ты здесь велик. Я человек созидающий, но если приходится воевать — иду до конца. Война — это соревнование интеллектов, а ты пока научился только кнопки с буквами в случайном порядке нажимать. Включай голову, она не только для того, чтобы ругаться в комментах.
Может, займешься чем-то позитивным? Оставишь след в истории, а не только запах в комментариях? Ну а если созидание — это не твой путь, то разрушай хотя бы с размахом, чтобы тебя запомнили не как мелкую пакость, а как стихийное бедствие. Как думаешь, осилишь?
ГОСТ.
Вчера<< 9 марта
Самый смешной анекдот за 28.01:
Поезда в последнее время стали получать имена птиц: сапсан, ласточка, иволга вот теперь. Пора уже сделать поезд кукуха! А чо, я бы поехала.