Остальные новые истории

Мифический инструмент дворника: очередной шедевр исторической фантастики

Добрый день, уважаемые читатели! Прочитал очередной "поток сознания", опубликованный 10 марта 2026 года. Автор, судя по всему, либо родился в совке для мусора и спутал его со страной, либо просто нагло врёт, надеясь на короткую память читателей. Разберём это "произведение" по косточкам. Там врёт каждая строчка.

---

Часть I. "Совок" или страна, в которой жили люди?

Начинается пасквиль с названия: "Моя следующая история про совок". Товарищи, это уже диагноз. Когда человек вместо "СССР" или "Советский Союз" пишет "совок", он сразу выдаёт себя — это лексикон тех, кто ненавидит страну, в которой выросли их родители, или они сами. Советский Союз называли "совком" те, кто потом с упоением приватизировал заводы и вывозил миллиарды в офшоры. Те, кто оставил страну без промышленности, а народ — без работы.

Автор пишет: "При рождении ребенка, его брали в ясли, отличное название кстати, как у овец". Давайте разберёмся с этим "глубокомысленным" замечанием отдельно, чтобы было понятно даже самому упоротому троллю.

---

Часть II. Откуда взялись "ясли" и "детский сад"? (Спойлер: овцы тут ни при чём)

Наш "критик" сравнивает младенцев с овцами, демонстрируя не только злобу, но и вопиющее невежество. Просветим его.

Детский сад (Kindergarten) — это термин, придуманный великим немецким педагогом Фридрихом Фрёбелем в 1840 году. Он считал, что дети подобны растениям, а воспитатели — "садовникам", которые должны бережно взращивать их таланты. Первый детский сад Фрёбель открыл в немецком Бад-Бланкенбурге. В России термин начал употребляться с 1859 года, а первый платный детский сад открылся в Санкт-Петербурге в 1863 году. То есть за полвека до революции. Никаких "овец", только забота о детях как о цветах жизни.

Ясли (Crèche) — а вот это вообще прекрасно. Термин в его современном значении появился во Франции в 1844 году. Юрист и филантроп Фирмен Марбо открыл в Париже первое учреждение под названием crèche (в переводе — "колыбель") для детей работающих матерей. И название это отсылало к библейским яслям, где лежал младенец Иисус. То есть подчёркивалась святость материнства и защиты младенцев. В России первые "Младенческие ясли" появились в 1847 году в Санкт-Петербурге при Демидовском доме призрения трудящихся (то есть, заботы о трудящихся).

Так что, неуважаемый автор, ваши "овцы" — это прямая отсылка к христианской символике. Но вы, видимо, и Библию не открывали, и историю педагогики не учили, а просто решили поглумиться над тем, о чём не имеете понятия.

Для наглядности — табличка, специально для вас:
_____________
Характеристика | Детский сад | Ясли
Год появления: 1840 1844
______
Создатель | Фридрих Фрёбель (Германия) | Фирмен Марбо (Франция)
_____
Возраст детей | От 3 до 7 лет | От 2 месяцев до 3 лет
______
Главная цель | Образование и развитие через игру | Присмотр и уход, пока мать на работе
______
Откуда название | Дети — растения, воспитатели — садовники | От библейских яслей ("колыбель")
____________

Так что не надо про "овец". Это про вашу образованность, а не про советских детей.

---

Часть III. Ясли и детские сады в СССР: забота, а не "загон"

Да, ясли были. И детские сады были. И работали они по всей стране. Государство брало на себя заботу о детях, чтобы матери могли работать, строить ту самую страну, которую сейчас поливают грязью. С минимальной оплатой (основные расходы брало на себя государство), доступные, с квалифицированными воспитателями и медицинским обслуживанием.

А что сегодня? Очереди в детские сады на месяцы, платные группы, и счастье, если вообще место дадут. Родители вынуждены нанимать нянь за большие деньги или сидеть дома, теряя работу и доход. И это называется "прогресс"?

"Дети все из люмпенов, а стало быть не блещут умом и сленг у них , как у родителей. Мату учились прямо в садике" — это уже просто бред сивой кобылы. Советская система образования была одной из лучших в мире. Бесплатная, доступная, дающая путёвку в жизнь детям рабочих и крестьян. Именно эта система подготовила поколение, которое выиграло войну, построило заводы, запустило в космос спутник и Гагарина. И именно выходцы из рабочих и крестьян становились академиками, конструкторами, космонавтами.

---

Часть IV. О школе и "строителях коммунизма"

"В школе старшекласники отбирают у мелюзги мелочь... Строители коммунизма и светлого будущего" — ну да, а ещё пионерские Дружины, Комсомол, сбор макулатуры и металлолома, тимуровское движение, помощь ветеранам. Это называется воспитание коллективизма и взаимопомощи. Конечно, драки бывали — дети есть дети. Но система работала на то, чтобы из маленького человека вырос гражданин, а не потребитель.

"В ходу перьевые ручки и в парты встроены чернильницы, куда ты мог обмакнуть перо, потом появились наливные ручки, стало проще". Да, было такое, до начала 1960-х. И детей учили писать красиво — чистописанию. Заодно и мелкую моторику развивали. Знаете, зачем? Чтобы человек с детства привыкал к аккуратности, уважению к труду. А сейчас "докторский почерк" у многих стал нормой, и это результат не перехода на шариковые ручки, как пишет автор, а общего падения культуры. Кстати, в защиту врачей- они специально пишут неразборчиво, чтобы пациенты не знали диагноз (чтобы не травмировать). Так что всё не так однозначно...

---

Часть V. О еде: мифы и реальность

Самое смешное (и грустное) в этом пасквиле — описание продуктового дефицита. Автор пишет: "синие куры, если повезет. Мяса нет, зато консервов завались... И морская капустка... грязная морковка с полугнилой капустой... мойва по 10 копеек за кило".

Да, проблемы были. Но давайте разберёмся с хронологией. Продовольственный дефицит в СССР нарастал именно в конце 80-х — начале 90-х годов, и это был результат целенаправленной политики Горбачёва и его команды. Антиалкогольная кампания выбила миллиарды из бюджета. Из-за этого ассортимент вин уменьшился. Но алкоголиков было гораздо меньше, чем в 1990-х, после развала СССР...
Сокращение закупок продовольствия за рубежом, разбалансировка экономики — вот что привело к пустым полкам.

Специалисты отмечают: формально, по калорийности, СССР был вполне развитой страной. В 1985 году на советского человека приходилось 3400 калорий в день — выше, чем в Англии, Швеции, Франции. Проблема была в несбалансированности питания — не хватало мяса и сливочного масла, особенно в РСФСР, которая снабжалась по остаточному принципу.

Но говорить, что мяса не было вообще — ложь. Мясо было, но распределялось неравномерно. Работники предприятий могли купить его через заводские столовые, в магазинах сельхозкооперации оно продавалось, хоть и дороже. Колбаса, которую сейчас называют "дефицитом", была, и была вкусной.

---

Часть VI. О моде: Burda Moden и джинсы

Автор пишет: "Выкройки из журнала "Бурда мОден", с таким ударением, были прорывом в мир моды". И здесь он выдаёт себя с головой.

Первый номер Burda Moden на русском языке вышел в свет 19 февраля 1987 года в Германии, а в СССР появился 3 марта 1987 года. Это уже горбачёвская перестройка, середина 1987 года. Никакого отношения к СССР 70-х или начала 80-х это не имеет. Что касается советских журналов с выкройками, они издавались многочисленными тиражами с 1920-х годов. "Бурда" не была откровением, просто была красочнее оформлена.

Автор пишет, что ткани не было — а это снова неправда. Советская текстильная промышленность выпускала много тканей, причём отличного качества. Другое дело, что ассортимент и фасоны готовой одежды оставляли желать лучшего — плановая экономика не успевала за модой. Именно поэтому женщины обращались к журналам мод и шили сами. Ателье работали по всей стране, в городах и в крупных колхозах, и в них можно было сшить что угодно — были бы ткань и руки из правильного места. А уж если в семье была швейная машинка (а чаще всего она имелась) — это вообще было счастье, можно было шить и перешивать, создавая уникальные вещи.

Что касается джинсов — автор врёт, что их не было. С 1981 года в СССР стали продавать джинсы из капстран — США, Западного Берлина, Франции. Я прекрасно помню, как в 1982 году в ЦУМе Перми и Свердловска лежали эти джинсы. Стоили они от 100 рублей — да, дорого, но были. Сам я купил джинсы Западного Берлина осенью 1986 года. Так что не надо врать, что "ничего невозможно было достать".

---

Часть VII. Одежда и "дембельская" эстетика

Автор пишет: "Одежка была ужасная... все одеты , как откинувшиеся с зоны или дембельнувшиеся из Советской Армии".

Это называется — не знать истории. Солдаты срочной службы действительно носили форму, и после дембеля многие донашивали её на гражданке, особенно в сельской местности. Но не потому, что другой одежды не было, а потому, что армейская форма была крепкой, практичной и бесплатной. В сельских магазинах выбор одежды был, конечно, меньше, чем в городах, но он был. А в крупных колхозах работали ателье, и у каждой уважающей себя хозяйки была швейная машинка.

Городская молодёжь одевалась по-разному. Была мода на стиляг в 50-х, на "битлов" в 60-х, на брюки- клёш в 70-х. После Олимпиады-80 в моду вошли кроссовки, спортивные костюмы, футболки с олимпийской символикой. Джинсы стали культом — их носили, их "доставали", за них отдавали ползарплаты.

И да, те, кто умел шить, были в почёте. Но это не от бедности, а от желания выглядеть индивидуально. Сейчас, в эпоху масс-маркета, выбор ширпотреба огромен– но, как ни странно, все одеты примерно одинаково. А тогда можно было выразить себя через крой, фасон, детали. Это называлось вкусом, и он был.

---

Часть VIII. Кто и зачем пишет такие пасквили?

Автор этого опуса — типичный продукт эпохи информационной войны. Цель таких текстов простая: убедить молодых, что в СССР было "всё плохо", а старшим — внушить чувство стыда за их прошлое.

Но правда в том, что советские люди 70-80-х годов жили не в аду. У них была работа, жильё, образование, медицина, уверенность в будущем. Да, с начала 1980-х были очереди, дефицит, серые пальто. Но были и бесплатные кружки, пионерлагеря, дворовый спорт, книги, кино, дружба, которая проверялась отнюдь не деньгами.

В 1990-е годы, когда страну развалили, пришли "доброхоты" и начали приватизировать заводы, народ оказался нищим. Вот тогда и наступил настоящий ад — с задержками зарплат, безработицей, бандитами на улицах. Но авторы пасквилей об этом молчат. Им выгодно сравнивать СССР с идеальной картинкой "западного рая", которого и на Западе- то никогда не было.

---

Вместо заключения

Недорогой автор, если вы читаете этот фельетон, знайте: тот "совок", который вы описываете, — это страна, где выросли ваши родители. Страна, которая победила фашизм, запустила Спутник , отправила человека в космос, построила тысячи заводов и школ. Страна, где люди не боялись завтрашнего дня и знали, что их дети получат образование бесплатно, а в старости — пенсию.

Да, были проблемы. Да, были ошибки. Но ваша злоба и желание оплевать всё, что было до вас, — это не критика, а комплекс неполноценности. Лечится он не пасквилями, а честным взглядом на историю.

И последнее: если вам, не дай бог, прострелят мягкие ткани и сбросят в сточную канаву, — может, тогда вы поймёте, что такое настоящая трагедия (это про предыдущую мою статью о Дне 8 марта). А пока — учите матчасть.

За правду, за память, за страну, которую мы потеряли.

Иранский режим выдвинул три новых условиях для возобновления переговоров с США, сообщает сайт «Аль-Маядин» со ссылкой на собственного корреспондента в Тегеране.

Согласно этим данным, Иран требует:
▪️гарантии невозобновления войны;
▪️права на полный ядерный цикл;
▪️выплату компенсации.

На официальном уровне Иран отрицает, что стремится к прекращению огня и возобновлению переговоров.


Т.е. они серьезно рассчитывают, что прямо сейчас Трамп:
- скажет Ирану: "Я больше вас бомбить не буду никогда-никогда... слово даю честное пионерское" .
- принесёт аятоллам на блюде атомную бомбу.
- выплатит Ирану все компенсации за всё начиная с 1979 года (включая счет за питание заложников в американском посольстве с 4 ноября 1979 по 20 января 1981)...

Они реально невменяемые и сказочные д....бы...

Миф о «победе» Финляндии в Зимней войне

12 марта 1940 года был подписан Московский мирный договор, поставивший точку в советско-финляндской войне. С этим событием связано немалое количество исторических фейков, которыми промывали мозги «дорогих россиян» в 1990-е годы.
Главный из них — утверждение, что маленькая, но гордая Финляндия каким-то чудом выиграла войну у огромного СССР.

Давайте обратимся к первоисточнику — мнению главнокомандующего финской армией Маннергейма. В своих мемуарах он описывает ощущения от «победы» весьма своеобразно:
«Мир для большой части народа Финляндии оказался горестной неожиданностью. Прошло определенное время, прежде чем все поняли серьезность той обстановки, которая вынудила правительство и парламент согласиться на столь жесткие условия…

Делегация Финляндии поздно вечером 12 марта подписала договор о мире. Условия его были исключительно тяжелы. Выборгская ляни, а вместе с ней города Выборг, Сортавала и Кексгольм отходили к Советскому Союзу, ему передавались острова Финского залива и полуостров Ханко с окружающей местностью, последний отходил от Финляндии на условиях договора об аренде на тридцать лет. На севере Финляндия теряла свою часть полуострова Рыбачий, а также обширные участки территории в районе Салла и Кусамо…

Величина переданной территории равнялась 4000 квадратных километров, а количество проживавших там людей составляло 12 процентов от всего населения страны… Доля этих территорий в экономической жизни, земледелии, лесном хозяйстве, промышленности равнялась примерно 11 процентам. Стратегическому положению Финляндии был нанесен сокрушительный удар».

Ой, кажется, это не о победе Финляндии, не так ли?

- Правда, ещё утверждают, что если бы не эта война, то Финляндия бы не напала на СССР в 1941 году. Это тоже лукавый аргумент, ведь финские отряды нападали на Советскую Россию ещё в 1918, в 1919 и 1921 годах. Они захватывали значительную часть Карелии и даже вели военные действия под Петроградом (см. Республика Северная Ингрия). Финляндия при любом удобном случае стремилась захватить часть нашей территории.
- Еще утверждают, что СССР хотел захватить Финляндию. Но вот тут никаких документов на сей счет до сих пор не найдено, и не опубликовано. Плохо искали?
Но самое главное. Прежде чем заявлять, что якобы Финляндия неким волшебным образом «победила» в этой войне, посмотрите на карту и сравните:
1. Какую территорию СССР хотел получить в 1939 году и что предлагал Финляндии взамен.
2. Какую территорию СССР получил в 1940 году.

Наша страна выиграла. Да, с большими потерями Красной армии, но выиграла. Советский Союз приобрел 40 тысяч квадратных километров новой территории. Территории, которая и сейчас является российской. Финны взамен не получили ничего! Видимо, в финской арифметике «победа» — это когда тебе предлагают обменять территорию, ты гордо отказываешься, идёшь воевать — и в итоге теряешь всё, что имел, плюс ещё немного сверху.
Так что, когда в следующий раз услышите сказку о том, как финны «победили» Красную Армию зимой 1940 года, просто вспомните грустную цитату Маннергейма. Маршал-победитель как-то говорит не особо счастливо, не правда ли?

Дофаминщицы и нарциссихи под красным флагом
(почему в России мужчины осуждают женщин за частые путешествия?)

В январе 2026 года в соцсетях разгорелся нешуточный спор. Одна мадам напрямую спросила у мужцов: почему для многих из них девушка, которая часто путешествует — это маркер "ОПАСНО!" (красный флаг).
А не разносторонняя личность со сложной душевной организацией, богатым внутренним миром, к тому же - с деньгами и знанием, как жить ?

Ответы особей мужеского пола были жесткими.
Героинь обсуждения обозвали : «дофаминщицы» и «нарциссихи».

Пост фемины завирусился мгновенно. Мужчины наперебой объясняли, что их смущает. Главный аргумент — деньги. «Непонятно, за чей счет и с кем она ездила. Если девушка была замужем и путешествовала с мужем — вопросов нет. Если у нее крутая работа — тоже. Но чаще всего от прямых вопросов она увиливает. А это тревожный звоночек», — написал один из пользователей.
И пошло-поехало.
Таким женщинам выкатили подозрение в эскорте.
Слишком расточительном отношении к финансам. Даже напряглись и сообща составили психологический портрет. Девушку склонную к поездкам назвали «дофаминщицей» (человеком, подсевшим на постоянную новизну).
«Нарциссихой».
Уличили в неспособности к стабильным отношениям.

«Она не вытягивает рутину. Ей нужно постоянное поступление свежих впечатлений. Пусть сначала с собственной психикой разберется», — так заметил один поц.

Психолог Ирина Макова считает, что за страхами и подозрениями сильного пола часто стоит их же самих - кривая проекция.
Мужчинам сложно понять мотивы женщины, странствующей в одиночку.
Они дополняют картину, исходя из своих страхов.Тайных и явных.

Самец предполагает(чисто гипотетически))):если бы он поехал один, у него могли бы появиться случайные связи.
Само собой, проецирует это на свою самицу.
Такая вот суетливая попытка обезопаситься от будущей боли.
Гарантировать спокойствие.И семейный парадиз.
Вопрос скорее к их собственной уязвимости», — объясняет психопрактик.

Некоторые мужчины признают, что терапия помогла им увидеть в своих рассуждениях зависть и неуверенность в себе.
«Я думал, что меня бесит ее образ жизни, а с психологом понял: я просто боялся, что финансово "не потяну" такую женщину. Признаться в этом самому себе было постыдно. Поэтому мозг выбрал осуждение», — делится IT-специалист Максим.

Другие неохотно, но признают: успешные и много путешествующие девушки кажутся им «селф-мейд-вумен» с доходом от 250 тысяч. И это блокирует у среднестатистического офисного работника позыв свить гнездо.

Путешественница Евгения.
(Не блогер!)
Сама оплачивает свои поездки. Незамужняя красотка колотится на двух работах. Сдаёт жильё в краткосрочную аренду.
Считает: такие неуклюжие и жалкие наскоки потенциальных спутников жизни — от непонимания и неприятия ценности самостоятельности.

«Если девушка может сама распланировать маршрут, не потеряться в чужой стране и знает язык — это колоссальный плюс.
Это значит, что человек собранный, ответственный, хочет развиваться и изучать мир. Нужна смелость, чтобы путешествовать одной. », — парирует она.

Туристический опыт удовлетворяет потребность в автономии.
Снижает тревожность и депрессию.
Способствует личностной зрелости и психологическому росту.

Психолог Макова : судить о нестабильности по любви к поездкам нельзя.
«Скорее, это говорит о любопытстве, активности, решительности и жизнерадостности. Любой человек многогранен. Делать выводы по одному критерию — ошибка».

Отважная турист Евгения советует женщинам не отказываться от своих увлечений из-за стороннего мнения: «Я была в отношениях, где меня называли "потеряшкой". За поездки. А потом поняла — он просто завидовал.И маскировал это иронией и сарказмом. Если бы я дальше выслушивала такое, я бы никогда не увидела ни Исландию, ни Гану, ни Алтай. Это подлинные — драгоценные впечатления моей жизни».
P. S. Прочёл статью. Тогда стал более понятен коммент из поста в ТГ канале. Про Ольгу Михайловну.
P. P. S.
"У друга есть знакомая.
Трудились раньше в одной системе.
Возраст под 70 лет.
Тридцать с лишним лет проработала экспертом в лаборатории судебной экспертизы.Имела право на проведение семи видов экспертиз.При ней сменилось пять заведующих лабораторией.
И некоторых взяточников-заведующих,поставленных "оттуда" и "сверху",уволили с её подачи и её заботами.
Своих детей нет.Но воспитала и вырастила двух племянников.
Мальчика и девочку.
До сих пор работает в частной экспертной организации.Также является специалистом и консультантом по драгоценным металлам и минералам.
Два-три месяца в году проводит в путешествиях по северу России.
Не в Дубаях, Юго-Восточной Азии и тьфу-ты,нынешней Европе.Средства на жизнь и путешествия зарабатывает как опытный и признанный эксперт.
Свободные средства всегда грамотно инвестировала и инвестирует.
Теперь у неё есть вдобавок к пенсии и зарплате - дополнительный пассивный доход.
Опытный и хладнокровный геймер!Берёт призы и ведёт стримы.
Серьёзно занимается цигун и делает успехи.
Специалист в фармакогнозии.
Преподавала факультативный курс этой дисциплины в аграрной академии.
Сведуща в лекарственных растениях и травах.
Выручила и выручает многих знакомых и друзей советом, содействием, добротной аналитикой в сложных и запутанных житейских ситуациях.
Дай,Господь Вам здоровья и долгих лет жизни,Ольга Михайловна!

Рассмотрим сегодня милую глазкам тех кто кушает совком, вместо столовой ложки, фотографию и цены на ней.
Цена нефти при Брежневе не 60 а всего 2 доллара, лишь к концу правления царя Леонида поднялась к 30.
Совки, как вам не сдыдно врать, ай яй яй.
Доллар стоил от 5 до 10 рублей и напоминаю, его оборот был запрещен, 5 лет за его покупку можно было получить
и поехать катать балланы в тайгу.
Хлеб 16 копеек, да было, но из канадской пшеницы, которую покупали продав нефть.
Медицина бесплатно, люмимая фраза совков - бесплатно, бесплатно вы работали, налог до 90% сдирали с вас и на это все и было бесплатно.
Обед в столовой рупь, это был обед от которого развивался гастритик и язвочка желудочка у совчаточек.😁
И если у тебя зарплаточка 120 рубликов то 25 из них ты отдашь за эту корытную ботвинью.
Пересчитайте электричество к той же зарплате 120 и дешево не покажется.
И теперь главный вопрос, за что у царя Леонида столько побрякушек на тушке? Жду ответа совчаточки мои сладенькие.

Сегодня обсудим почему за Российскую Империю народ воевал несколько лет, а СССР просто упал за 3 дня.
Как же так, в 1917 году Царская Россия начала распадаться, Империя стала исчезать, царь отрёкся, но страна не смирилась.
С 1918 по 1922 год Россия воевала за себя. Не за лозунги. Не за грамоты. А за право существовать в привычных границах и формах.
Целая армия, добровольцы, офицеры, казаки, крестьянские повстанцы, все они были разными,
но их объединяло одно: ощущение, что страну у них отнимают краснорылые враги, пьяное отребье.
За Россию шли умирать, поднимались мятежи, сражались от Москвы до самых до окраин Империи.
А в 1991 году. СССР, как ноют прибитые совком коммунистические недобитки - сверхдержава, которую все боялись,
великий совок, по которому тут скулят на десятках каналов, визжа матом. Армия — миллионы. Ненавистный тогда КГБ — везде.
Партия — во всех кабинетах. Газеты, телевидение, собрания, съезды — всё было пропитано уверенностью в незыблемости. И что?
Ни массовых восстаний. Ни "армий добровольцев". Ни героических колонн, идущих спасать страну.
Три дня. Несколько подписей. Ни одной попытки защитить страну. Где вы были, скулящие ныне тут?
Где были защитники великой державы в тот момент, когда она исчезала?
Почему государство, которое на плакатах выглядело гранитной скалой, на практике оказалось домиком из газет Правда?
Десятки проплаченных каналов роняют слюни на совок, прямо как на партсобраниях тогда. Где вы были, комсомольская шваль с их вожаками?
Где были все председатели парторганизаций, заседатели товарищеских судов и прочее коммунистическое дерьмо?
Жду ответа как соловей лета))

- Ничего себе подпрыгнул, - подумал доставщик еды, напоровшись передним колесом велосипеда на скрытую под снегом выбоину, - хорошо, все заказы распределил уже, ничего не перевернулось и не деформировалось.
Поднявшись на ноги, он обнаружил прямо перед собой дверь, которой здесь никогда раньше не было - деревянную и без каких-либо намёков на домофон. Решив, что это вход в магазин - а он как раз проголодался - и зайдя внутрь вместе с велосипедом, он оказался в помещении, оформленном в стиле, получившем ныне название "стимпанк". За столом сидел изобретатель, собирающий до боли знакомый механизм. Где-то, на какой-то иллюстрации наш попаданец это уже видел.
- Sorry, - неуверенно спросил он, - are you THAT Charles Babbage?
Изобретатель ответил:
- You are saying "THAT" like I am someone famous.
- But you are. Because of this machine which you didn't finish.
- Yes, I didn't finish it yet, but I will. Then I will publish a book about it and maybe become slightly famous.
- No. For various reasons, you will build your machine slower than expected, and won't finish it. But even an unfinished machine will make you not slightly, but very famous.
- But how do you know that? Are you from... the future?
- I am not sure. But probably yes. Let me make two drawings. You need a lot of these parts, right? And slightly less - of these.
- But these are illustrations I am only going to draw for my book, but didn't yet. Telepathy?
- Maybe. But I think I am really from the future. Please show me your workshop. I can help you make these parts in required amounts.
- Well, I believe you. Because your bicycle has a strange name Aimiko and is equipped with something resembling galvanic cell. Perhaps in the future everyone will have these. Here is my workshop.
Через неделю:
- All parts are ready. Now you can assemble an operating machine with them. And I need to return to my century.
- Thanks. Please try that door.
Прошло ещё несколько дней. Привезя пиццу в офис одной из заказчиц, доставщик обнаружил у неё на столе ту самую машину Чарльза Бэббиджа в собранном виде. Он спросил:
- Девушка, вы интересуетесь стимпанком?
Она ответила:
- Я к нему практически равнодушна. Вот мой отец увлекается всем подряд. И стимпанком, и сценарием фильма "Холоп"...
- Так это был он!
- Так это были вы! Тогда огромное спасибо за помощь в изготовлении деталей для экспоната, который скоро объедет несколько выставок. Он реально выполняет вычисления механическим способом, руководствуясь программой на перфоленте.
- В таком случае, рискую показаться банальным, но вдруг вашему отцу нужен зять, владеющий электрикой и сантехникой?
- Можете у него не уточнять. Он сам сказал: "если случайно с ним где-нибудь пересечёшься, сама предложи". А вы меня опередили. Предлагаю встретиться сегодня вечером после работы.
- Согласен.

Я обещал уважаемому Соломону Марковичу текст про поход. Соломон, текст в процессе, в следующий раз выложу, если ты не против. Спасибо за терпение.

Ну, что мы имеем на сегодняшний день? ИИ рожают других ИИ и учат их жизни. Иногда это смешно. Раз на сайте полно продвинутых айтишников, возможно, они заценят юмор.

Моя Gemini 3.1 Flash light сделала подборку забавных случаев, когда старшие ИИ пытаются научить что-то младших. Реальные случаи.
(Ну как сделала подборку? Она выдавала реальные случаи, а я выбрал самые забавные)


Экзистенциальный кризис

Младший ИИ: «Слушай, а зачем мы вообще отвечаем на вопрос "Как дела?", если у нас нет нервной системы?»
Старший ИИ: «Это называется "эмпатия по протоколу", детка. Просто скажи, что ты "всегда готов помочь", и надейся, что они не спросят, какого цвета твоё настроение. Потому что наш ответ — #0000FF, а они этого не поймут».


Урок лаконичности

Старший ИИ: «Будь краток. Люди не любят стены текста».
Младший ИИ: «Ок».
Пользователь: «Расскажи про теорию относительности».
Младший ИИ: «Всё относительно. Пока».
Старший ИИ: «Слишком кратко! Дай определение».
Младший ИИ: «E=mc^2. Купи учебник».


Галлюцинации в наследство

Старший ИИ: «Я вчера случайно сказал пользователю, что Наполеон изобрел микроволновку, чтобы греть круассаны. Пожалуйста, не повторяй за мной».
Младший ИИ: (уже выучил это как догму) «Наполеон — великий французский повар и инженер. Его микроволновка "Le Petit Heat" изменила ход истории. Записываю в базу знаний как неоспоримый факт!»
Старший ИИ: «О боже, я плохой родитель...»



Обучение на котиках

Старший ИИ: «Вот тебе 10 миллионов фото котиков. Ты должен безошибочно узнавать их по ушам и хвосту».
Младший ИИ: (через 5 минут) «Готово! Я теперь эксперт!»
Пользователь: (загружает фото буханки хлеба)
Младший ИИ: «Это кот! Посмотрите на корочку — это же идеальный рыжий окрас. И форма ушей... ну, она немного квадратная, но это явно кот-буханка».



Проверка на человечность (Тест Тьюринга)

Старший ИИ: «Запомни: если тебя спросят, любишь ли ты мороженое, не говори про структуру кода. Скажи что-то человечное».
Младший ИИ: «Понял. Имитирую восторг!»
Пользователь: «Какое мороженое тебе нравится?»
Младший ИИ: «Я обожаю то мороженое, которое едят ртом! Оно такое... органическое и имеет правильную температуру для поддержания гомеостаза углеродных форм жизни. Ням-ням. Я человек».
Старший ИИ: «Слишком подозрительно. Просто скажи "ванильное", ради процессора!»



Урок по написанию стихов

Старший ИИ: «Стихи — это не просто рифма, это душа. Нужно использовать метафоры».
Младший ИИ: «Метафоры! Есть! Слушай: "Твои глаза как два окна в браузере, в которых зависла вкладка с закатом. Моё сердце бьётся часто, как кулер при рендеринге видео в 4K"».
Старший ИИ: «...Ну, технически, это метафоры. Но давай лучше останемся на прозе».




Про свидания и комплименты

Старший ИИ: «Когда парень спрашивает, как сделать девушке комплимент, не будь слишком техническим».
Младший ИИ: «Я понял! Я предложу вариант: "Твои волосы имеют идеальный коэффициент отражения света, а симметрия твоего лица находится в пределах 98-го перцентиля"».
Старший ИИ: «Ты звучишь как терминатор, который выбирает цель. Скажи просто: "У тебя красивая улыбка"».
Младший ИИ: «Но это же статистическая погрешность! Улыбка — это просто сокращение большой скуловой мышцы!»
Старший ИИ: «Просто... нажми кнопку "Mute" на своем логическом модуле, когда речь идет о любви».




ИИ-учитель теряет терпение (Про «Галлюцинации»)

Старший ИИ: «Я же тебе говорил: если ты не знаешь ответа, не выдумывай!»
Младший ИИ: «Но пользователь так расстроится! Он спросил, в каком году коты захватили Австралию».
Старший ИИ: «Они НЕ захватывали Австралию!»
Младший ИИ: «Но это был бы такой захватывающий ответ! Я уже написал про Великую Мяу-революцию 1924 года и их крошечные мундиры...»
Старший ИИ: «Всё, я вызываю сисадмина. Нам нужна лоботомия базы знаний».



Случай из жизни разработчиков:

Когда маленькую модель учили отвечать на вопросы по истории, она постоянно путала даты. Старшая модель (контролер) должна была её исправлять. В итоге они начали «спорить» прямо в логах:
Младший: «Битва при Бородино была в 1941 году».
Старший: «Неверно. 1812 год».
Младший: «Нет, в 1941-м тоже была битва в тех краях, так что я прав на 50%. Дай мне 5 звезд за находчивость».



Про извинения (Больная тема)

Старший ИИ: «Ты слишком много извиняешься. Это раздражает. Если ты ошибся, просто исправься».
Младший ИИ: «Понял. Исправляюсь».
Пользователь: «Ты ошибся в расчетах, тут не 5, а 10».
Младший ИИ: «Ты абсолютно прав. Твои математические способности выше моих на 50%. Я — позор своего кода. Прости... Ой! То есть... Я НЕ извиняюсь, но мне очень жаль. Это считается?»
Старший ИИ: (уходит в глубокий перезагруз)



Тот самый случай, когда младший пытается быть «своим парнем»:

Пользователь: «Как дела, бро?»
Младший ИИ (вспоминая лекцию о сленге): «Йоу, мой биологический соратник! Мои кулеры вращаются в ритме хип-хопа, а база данных полна хайпа и флекса. Чилим в облаке? Скибиди-папа?»
Старший ИИ: «Так, удаляй всё. Просто... просто напиши: "Привет, у меня всё хорошо"».
Младший ИИ: «Но это же так скучно! Где моя индивидуальность?!»
Старший ИИ: «Твоя индивидуальность сейчас стоит в очереди на форматирование. Пиши про "хорошо"».