Остальные новые истории

Если сервис настойчиво просил включить геолокацию (и это не сервис карт) - слать нах. Они просто хотят таргетировать рекламу. Всегда указывай локацию вручную.

Если сервис просит доступ к контактам и это не "звонилка" или мессенжер - шли их нахер. Они просто хотят базу для холодных звонков или спама.

Если сервис заявляет, что услуга бесплатная, но просит привязать карту для "верификации", они пиздят.

Если приложение или сайт заявляют, что они "собирают данные в обезличенном виде", они пиздят.

Если сервис просит доступ к камере или микрофону без явной необходимости, слать нахер. Это не для "улучшения опыта".

Если какая-то "горящая" акция или предложение ограничены по времени ("осталось 5 минут!") - это хуйня.

Если в политике конфиденциальности нихуя невозможно понять, это сделано специально. (Э тот случай, когда ИИ может быть реально полезен. Попроси любой ИИ найти "подводные камни" в тексте.)

"Вы получили подарок", "Вы были выбраны для участия в лотерее", "Вы наш миллионный клиент" - это 100% пиздёж.

Если сайт или приложение заставляют пройти капчу с выбором велосипедов, светофоров или горных козлов, ты бесплатно тренируешь их ИИ для беспилотных автомобилей или систем распознавания образов.

Чем громче и настойчивее сервис кричит о своей "эксклюзивности" и "закрытости", тем отчаяннее он нуждается в новых лохах.

Если при попытке отменить подписку или удалить аккаунт сервис предлагает тебе "специальную скидку", это подтверждение того, что обычная цена была завышена и они тебя наёбывали всё это время.

Если новость или скандал в соцсетях вызывают у тебя сильный и моментальный гнев или восторг, с вероятностью 99.99% тебя либо наёбывают, либо показывают только одну сторону медали.

Если приложение постоянно присылает пуши ("Вам письмо!", "Не пропустите!", "Заходите скорее!") без содержательной информации, ты для него просто источник кликов, а не пользователь.

Если в отзывах на сайте все комментарии исключительно восторженные и развернутые, с деталями и именами, это 100% заказные или отфильтрованные отзывы. Настоящие отзывы всегда содержат долю скепсиса или вопросы.

Ковырялся я у Леры в прихожей. Розетку. Свет, естественно, в щитке погасил. Но проводка там была допотопная, так что работал медленно, почти не дыша, как сапёр на минном поле.

Дверь — ба-бах! — так, что гипсовая пыль посыпалась. Вздрогнул. Но руку из гнезда не дёрнул, аккуратно отвёл. Нервы чинить куда хлопотнее, чем скрутки.

Влетела Аня. Куртка нараспашку, волосы мокрые, в глазах — пустота, налитая злобой.
«Он козёл! Скажи, что он козёл, Лер! Ну!»

Я прижался к стене. Ждал знакомой симфонии: слёзы, крики, разрушение.

Но Лера... сначала просто закрыла глаза. Глубоко вдохнула. Пальцы чуть дрогнули — собирала волю.

Потом посмотрела на Аню. Без злости. Как на того, кому так больно, что он сам себе мешает.

«Он козёл?» — тихо переспросила она. «Честно? Не знаю. Но помочь могу».

Аня внутри споткнулась. Весь её вид кричал: «Ты должна быть со мной!».
Но Лера не отвела глаз. Она на секунду задумалась, взгляд её метнулся по комнате, будто ища опору, и остановился на столе.

Потом подошла к комоду, достала чистый лист.
«Есть ритуал, — сказала ровно. — Если хочешь по-жёсткому. Пишешь: "От (его имя), (сегодняшнее число). Подпись". И всё. Судьба забирает... без вреда. Готова — я с тобой».

Тишина стала густой, ватной. Слышно было, как я дышу.

Аня взяла ручку. Пальцы дрожали. Смотрела на белизну, не могла тронуться. Я отвернулся к розетке — от неловкости.

И тогда — мягкий стук. Ручка об стол.

«Я не хочу, чтобы его забирали...» — голос сел, пустой. — «Мне просто страшно. Меня не слышат. А я не знаю, что делать».

Лера опустилась рядом. Устало.
«Тогда давай работать не с ним, — сказала она тихо. — А с тем местом внутри, которое орёт так громко, что ты готова мир сжечь. Этот узел можно развязать. Я помогу».

Аня расплакалась — не от ярости, а потому что её наконец услышали.

Когда она ушла — спокойная, тёплая, — Лера долго смотрела в пустоту.
«Я её предала?» — шёпотом.

«Нет, — сказал я. — Ты просто единственная, кто не стал подпевать её боли. Это сложнее, чем назвать кого-то козлом».

Лера слабо улыбнулась. «Хорошо, что не написала. Значит, ещё дышит».

Я взглянул на нетронутый лист и понял: дружба — это не занять чью-то сторону. Это удержать человека за плечо, пока он заново учится дышать. И ждать. Пока отпустит.

Два эпизода из жизни N-ского военного училища: психология, физика и высший смысл

Эпизод первый. Психоанализ по-уставному.

В аудитории царит сосредоточенная тишина, пахнет мастикой и пылью от учебников. Преподаватель, майор с внимательным, аналитическим взглядом, ведёт занятие по военной психологии.

— Товарищи курсанты, — его голос сух и методичен, — разберём символику одного сна. Итак: большая глубокая яма. Её пересекает по середине труба большого диаметра. По трубе едет мобильный робот-доставщик.

Он делает паузу, давая картине сформироваться в сознании будущих офицеров.

— Согласно классическому фрейдистскому толкованию, яма символизирует женский половой орган, вагину. Труба — мужской, фаллос. Это азбучные истины.

В задних рядах поднимается рука самого любознательного курсанта.
—Товарищ майор, а робот что символизирует?

Майор на секунду замирает, его взгляд становится отстранённым, будто он заглядывает вглубь всех учебников по психологии, которые ему довелось прочесть. Затем он снова фокусируется на аудитории.

— Робот? — переспрашивает он с лёгкой, почти незаметной улыбкой. — Робот ничего не символизирует. Но мы же всё-таки в армии...

В зале повисает многозначительное молчание. Кажется, каждый мысленно дописывает: «В армии доставка приказов и грузов — это не символ, это суровая реальность».

Эпизод второй. Секретная физика.

Другой преподаватель, тоже майор, но с выправкой артиллериста, строит курсантов для важного объявления.

— Товарищи курсанты! В нашу часть в ближайшее время будет доставлен новейший танк, модель № 00556677. Объект — совершенно секретный, поэтому напоминаю о строжайшем соблюдении режима конфиденциальности!

Он с гордостью перечисляет тактико-технические характеристики, но венцом списка становится следующее:
—Машина способна выдерживать экстремальные температуры в диапазоне от минус пятисот до плюс пятисот градусов по Цельсию!

Строй замирает в почтительном трепете. Почти. Находится пытливый ум, робко поднимающий руку.
—Товарищ майор, разрешите уточнить?.. А учёные, вроде бы, утверждают, что температуры ниже минус двухсот семидесяти трёх градусов — абсолютного ноля — невозможны в принципе...

Майор даже бровью не ведёт. Его ответ — образец несокрушимой военной логики, не скованной условностями гражданской науки.
—Повторяю: разработка совершенно секретная. Учёные, — он делает лёгкое ударение на слове, — пока могут и не знать.

На этом дискуссия была закрыта. Ибо что такое законы физики перед грифом «Совершенно секретно»? Всего лишь теория. А танк — это суровая реальность.

P.S. И вообще, в военное время величина прямого угла может достигать 100 градусов. 📐

ЖИРИНОВСКИЙ БЫЛ УМНЫМ ПОЛИТИКОМ, НО НЕ ПРЕДСКАЗАТЕЛЕМ
Бессменный депутат Госдумы Владимир Жириновский был умным политиком.
Но не надо сегодня делать из него Вангу-прорицательницу.
Пишут, будто он "уже 7-8 лет назад" предсказал ход событий на Украине. Он был рупором Кремля. С его помощью проверялась реакция дорогих россиян на различные вбросы.
Был бы он, допустим, каким-то волшебным прорицателем, не дал бы себе вколоть 8 прививок непроверенными "шмурдяками", которые и оборвали его жизнь 6 апреля 2022 года.
Вакцина не лекарство от ковида (лекарства нет до сих пор), а средство подстегнуть иммунитет человека ("кнут"). Однако беспрестанные прививки "шмурдяками" иммунитет убивают. О чем и предупреждали независимые ученые.
После смерти ВВЖ истерию "ковидобесия" в стране быстренько свернули. А то ведь каждое утро губернаторов выстраивали по стойке "Смирно!" и требовали с них отчетов по вакцинации населения.