Остальные новые истории

Врачи поставили родителей Питера Фалька перед невозможным выбором: потерять глаз или потерять ребёнка. Ему было всего три года. Опухоль была агрессивной, и времени на раздумья не оставалось. Они выбрали жизнь.

Хирурги удалили правый глаз, заменили его стеклянным и отправили мальчика домой с лицом, которое никогда не будет симметричным. Но он был жив — и этого было достаточно. В детстве Питер не делал из этого трагедии. Он играл в стикбол на улицах Нью-Йорка, попадал в переделки и ходил в школу, как все остальные. Стеклянный глаз был просто частью его самого. Как то, что он был левшой или имел веснушки.

Однако Голливуд считал иначе. В 1950-е годы у индустрии были строгие правила относительно того, кто должен появляться на экране. Главные герои должны были быть высокими, симметричными, с волевыми чертами лица. Даже характерные актёры должны были соответствовать определённому шаблону. Отсутствие одного глаза считалось недопустимым.

Питер понял это, когда начал ходить на кастинги в возрасте чуть за двадцать. У него была стабильная, уважаемая и безопасная работа в Коннектикуте. Но он чувствовал, что это не его путь. В 26 лет он записался на театральные курсы и наконец нашёл то, что искал. Он был талантлив, обладал особой энергетикой и внутренней интенсивностью. Он проживал роли с такой естественностью, что зритель забывал: перед ним актёр. Пока кастинг-директоры не обращали внимания на его лицо.

Ему говорили, что он никогда не будет работать в этом бизнесе. Спрашивали, кто поверит главному герою с одним глазом. Говорили, что за те же деньги могут взять актёра с двумя глазами. Многие бы сдались. Голливуд уже всё решил: он не подходит. Но Питер усвоил главный урок ещё в три года на больничной койке: мы не выбираем препятствия — мы выбираем только то, как их преодолевать.

И он решил действовать. Он соглашался на всё: офф-бродвейские театры, летние труппы, крошечные роли на телевидении, рекламу. Всё, что давало возможность играть. В 1960 году произошёл прорыв с фильмом «Корпорация “Убийство”». Его номинировали на «Оскар» как лучшего актёра второго плана. В следующем году он получил вторую номинацию за фильм «Пригоршня чудес». Человека, который якобы не должен был работать, стало невозможно игнорировать.

Но Питер не хотел оставаться второстепенным лицом. Он искал роль, которая была бы по-настоящему его. Что-то, что превратило бы даже то, что другие называли недостатком, в силу. В конце 1960-х появилась такая возможность. Канал NBC готовил сериал о лейтенанте отдела убийств в Лос-Анджелесе — Коломбо. Персонаж должен был быть классическим телевизионным детективом: авторитетным, безупречным, героическим. Питер прочитал сценарий и предложил противоположное.

Он предложил мятый плащ, неловкую походку и бормотание извинений. Хотел, чтобы детектив казался настолько безобидным, что его можно было игнорировать. Он стремился сделать своим оружием то, что его недооценивают. Руководство сомневалось. Зрители привыкли к героям, которые выглядят как герои. Но Питер знал одно: самый опасный человек в комнате — тот, на которого никто не обращает внимания.

Он принёс из дома свой старый плащ. Использовал свой особый взгляд, чтобы лейтенант всегда казался рассеянным. Придумал манеры, паузы и ту самую фразу, вошедшую в историю телевидения: «Ещё одна вещь…». «Коломбо» дебютировал в 1968 году, а с 1971-го стал успешным сериалом. Зрители полюбили этого якобы скромного детектива, который терпеливо и умно разоблачал преступников.

Формула была революционной: зритель с самого начала знал, кто убийца. Удовольствие заключалось не в том, чтобы найти преступника, а в том, чтобы наблюдать, как Коломбо медленно загоняет его в ловушку.

Питер Фальк получил четыре премии «Эмми». Персонаж возвращался на экраны десятилетиями — до 2003 года. А тот стеклянный глаз, который Голливуд считал приговором? Он стал фирменным знаком Коломбо. Тем самым особым взглядом, способным заставить любого чувствовать себя одновременно проигнорированным и разоблачённым.

Питер превратил отказ в идентичность. Недостаток — в бренд. Препятствие — в судьбу. Когда он ушёл из жизни в 2011 году в возрасте 83 лет, слова уважения приходили со всего мира. Не потому, что он был идеальным. А потому, что он им не был. Он вошёл в индустрию идеальных лиц и изменил правила — без крика. Каждая закрытая дверь становилась топливом. Каждое «нет» — новым направлением.

В три года болезнь отняла у него глаз. В 26 лет Голливуд сказал, что он никогда не будет принадлежать этому миру. В 40 лет он доказал, что тот, кто кажется не на своём месте, может переписать правила игры. Питеру Фальку не нужны были два глаза, чтобы видеть своё будущее. Ему хватило смелости не позволять никому решать за него.

Возможно, в этом и есть главный урок: то, что сегодня делает вас другим, завтра может стать вашей подписью. Препятствие — не всегда граница. Иногда это начало чего-то, на что мир ещё не научился смотреть правильно.

Из сети

Занимаюсь ландшафтным дизайном. Созрел до того, чтобы открыть канал на Телеграме. Начал заполнять, потом отвлекся на клиента. Сегодня думал продолжить. И натыкаюсь на сообщение: РКН с 01.03 заблокирует Телеграм. Блин. Ну ладно, потренируюсь - вдруг когда-то разблокируют, и ап! Потренировался. Ну, думаю, у нас же есть МАХ - родной, российский, которому обещают невиданную функциональность. Захожу. Кнопки "создать канал" нет. Гм. Зато есть Помощь. Захожу - о, есть "Как создать канал". Читаем: если у вас есть каналы или сообщества с отметкой "А+" (в т.ч. в Телеграм), то создавайте канал в МАХе. А что ж такое "А+"? Э, милай, ежели у тебя есть >10000 подписчиков твово канала, тады ты "А+" и могеш смело открывать канал в родном российском МАХе. Ебать мои стальные кости - ежели у меня есть 10000 подписчиков в Дзене, Одноклассниках, ах да - в Телеграме, то нахера мне еще один канал в МАХе????????

В догонку к истории Максима Камерера https://www.anekdot.ru/id/1581268/
Да, Россия - империя. И другой она быть не может.
Настоящих империй было мало. Персидская, с которой греки-македонцы воевали (где греки? где македонцы? а Иран жив-здоров и геранями торгует).
Римская. Жива до сих пор под названием "европейская цивилизация".
Британская. Только не говорите мне про всё вот это: Британское Содружество Наций (а это треть всего мира) пукнуть не может без разрешения Виндзоров.
Германская, которая Священная Римская. Ну, там всякие австрийские художества приключились, но "немецкое качество" пока ещё ценится. Плюс "орднунг унд чистотайт".
Османская. Информация противоречива с размахом от Пьера Лоти до "Великолепного века", но…
Российская. С первых походов Олега вниз по рекам Русь формировалась как вне- и наднациональная империя.
Да, пожалуй, и всё.
Но не в количестве дело.
Россия - империя и другой быть не сможет. Но быть империей - это дорого стоит, но оно того стоит.
И правильно Максим сказал, что в империи многого нельзя. А в республиках - можно. И хорошо, если при империи есть такая республика. Ну, как, например, Французская Республика при Германском (не третьем!) Рейхе. Ну низзя имперцу дома хулиганить и развратничать! "Нам, арийцам, важно крайне не вести себя как швайне!" (©ТСШ, "Тевтонская"). Но как быть, если нельзя, но очень хочется? Ехать в Париж к мамзелькам. И мамзелькам радость, и бюджету французскому доход, и имперцу отдохновение.
Вот таким "Парижем" могла стать Украина при России. И почти стала: "Казантип" ещё не забыли? Вот чуть-чуть бы им соображалки побольше да амбиций поменьше - и жили бы себе процветая, припевая да газ подворовывая. Но "где два хохла - там три гетмана". И это не лечится. Проще усыпить.

В ДОМЕ ГДЕ Я ЖИВУ,ВЫШЕ ЭТАЖОМ,ЗАВЕЛИСЬ ШУМНЫЕ СОСЕДИ. МОГУТ ВЕСЕЛИТЬСЯ ДО ГЛУБОКОЙ НОЧИ. ДОМ СТАРОЙ ПОСТРОЙКИ И ИМЕЕТ ГАЗОВОЕ ОТОПЛЕНИЕ. У МЕНЯ СОЗРЕЛА МЫСЛЬ ОТКЛЮЧИТЬ ИМ ГАЗ. ЗАДАЧА НЕ ИЗ СЛОЖНЫХ, ПОСКОЛЬКУ В ГАЗПРОМЕ У МЕНЯ РАБОТАЕТ ДРУГ( ЧЕЛОВЕК СЕМЕЙНЫЙ, НЕПЬЮЩИЙ, ЗАНИМАЮЩИЙСЯ СПОРТОМ.)ДОВЕДЕМ МЫСЛЬ ДО ЕЕ ЛОГИЧЕСКОГО КОНЦА. ВОЗМОЖНО, ПОСЛЕ ЭТОГО ОНИ УСПОКОЯТСЯ,НУ А ЕСЛИ НЕ УСПОКОЯТСЯ, ТО ПОСЛЕ ОКОНЧАНИЯ ИХ ОРГИЙ И ОТХОДА КО СНУ, МОЖНО СНОВА ВКЛЮЧИТЬ.
P.S. ШУТОЧНАЯ РАССКАЗКА ДЛЯ ЛЮДЕЙ, КОТОРЫЕ ЖИВУТ В СВОЕ УДОВОЛЬСТВИЕ В "МУРАВЕЙНИКЕ". НО КАК ГОВОРЯТ В КАЖДОЙ ШУТКЕ ЕСТЬ ДОЛЯ ИСТИНЫ.
НАУЧИМСЯ ЖЕ ЗАНОВО УВАЖАТЬ ДРУГ ДРУГА И ОБЕРЕГАТЬ ПОКОЙ В ТОМ МАЛЕНЬКОМ МИРЕ, В КОТОРОМ ДЛЯ НАС ЭТО ПРЕДСТАВЛЯЕТСЯ ВОЗМОЖНЫМ.

Эль
Только что я основал фильму «Эль» по продаже женских трусов. Вы спросите, почему «Эль» - потому что Эль – это все равно, что Эльф, пусть девушки думают, что у них в трусах живут маленькие Эльфы, и тут я почувствовал что Эль срастается с Эль-Аль, израильской авиакомпанией, и что вовсе там уже не самолеты, а Эльфы летают, и что это уже стало срастаться с самим Израилем, потому что там тоже есть Эль – Израэль, не даром же там Эль, и все это вдруг стало сплавляться и подниматься ввысь в едином крещендо, связанное и нерушимое, оглушительное и всеобъемлющее. Возможно, у меня слишком много нейронов в мозгу проснулось, уже тяжела голова, уже никого не узнаю.
(с) Юрий Тубольцев

ХАКЕРЫ ДЭ ДЗЭН

Анка-пулеметчица тараторила намедни о том, что нагибать нагибающую тебя систему сродни тушению костра керосином. Надобно не использовать зло ко злу, а создавать свою систему добра.
На что Петька заявил, что Чапай дюже добрый, и ежели кто папаху его отобрать вознамерится, то он и шашку свою даст. Прямо в евонные внутренние органы.
На столе лежали обугленные картофелины.
А Чапай молча затачивал шашку наголо. Папаха была рядом. Головы Чапая в ней не было. Лишь Пустота.

И Было Слово:
кто поселит зло в сердце своем тот лох