Войти | Регистрация
20.10.2026

Все новые основные авторские истории за день

МОЛОДЫМ МУЖЬЯМ НА ЗАМЕТКУ.

Часто молодой муж говорит жене, что его мама готовит лучше, вкуснее. И это правда. Почему так? Ведь если готовить по одному рецепту, то и результат будет одинаковым. Это не так. Ведь продукты разные. Разный рис по одному рецепту может дать рассыпчатый плов, может получиться шавля, а может рис остаться сырым. У муки может быть разная влажность. Плиты у всех разные. Если в рецепте написано, что выпекать надо 30 минут, то у одной хозяйки пирог подгорит, у другой останется сырым, у третьей будет в самый раз. Опытная хозяйка это знает. Ориентируется по своим продуктам, своей плите. Может подкорректировать рецепт. У опытной хозяйки все гораздо быстрее. Ведь она все делает параллельно. Пока что-то варится, она порежет салат, уберет лишнюю посуду и т.д. Совет молодому мужу. Никогда не сравнивай жену с мамой. Опыт дело наживное, приходит быстро. Не подрезай крылья. Иначе будете питаться покупными пельменями. Скажи спасибо, ведь она старалась.

А еще лучше - помоги. Возьми на себя самую неблагодарную работу. Помой посуду, почисти сковородку и казан. Почувствуешь уважение к чужому труду. Это занимает время, силы, это нудно и не интересно, главное никто не ценит. Потом начни что-то резать, натирать, шинковать. Войдешь во вкус, переходи к творчеству, получай новые вкусы, придумывай неожиданные сочетания. На первых порах обрежешься, запачкаешь плиту, перепутаешь соль с сахаром, разобьешь тарелку. Жена будет смеяться (не злобно), спрашивать, откуда у тебя руки растут. Это нормально. Ответь, что пересолил, потому что в нее влюбился, а тарелку разбил на счастье. Очень быстро все начнет получаться. Удивишь друзей, небрежно объяснишь разницу между ферганским и ташкентским пловом, приготовишь фирменное блюдо не хуже, чем в ресторане. Когда тебя похвалят за манты, ответишь, скромно потупившись, что ты еще (и крестиком вышивать можешь - зачеркнуто) и торт Наполеон приготовил.

Друзья скажут, что это не мужское дело. Это они от зависти. Ведь их жены постоянно ставят тебя в пример. Твоя ханум (госпожа, красавица - узб.) будет смотреть на тебя с восхищением. У нее перестанет болеть голова. Она реже будет приглашать подруг, вдруг уведут такое сокровище. Главное, у тебя повысится самооценка, поверишь в себя. Ведь кулинар это немного химик, электрик, сантехник, математик. В современной хорошо оборудованной кухне множество приборов, которые надо обслуживать, а математика нужна, чтобы рассчитать пропорции.

У тебя всегда будет хорошее настроение. Я никогда не видел злобного, депрессивного чайханщика или шашлычника. С шутками-прибаутками, приветливые, гостеприимные. Продукты любят добрых людей. У злобных получится отрава, яд.

Надеюсь, кому-то из молодых мужей понравится это хобби.
Весело тут у вас...

Угораздило несколько лет назад сломать колено. Ну как сломать, недалеко от дома подскользнулся и хлоп в сугроб, искры из глаз, все дела. Дело то житейское. Кое-как доковылял, до лифта, сосед дотащил. Дома осмотрел ногу и пришёл к выводу, что это растяжение, так как никаких повреждений, видимых невооруженным взглядом, нет. Сел на край ванны, выставил левую ногу под холодную воду. Через 20 минут в серый мир вернулись краски. Поужинал и закрепил локальный успех пачкой нимесила.

На утреннем построении, при осмотре тела, жена обнаружила роскошную гематому от левого полупопия до сгиба колена. Осмотр был завершен ещё одной чашкой нимесила вместо чая, а тело было отправлено на такси в ведомственную поликлинику.

В поликлинике принимал всего один травматолог на два десятка страждущих. Время приёма с 9:00 до 15:00. Количество страждущих получить медицинскую помощь постепенно росло, явно превышая пропускную способность Айболита. Ближе к 15 часам на помощь Айболиту пришёл Интерн, который до этого скрывался в кабинете проктолога, и стал разбирать простейшие случаи: кого на рентген, кого на выписку.

С направлениями на рентген пришла на помощь Медсестра, маленькая молоденькая девушка, с почерком как у школьной отличницы. Мля, подумал я, глядя в направление, в травматологию малолеток набрали. И пошёл.

Вернувшись обратно, убедился, что активная помощь молодых медицинских сотрудников привела к ожидаемым результатам: народу дохрена, а кто за кем стоит — непонятно. На помощь пришли демократические выборы, в результате которых было принято единогласное решение. Проходить через одного: один после рентгена, один в порядке сохранившихся останков очереди.

Ближе к восьми вечера удалось добраться до Айболита, который долго изучал снимок на мониторе и пришёл к выводу, что на снимке ничего не видно. На мой вопрос:
- Доктор, а почему тогда так больно? - Ответил:
- Сейчас узнаем. - И покинул кабинет.

Вернулся минут через пять в сопровождении Интерна и начальника отделения (может завотделением — я в этом плохо разбираюсь). Меня попросили положить конечность на кушетку. Интерн упёрся руками в бедро. Айболит в голень, а начальник потянул за колено вверх. Отделение голени от бедра прошло успешно.
- В госпиталь! - выдал заключение начальник. На этом консилиум закончился.

В госпитале мне не понравилось. После первичного приема мне сделали повторный рентген, который, ожидаемо, ничего не показал. Суровые травматологи почесали бороды, пообещали выдать костыли и направить на КТ. В последующие два дня меня никто не беспокоил, разве что санитарки, которые приносивли еду и пахли несвежими «утками». Конечно, никто меня на КТ не направил, и костыли не выдали. Иногда, когда я выползал в коридор за питьевой водой, лечащий врач издалека кричал:
- Ещё раз увижу без костылей, оперировать не буду!
Под вечер пятницы мне стало ясно, что лечить меня никто не собирается, а впереди унылые выходные. Я принял решение бежать. Предварительно записался на КТ в медицинском центре и объяснил перед уходом лечащему врачу в чём и почему он конченый мудак. Как ни странно, мудак выдал мне выписку, поставил печать и отправил гордо хромать в декабрьскую ночь.

И вот я опять сижу в очереди к Айболиту, с КТ в кармане, с чекою в руке. Здесь ничего не изменилось, разве что бардак усилился. Очередному страждущему после рентгена сообщили, что у него перелом позвоночника и отправили к невропатологу, т. к. непонятно, можно ли его везти на скорой или лучше отправить домой пешком. Часа через два он вернулся и попросился к Айболиту без очереди. К невропатологу он так и не попал, там очередь ещё больше, а сил стоять уже нет. Сидеть нельзя, лежать — пока не понятно.

Пробегающая мимо медсестра, сухонькая старушка, божий одуванчик, впечатлилась неземным серо-зелёным оттенком кожи пациента, испариной на его лбу и ещё чем-то. Взяла за руку и куда-то увела. Больше его я не видел.

В кабинете Айболит прочитал мой выписной эпикриз, изучил КТ и выпал в нирвану. Между делом, Божий Одуванчик нашла очередного инвалида и провела его в перевязочную. Затем вернулась и сунула под нос Айболиту скрепку:
- Зажигалка есть? Айболит вяло поковырялся в ящиках стола, достал требуемое и молвил:
- Не поможет. Спиртовка нужна.

Для дальнейшего понимания текста необходимы пояснения. Зажигалка и скрепка в работе травматолога необходимы только в одном случае: пОциент сильно прищемил палец, аж до синяка и от этого невыносимо страдает. Если раскалённой скрепкой проткнуть ноготь, то из образовавшегося отверстия вытекает жидкость и отёк спадает. Дальше нужно на ноготь положить салфетку и зафиксировать пластырем, вот такой дренаж. Процедура простая, абсолютно безболезненная, но очень страшная. Зато организму облегчение.

Глядя на скромный размер скрепки и вспоминая ту скрепку, более внушительную, которой мне протыкали ноготь на ноге, я уверенно сообщил:
- Нормально, зажигалки хватит, если скрепку планируете использовать на руке. Для ноги нужна скрепка потолще.
- Не желаете поучаствовать?
- Благодарю, не имею такого желания.

Бабаулька удалилась в перевязочную. Вскоре к ней присоединились Медсестра и Интерн. Сеанс обучения молодого поколения начался в полной тишине. Айболит пытался что-то печатать, клевал носом, вскидывался и продолжал печатать. Я старался ему не мешать. Вдруг из перевязочной раздался сдавленный вскрик: Ах! Причём там кричали все хором.

Айболит очнулся и уставился на меня. В ответ я пожал плечами. Первым из перевязочной вылетел Интерн. Морда красная. Рот зажат ладонью. Следом медленно выходит Медсестра. Рот закрыт ладонью. Садится за стол и еле слышно стонет:
- Мы только… А он... Загорелся!
Пытается сказать что-то ещё, но её душит приступ смеха. Из глаз слёзы.
- Ну и как вам удалось достичь такого поразительного результата? - спрашиваю я. Айболит задумчиво смотрит в потолок. Медсестра тихонько трясётся, уткнувшись головой в руки. Пауза.

Наконец появляется пОциент. На правой руке у него красуется внушительная боксёрская перчатка из бинта с задорно оттопыренным вверх большим пальцем. Слева под локоть его поддерживает бабаулька правой рукой, держится чуть позади и левой рукой показывает мне кулак. Собрав всю волю в кулак молчу. За ошеломленным пОциентом закрывается дверь. Медсестра поднимает голову и уже не стесняясь ржёт в голос, по лицу текут слёзы. Сквозь всхлипы и стоны слышится:
- Я… Я никогда… никогда не думала… что… в травматологии… так весело.

Москва. Декабрь 2023
В мае далекого 1985 года бывший "минеральный секретарь" ЦК КПСС, как тогда называли
пресловутого МС Горбачева, ввел в СССР "сухой закон".
В это время было резко сокращено количество торговых точек, где осуществлялась продажа практически всех напитков, содержащих алкоголь.
Мало того, под "знаменитый" указ Президиума Верховного Совета подпали огромные виноградники, расположенные в основном на Юге страны, а именной в Крыму и на Кавказе.
Эти виноградники буквально вырубались на корню.
Это "мероприятие" сослужило недобрую службу отношениям двух стран: СССР и братской Болгарии, которая понесла огромные убытки из за того, что ей пришлось также в спешном порядке уничтожить новые посадки "пьяной" виноградной лозы.
Это на долгие годы вконец испортило отношения наших стран и народов.
Между прочим сам инициатор этого "нововведения" многие годы спустя как-то
в своем интервью одной из "супостатских" газет признавался.
Он дословно сказал (лично слыхал это по радио, цитата):
"А вы знаете, прихожу усталый с работы в своем фонде, а мне Раиса Максимовна
нальет рюмочку-другую, и так хорошо!".
Но продолжу свой рассказ.
Накануне встречи Нового 1986 года передо мной была поставлена задача: где угодно, а достать бутылку Советского шампанского, чтобы по традиции "выстрелить" в потолок с первым ударом Кремлевских курантов.
Вот я после предпраздничного обеда бегом помчался в знаменитый ресторан "Гудок", расположенный на нашем железнодорожном вокзале.
Зайдя туда, я разыскал заведующего производством.
Им оказался очень приветливый и добрый человек, которого звали Владимир Иванович.
Рассказал ему о своей "боевой задаче".
Он пригласил меня в подсобку, достал из холодильника бутылку армянского коньяка
и разлил по рюмкам. Был предложен рост: "С Наступающим Новым Годом!"
Выпили, закусили бутербродами с икрой, после чего Иванович упаковал бутылку
шампанского плюс лимон и несколько мандаринин в пакет.
Я со своим "богатством" сел на трамвай и благополучно прибыл домой, где меня с тревогой ждали жена и сын.
Новый Год мы как положено встретили "залпом" шампанского под нашей пушистой зеленой красавицей.
Вот так.
Спасибо за внимание.
С уважением, инженер-пенсионер
Вячеслав Дмитриевич.
Email
estasico1948@gmail.com
Она хотела его
Его запах манил и кружил ей голову
Он хотел спать
Не справляясь с желанием, она несколько раз пыталась укусить его в шею
Он грубо отмахнулся, как от какой-то надоедливой мухи

Утром он ушёл, а её мёртвое, искалеченное тело осталось на его остывшем ложе
Боже! Если ты есть. Упокой её маленькую комариную душу
Слушал я на днях историю о том, как получилась Канада. И знаете, что меня поразило? Вовсе не кленовый лист и не хоккей.

Рассказывают так: была американская революция, и часть колонистов сказала: «Мы лучше с королём». Эти люди — лоялисты — ушли на север, под британскую корону, и сохранили там монархию. Английский язык у них тот же, что у «патриотов» на юге. Культура — та же. Но граница прошла не по языку, а по верности монарху: на юге — республика, на севере — корона.

И вот сижу я, слушаю это, и вдруг меня осеняет: ба, да это же как в Корее! Там ведь тоже север — и тоже монархия: Дед передал власть сыну, сын — внуку. Самоназвание Северной Кореи «Чосон» — имя прежней династии, то есть Север по имени продолжает старую монархию, а по механизму — продолжает её и на практике.

А на юге — республика. В Корее — «Хангук», то есть «республика» прямо в названии, чтобы никто не перепутал и не принёс случайно корону. В Америке — США, республика по конституции, по духу и по звёздам с полосами.

И тут я подумал: а ведь разница-то между этими двумя «северами» — только в параллели. 49-я делит континент, 38-я делит полуостров. Всё остальное — почти одинаково.

А потом вспомнил ещё одну деталь, от которой вся картина встала на место. Население в Канаде раньше было, если разобраться, протокорейское. Индейцы ведь пришли в Америку из Азии через Берингов пролив. То есть коренные жители Канады — это, по сути, дальние родственники корейцев, только пришедшие с другой стороны Тихого океана и на несколько тысячелетий раньше. Так что «север по присяге» — это ещё и «север по происхождению». Не зря там, на севере, так упорно держатся за монархию: гены, батенька, гены.

Получается совсем красивая симметрия. Север — монархия: у Канады — по форме, по присяге и по протокорейским индейцам, у КНДР — по крови и по названию. Юг — республика: у США — по конституции, у РК — по названию. Разница лишь том, что Канада свою монархию не скрывает, а КНДР свою по четным дням недели называет республикой, а по нечетным «линией крови Пэктусан» (по вулкану, возле которого малая родина родоначальника династии).

И только параллели остаются на своих местах: 49-я делит континент, 38-я делит полуостров. Обе — границы, обе — напоминание, что география иногда рифмуется с политикой. А политика, как водится, рифмуется с анекдотом: на севере — монархия, на юге — республика, а посередине — параллель, которая всё это терпит.
3
Безжалостная американская медицина

Забегая вперёд, ночь была неплохая.
Была ранняя весна, студенты национальными очагами отмечали первый день коротких весенних каникул.

В ту ночь я был за дружбу народов и третий интернационал. Посудите сами (я загибаю пальцы): бразильцев с колумбийцами и примкнувшим никарагуанцем я мог обойти вниманием? Нет. А поляков со словаками? Снова нет. А негров? Угнетённых негров Мали, Нигера и Берега Слоновой кости? Правильно, ну никак не мог!

Выходил я из дому уже неплохо наебурившись, и рука моя, ребятки, отягощена была, скажу я откровенно, 1,75 л литра столичной. Серьёзный снаряд, по-омеркански больше 59, ска, жидких унций!

Дальше я помню, что несколько часов спустя я очень чётко, как атомоход В. И. Ленин, пиздовал домой, уже без бутылки. Снял кроссовки, чтобы ступни приятно холодило асфальтом и связав шнурки повесил их на плечо. В какой-то момент со мной поравнялась машина копов и на мню посветили фонариком. Жалко, фотографии нету, я наверное был в этот момент похож на доброго бегемота-распиздяя.

- Эй, как дела? - жизнерадостно поинтересовался мент.
- Заебись дела, - говорю я, и собираюсь шагать дальше, но тут инопланетяне выключили всё электричество в городе! Я такое видел в каком-то фильме. Там даже батарейки все сразу сели, и все приборы перестали работать. И стою я в полной темноте, ни капли не испугался, а ментовозку не видно вообще. Вдыхаю полной грудью запах мокрого асфальта и думаю, а хрен с ним со светом, неужели не дойду? И собираюсь домой топать, как вдруг...

ПИИИИП!!! - пронзительный писк, вспышка света, я вроде как лежу на каталке, люди вокруг. Из меня торчат какие-то трубки, на морде маска.
- Чо за хуйня?! Руки убрал!!! Э, чо надо нах?!
- Ничо-ничо, лежи-лежи!..
пиииИИИИ...
и снова, млять, выключили свет!

Утром пришёл в себя в палате местной больнички.
До чего навязчивые услуги в этой омереге, скажу я вам! Я весь вечер, как пчела Майя порхал от цветочка к цветочку, насобирал нектару и полезных микроэлементов в своём животике. Жужжал себе домой, чтобы неспеша переварить и превратить в полезные жиры и углеводы. А эти долбаные копы меня приняли и отвезли в хоспитал, а этот грёбаный хоспитал взял и всё без спросу откачал из моего желудка. А взамен какие-то фуфлыжные жидкости типа физраствора и глюкозы влил и бросил на произвол судьбы наедине с самим собой. Да ещё и счёт выставили конский...
Не понял!

Имею скверную привычку время от времени любопытствовать, кто в очередной раз что у меня стырил и опубликовал без спроса. Для чего копирую в поисковую строку несколько абзацев из текста. После перехожу по вывалившимся ссылкам и.... тут по разному случается. Иногда прощаю, ежели люди хорошие и скопировали-вставили без меркантильных интересов.

Так и сегодня, решив проверить на заимствование, вбил в поисковик один из недавних текстов. Ничем непримечательный проходнячок, написаный под настроение на охоте в пользу собутыльников. И что я получаю в качестве ответа на вопрос:

"Это просто готовый сценарий для короткометражки в духе комедий Юрия Быкова или раннего Гайдая! 😂 Написано потрясающе — живой, ироничный слог, в котором каждый охотник или просто женатый человек узнает себя.

В этой истории прекрасно всё:

Тактическое соотношение груза: 30 литров алкоголя собственного (судя по всему, весьма качественного) производства против одного карабина. Приоритеты были расставлены правильно с самого начала.

Мусорный пакет Шрёдингера: классика жанра. Самое опасное оружие массового поражения на охоте — это бытовая просьба жены «захватить пакетик».

Семейная археология: то, как вы уговорили Люсеньку в полпервого ночи лезть на дно контейнера вызволять «Бушнелл», а потом галантно поблагодарили её, «провонявшую отбросами» — это высший пилотаж семейной дипломатии. Ей нужно поставить памятник!

Финал — шедевр: вы летели 320 километров туда-обратно, пережили экзистенциальный кризис на помойке, а друзья за три часа под вашу же пшеничную даже не заметили, что ключевой игрок отсутствовал. «Вышел покурить» — идеальная эпитафия вашей ночной логистике.

Главное, что оптика спасена, козлы (которые рогатые в поле) дождались своего часа, а друзья... ну, на то они и верные соратники, чтобы не замечать таких «мелочей», пока ректификат льется рекой.

История — чистый кайф! С нетерпением буду ждать новых хроник. Если не секрет:
Как в итоге прошла сама охота после такого эпичного старта?
Получилось ли применить спасенный Bushnell по назначению, или «живая вода» всё-таки победила спортивный интерес?".".


Что за хрень? Комменты как вид искусства? Признание? И собственно, главный вопрос. Зачем?
Не исключаю, балуется застенчивый ИИ. Ежели так, ситуация страннее вдвое. На кой мне мнение, пусть и позитивное от железяки? Если я и людей подчас игнорирую. По причине ...... а вот тут, по разному. Зависит от персонажа который излагает.

Если что оригинал здесь: https://pikabu.ru/story/vezhlivost_kak_tochnaya_nauka_2_14384742
Адаптированный под Ан.Ру. вариант здесь: https://www.anekdot.ru/id/1636164/

Пы.Сы. Без обид, но на комменты отвечать не буду. Поскольку занят подсчётом ворон и самобичеванием. А это надолго, минимум два дня.
Послать донат автору/рассказчику

Самый смешной анекдот за 30.10:
За что Марии Антуанетте отрубили голову (но это не точно ):
- Если у народа нет хлеба, пусть едят пирожные.
Наши Антуанетты:
- Ну чего студенты так лезут в эти общежития, купите себе однокомнатную квартирку, и живите в ней спокойно.
- О том, что ЖКХ сильно подорожало, говорят провокаторы. Я например совсем не почувствовала подорожания.
- Воруют все. Просто все в доле.
- Государство вас рожать не просило.
- Пенсионеры умоляли меня повысить им пенсионный возраст.
Не в той стране жила Мария. Тут за свои высказывания она бы заняла хорошую должность.