Все новые основные авторские истории за день

ПО ПОЛЯМ, ПО ПОЛЯМ, СИНИЙ ТРАКТОР ЕДЕТ К НАМ....

Когда я слышу эту песенку то невольно вздрагиваю, и воспоминания переносят меня в далекий 1984 год.
Выпускной десятый класс, мы уже мысленно попрощались со школой, но хотя на улице начало апреля, занятия по труду никто не отменял.
Это был один из самых любимых уроков, или как его тогда окрестили по модному, профориентирование.
У нас была мастерская с токарным станком, на котором мы точили нунчаки, делали табуретки и балясины для перил, который наш трудовик реализовывал.
Так же был гараж, в котором стоял старый трактор МТЗ, шестидесятых годов выпуска, еще без кабины.
Трактор этот передал соседний колхоз лет пять назад, за помощь в уборке свеклы, в качестве шефской помощи, и с тех пор он стоял как учебное пособие.
Предыдущим классам он был неинтересен, но в девятом классе мы загорелись идеей запустить его.

Трудовик у нас был похуист, но добрый и как и все трудовики любил употреблять винцо.
Когда ему было лень запускать станки и следить за нами, он обычно говорил: - Девочки шить, а вы идите ебитесь с трактором!
И мы с удовольствием шли в гараж а он оставался в мастерской потчевать портишок.
За полтора года мы привели его в порядок, зачистили весь корпус и диски колес наждачкой, отмыли двигатель керосином, нашли оригинальную решетку радиатора и выкрасили в ярко синий цвет, хотя от рождения он был красным.
Но красной краски хватило только на полоски и буквы МТЗ, а от ремонта спортгородка синей осталось много и мы даже нашли компрессор для его покраски.
Корпус был синий, диски колес белые, трубу покрасили серебрянкой а противовесы спереди, чье назначение было нам непонятно, покрасили в черный цвет.
Мы его так и назвали - Синий трактор.
Только вот запустить никак не получалось, не заводился и все.

Тогда одноклассник по кличке Пегас пригласил тракториста из соседней деревни, который был последним кто на нем ездил в колхозе.
Увидев блестящее чудо он прослезился и даже погладил рукой по корпусу.
- Петрович, почему не заводится твой шарабан?
- Так епыть, у него стартеру пиздец еще тогда был, я ж его заводил с горки.
- А где стартер найти?
- Давайте ваш, он как новый блестит, я его в колхозе поменяю на рабочий за три бутылки водки.
- А противовесы зачем здесь?
- А чтоб на дыбы не вставал и для проходимости.
Ему вручили стартер и через пару дней Пегас привез рабочий.
Его отмыли и установили на трактор.

Тестдрайв был назначен на четверг, во время урока труда.
Мы решили сделать сюрприз трудовику, и доказать спорность его утверждения что мы долбоебы тупые и то что руки у нас из жопы растут.
В четверг мы получили обычное наставление, девочки пошли насиловать электрическую швейную машинку и изучать выкройки из журнала Бурда Моден, а мы пошли в гараж ебаться с трактором.
Основная часть класса просто курила за углом, а ы втроем приступили к запуску шайтан-арбы.

Одноклассник по имени Миханик (от слова Миха) проверил топливо, Пегасу поручили сесть за руль и погазовать если вдруг он заведется, строго настрого наказав ничего не включать, что похуист Пегас как всегда проигнорировал.
Мне вручили мотузок, кожаный плетеный шнурок сантиметров семьдесят длинной, с узелком на конце и деревянной рукояткой.
Миханик отошел в сторону, Пегас зачем то стал дергать ручку коробки передач, а я намотал его на диск стартера и дернул со всей силы.
Стартер завелся с первого раза, заревел выпуская белый дым.
Миханик переключил какую то хрень и дизель громко чихнув сажей из трубы, заработал.
Мы еще ничего не успели понять, как трактор резко стартанул с места, слегка встав на дыбы, так что передние колеса оторвались на пол метра от земли, и после этого могучим ударом вынес деревянные ворота гаража вместе с косяком!
- Пегас ссука, тормози!
Но Пегас резво спрыгнул с трактора и рванул за гаражи.
Трактор перескочил дорожку, потом газон и врезался мордой в стену котельной, проломив противовесом полуметровую дыру в стене.

Трактор продолжал рычать, его задние колеса гребли грязь из размокшего газона.
Миханик вскочил в седло и попытался выключить скорость, но коробка заела, он спрыгнул и попытался его заглушить, но как это делать от волнения не мог вспомнить.
Из котельной выскочил сонный охуевший истопник Николка, который минуту назад увидел как кусок стены в метре от его головы влетел внутрь котельной, подбежал к трактору, нажал какую то хрень и трактор заглох.
Белый Миханик повторял одну и ту же фразу: - Пиздец решетке (радиатора)!
Я стоял в руках с кожаным мотузком, меня трясло тоже, и я сжимал его так что костяшки побелели.
С криком долбоебы рукожопые, прибежал трудовик, глядя на разрушения которые нанес наш Синий трактор.
Миханик прийдя в себя, кинулся ловить Пегаса, который резво бегал от него вокруг гаража.
Когда устали оба, трудовик подозвал нас троих и поставил задачу.
- Так долбоебы, трактор убрать, ворота починить, а газон выровнять.
Легко сказать.
Скорость заклинило, а толкать трактор с заблокированными колесами, тем более стоящим мордой в плотную к стене невозможно.
Пегас оседлал свой Минск и рванул в деревню за Петровичем, который за две бутылки водки согласился приехать помочь.
Он как то отключил скорость, завел и загнал наш трактор в гараж.
Решетка пострадала не сильно, мы ее слегка выгнули и все, потому что спасли противовесы.
Еще мы пообещали Петровичу три бутылки, если он нас потом когда мы починим ворота, научит заводить и ездить на тракторе.
Он сдержал слово и в субботу уже показывал мастер-класс вождения.
В наверное не видели, как трактор МТЗ становится на дыбы стартуя с места?
А я видел!

Мы еще почти месяц до самого выпуска, катались на тракторе вокруг стадиона радуясь как дети.
Его мы вручили следующему классу.
Потом на встрече выпускников через десять лет узнали, что в девяностом году он якобы сломался, и когда трудовик уволился его продали на металлолом.
Ну нам так сказали.
Но по слухам его видели на соседней железнодорожной станции, у кума нашего трудовика во дворе.
Хотя может и врут наверное?)
Такие были времена.

Всем хорошего дня!
15.10.2026 г.
Ответить

Курощение Фрекен-Боков.

Обожаю, когда меня начинают давить авторитетом.
Особенно чужие бухгалтерши.

Машина 5 дней у нас. Цена известна. Грю- заплати заранее, безнал же сам просил.
Не.
Машина готова.
Ой мне прям срочно надо.
Ну заплати да езжай, хуле.
Хотя уже понятно, что сейчас пойдут тухлые расклады.
Ну точно.
Звонит такая Наталья Петровна с главбуховым голосом.
И с трудом изображая просительные интонации начинает мне задвигать майсы, что вот сегодня у них денег на счету нету, но они готовы часть оплатить, а вот завтра оплатят остальное, а вы нам машинку отдайте, а?
Да как деньги на счёт упадут- забирайте, кто ж против?
Начинается какая то хуерга , приправленная бухгалтерскими терминами под соусом "ну вы же понимаете"
Понимаю.
Что аккум надо с машины снять и своей ее заблокировать. А лучше в сервис ее загнать.

Но в ответ начинаю блеять, что меня насяльника заругает, я маленький Акакий Акакиевич, у меня инструкция, я б со всей душой, но...

Наталья Петровна крепнет голосом и начинает вбивать мне в голову гвозди своих представлений о мире. Мол, они КРУПНЕЙШИЕ поставщики (Ея императорскаго Величества - хотелось вставить)кондитерских изделий, и она никогда такого не знала, что бы...
Тут Наталью Петровну поперхнуло, потому как в ответ раздалась разудалая песня "А раньше я то этаааава не знаааала! Теперь же йа страааадаю каждый час!"

Ну а дальше я уж прочистил горло, сбросил личину и начал вбивать этой упырихе осиновые клинья своих глаголов в ее глупые хотелки.
-Не знал, что ЗОЖ в нашей стране так проник в массы, что у КРУПНЕЙШИХ производителей конфет ветер на счетах гуляет.
Такая вот она, сладкая жизнь! - вздохнул я.
В трубке ошарашенно забулькало.
-Страшно подумать, как дела обстоят у среднейших и мельчайших! До каннибализма , небось докатилися, пригорюнился я фальшиво.
Поедом, небось, друг дружку едять!
В ответ что то заклокотало.

Пора было заканчивать этот цирк
-УВАЖАЕМАЯ! сказал я тоном полностью противоположным смыслу сказанного.
Я не знаю, как обстоят дела у кондитеров, но у нас , смиренных братьев ордена болта и гайки , сначала билет, потом-кино.
Я достаточно внятен?
-МНЕ ПРО ВАС ВСЕ ЯСНО! - Наталья Ивановна включила завуча.
-Это чудесно!
Для этого люди и общаются, что бы понять друг друга! - включил я в ответ солнечного пиздодуя, окончательно руша бухгалтершеву психику.
Три образа за разговор для нее многовато было .
Поэтому добавил четвертый.
-Пока, моя сладкая! -промурлыкал я латиноамериканским содержаном. -Будут деньги- заходи!

Некоторые коллеги ведутся на подобное.
Ах, мы такие крупные, у нас корпоративные правила...МЫ ЖЕ ГАЗМЯС!
45 дней задержки по платежам...
А принесите нам справочку об отсутствии судимости у всех ваших родственников до 12 колена...тогда заплатим...не все...может быть..

Шкловский давно ёмко описал проблему.
" Мы получаем деньги не за труд, а за те трудности, с которыми мы их получаем"

Главная тема не раскрыта: НАХЕРА МНЕ ДУМАТЬ "ЗАПЛАТЯТ МНЕ ИЛИ НЕТ?"
Вот эта лотерея мне за каким хером? Мне и так хватает геморроя, мне вот это ещё зачем?
Я по своим нейронам эти неприятные сигналы гонять не собираюсь.
Угу...
"Пойдите нам навстречу"
Давайте вы пойдете нахуй, а я вас тут подожду. Как вернётесь , заходите.

Что же до работы со всякими там голубыми фишками , то тут Шекли мне вспоминается.

"Минуточку, - сказала Джейнис. - Это царь приказал тебе взять именно наш вентилятор?
- Отчасти, - ответил ферра, вновь окрашиваясь в оранжевый цвет.
- Скажи-ка, - поинтересовалась Джейнис. - а твой царь богат? - Пока что она решила обращаться с этим сверхъестественным явлением как с обыкновенным человеком.
- Царь Алериан самый богатый и могущественный монарх на Земле!
- В таком случае почему он не платит за это барахло деньги? осведомилась Джейнис. - Для чего ему обязательно нужно краденое?
- Царь Алериан потому так богат, что никогда не платит за то, что может получить задаром! "
Все давно сказано за нас.
Из тебя пытаются соорудить ослика с морковкой, привязанной на палочке. Охота в ослики, ну вперёд! К парнокопытию! А мне сие в хер не уперто.
Ида. Выебывающегося бухгалтера этой понтовитой конторы я могу курощать как душа пожелает. А желает она иногда такого, что кому угодно было б стыдно. И мне тоже, если б я знал , что такое стыдно в вопросах корысти.

Там до припадков дело доходило.
Привыкла осликов пинать, ну тут подпись не той группой крови сделана, там печать недостаточно гербовая...
Ослику деваться некуда, ему б свое вернуть, тут не до гордости.
А тут я. Низачтоневзятый. Свободнотестикульный.
И вот бухгалтер идёт пятнами и с открытым ртом слушает мой спич, где "овца ебАная" самое приличное из ее номенов.
А предложение пососать хуй у пожилого зайца самое приемлемое из всех вариантов действия . Директору , ее дроле,позвонившему, мол, чозадела, первый вопрос: ты зачем вротберушку свою в бухгалтерию сунул? А?! Почему люди с этим твоим насосом для гениталий общаться должны? С какого хера я на твое приспособление для облегчения давления в яйцах время свое тратить вынужден?!
А?! А, блядь?! Тебя с шваброй моей говорить отправить? Или с вантузом?

У начальника, бывает, картина мира меняется. Последний раз в таком тоне с ним хулиганы в школьном туалете общались. А тут нате. Детство вернулось.

Такой, иногда, знаете ли, свежий ветерок устраиваю в душных помещениях. Бодрящий.
И да, кстати. Иногда они возвращаются...

Так что мое корпоративное правило - я хуй ложил на ваши корпоративные правила.
Я привык получать удовольствие от работы.

Чаевые +1 000 ₽
Пополнение • Анекдоты из России • 12.10.2026 • 16:12
Спасибо. Отпуск откладывается. Продолжаю.

Теория невероятности.

Теория вероятностей — это раздел высшей математики, который изучает математические закономерности случайных явлений, событий и величин. Классическое определение вероятности звучит так: вероятность события A равна отношению числа благоприятных исходов к общему числу равновозможных исходов.

1. В своё время, когда я грыз гранит науки, выпало счастье постичь, пусть и не в полной мере, высшую математику. В том числе и один из разделов, именуемый теорией вероятностей. Зачем это преподавали будущим технологам общественого питания? Без понятия.

Признаюсь, я мало помню из предмета на сегодняшний день и вряд ли сдам зачёт. Однако кое-что в голове задержалось, оставив на будущее дурную привычку задумываться над происходящими событиями. Отыскивать между ними связь и пытаться найти рациональное объяснение фортелям выкидываемым время от времени жестокой действительностью.

Более всего меня занимает так называемый закон парных случаев. Возможно, от того, что в моей реальности он повторяется с завидной периодичностью? А всё, что случилось три раза, становится истиной? Вполне может быть, поскольку диагноз паранойя явно не вывожу, а в теорию заговора не верю.

Для понимания сути истории, которой хочу поделиться, немного теории:

С точки зрения науки и психологии этот «закон» объясняется тремя основными факторами:
• Иллюзия частоты (Феномен Баадера — Майнхоф): Когда вы сталкиваетесь с редким событием или новой информацией, ваш мозг подсознательно начинает обращать на это внимание. События происходили и раньше, но теперь вы их замечаете.
• Математическая вероятность: В статистике есть понятие «кластеризации» (теория вероятностей). Случайные события в нашей жизни распределяются не равномерно, а группами. Из-за этого совпадения кажутся нам закономерностью.
• Предвзятость подтверждения: Мы склонны запоминать яркие совпадения (когда редкое событие повторилось) и полностью игнорировать тысячи случаев, когда событие произошло один раз и больше никогда не повторялось.

Если кто не понял или лень вникать, есть вариант попроще. В народе это явление отражено поговорками вроде «беда не приходит одна».

2. Череда событий в этот раз началась, когда с дальней стороны прилетела дурная весть, что не чужой нам человек (Ланка) угодил в автомобильную аварию. Подробностей происшествия не было, поэтому мы с женой несколько напряглись и были на нерве. Не без оснований полагая, что произошла трагедия с непредсказуемыми, но явно печальными последствиями.

Спустя два дня случается другая беда. До срока отъезжает на тот свет надёжная и верная подружка, которой едва за сорок. Имевшая особую ценность для меня и жены, поскольку благодаря её участию тридцать лет назад в нашей жизни впервые появились лошади https://www.anekdot.ru/id/1360412/
Выяснилось, что эта курица вдруг решила, будто выглядит недостаточно привлекательно и надо срочно похудеть. Для чего, не откладывая на потом, воткнула себе в живот шприц с препаратом, разрушающим жировые клетки.
Через неделю дуре стало плохо.
Через две.......
Итог печален. После вроде как безобидной косметической процедуры осиротели две дочки, лошадиное сообщество впало в депрессию, а погода испортилась.

«История повторяется дважды: первый раз в виде трагедии, второй — в виде фарса»

Поминая за стаканом водки близкого человека, я резюмировал: "Закон парных случаев в очередной раз подтвердил состоятельность. То, что изначально считалось трагедией (авария), оказалось фарсом. Тема закрыта. Надеюсь, в этот раз надолго. Аминь! ". Эх, если бы.....

На следующий день позвонил институтский приятель, сообщив, что у нашего друга и сокурсника склеила ласты "молодая" жена. Редкая тварь, в своё время умыкнувшая мужика из семьи, польстившись на его сверхдоходы и бесхребетность.

До поры разлучница соответствовала, была покладиста и мила. Мы с друзьями почти простили ей, как вдруг ситуация в доме нашего закадыки изменилась на диаметрально противоположную.

Что было тому причиной? Потеря другом бизнеса и тотальное обнищание? Не сошлись характерами? Поди знай. Вот только за последние несколько лет доселе молчавшая тихоня вдруг превратилась в циркулярную пилу, ежедневно нарезающую малохольного мужа на мелкие фрагменты. Отчего тот предсказуемо запил и задумался о суициде как единственно возможном выходе.

Вполне вероятно, тем бы и кончилось. Если бы на днях набравшая за тучные годы лишний вес (не менее 120 кг) его вторая половина во время очередной истерики не дала дуба. Судя по всему (со слов свидетелей), взяв слишком высокую для непрофессионала ноту, отчего в её пустой башке что-то лопнуло и часики остановились.

Да и хрен бы с ней. Персонаж мне никогда не нравился. Вот только по моей безупречной логике выходило, что первый случай (авария) перестал быть парным. Что несколько тревожило и выбивало из привычной колеи. Отчего я на всякий случай стал реже садиться за руль, делегируя несущественное постороним.

Однако человек предполагает, а обстоятельства располагают. На следующий день пришла с бедой соседская бабуля, у которой собаки порвали кота Сёму. Последнюю отраду и единственную радость одинокой души.

Отказаться подставить плечо не по соседски. Пришлось забить на суеверия и мчать к знакомому хирургу в ветеринарку сельхозинститута, в котором, как назло, в тот день случился наплыв хвостатых пациентов, которым нужна экстренная помощь. Пользоваться в таких тревожных обстоятельствах блатом я посчитал неэтичным и вынужден был ждать своей очереди без малого шесть часов. Потом ещё два, пока котейку оперировали. И ещё два, покуда тот выйдет из под наркоза, т. к. доктор хотел убедиться, что с пациентом всё в порядке, и он не напортачил.

Провести десять часов в машине это тот ещё геморрой. Особенно в компании с едва не потерявшей смысл жизни старушкой, которой каждые несколько минут было то зябко, то душно. Отчего за время вынужденного ожидания мне пришлось открывать-закрывать в автомобиле окна раз тысячу. Что закончилось вполне себе предсказуемо..... Когда пришла пора возвращаться домой, машина не завелась, поскольку беспечный Вова высадил поживший уже аккумулятор в ноль.

Казалось бы, беда-печаль? На улице четыре утра, холодно и дождь. Кошак завывает как тыща демонов, жалуясь на чёрствость и произвол. Чем не достойный повод злиться, негодовать, возмущаться, кипеть или роптать на злодейку судьбу?

Ничего подобного. Не угадали. И рядом не стояло. Я был вполне доволен и почти счастлив сложившимися обстоятельствами.

Почему? Спросит дотошный читатель.

Да потому!

Всё просто. В моей системе ценностей и заблуждений закрылся очередной горизонт событий. Поскольку, пусть и в несколько неожиданной форме, нашёлся недостающий для спокойствия души парный случай (к аварии). Как и положено в виде фарса. Всё встало на привычные места. Я больше не имею к реальности вопросов и претензий. Душевное спокойствие обретено. Нарративы не жмут. Тема закрыта.

P. S. Друзья не подвели. Первый же, кого я разбудил, откликнулся на зов. Спустя полчаса мне дали "прикурить" и, обняв на прощание, пожелали хорошей дороги домой.
Теперь не по делу. Наступила осень, что означает..... Короче, нам опять подкинули двух блохастиков. Никто не желает обзавестись другом? Отдам за тысячу. С меня разумется.
Фотка прилагается. Качество, правда, не очень, но на то есть объективные причины. Попробуй убеди этих злыдней не вертеться.

N. B. Да, я отдаю себе отчёт, что моё понимание предмета неакадемично и формально. Да, я понимаю, что закон парных случаев - это скорее житейское наблюдение и когнитивное искажение, чем строгий математический закон теории вероятностей. Но мне на это пофиг.

Пошел я как-то в горы. Весна, все цветет, по дну ущелья мчится ручей, буйствуют травы, и кажется, что весь мир погружен в покой.

И вдруг — тонкий рассекающий свист — и в миллиметре от моей головый на бешенной скорости проносятся две тени! Ффурх!

— Ба-а! Не понял?! Что это было?!

Не успеваю я перевести дыхание, как с высоты уже заходит пара пернатых истребителей. Это ласточки. Они идут на таран, прямо мне в лоб — ффурх! Воздушный поток от их крыльев ощущается кожей.

Картина маслом: я, взрослый человек, посреди гор начинаю исполнять джигу-дригу. Сначала приседаю, прикрывая голову руками, как будто на меня падает метеорит, а не две пичуги. Потом страх сменяется яростью. Я вступил в этот бой!

Наклонившись, я нащупал на земле щебень и набрал целую горсть.

Третий заход! Я хаотично швыряю мелкие камни во все стороны. Ни один камень не приближается к цели, зато я попадаю себе по ноге.

Четвертый заход. Я пригибаюсь и швыряю гравий, а ласточки со свистом летают вокруг моей уворачивающейся туши.

Видимо осознав, что ПВО, может их случайно достать, пернатые сжалились и умыли крылья.

Я стоял посреди горной тишины, тяжело дыша, с зажатым в кулаке остатком гравия.

Потом я понял, видимо птенец выпал с гнезда, а я его не заметил и родители бросились его защищать.

Настоящая храбрость не зависит от размера. Пара маленьких ласточек без колебаний пошла в атаку на гиганта, потому что на кону была жизнь их ребенка.

ГОСТ

Одна знакомая, работающая врачом, раскрыла секрет плохого почерка у медработников! Оказывается, всё очень просто - почерк формируется, а точнее портится, у них после медицинских институтов, где они не успевают записывать за лекторами и вынуждены писать какие-то каракули, понятные только им. Удивительно было это слышать - я сам закончил вуз и тоже писал лекции, и бывало сокращал слова, придумывал аббревиатуры, но не сказал бы, что у меня испортился почерк. А она утверждает, что это именно так, до вуза у неё был нормальный, разборчивый почерк! А в вузе испортился и теперь стал чисто "врачебным".