Войти | Регистрация
26.09.2026

Все новые основные авторские истории за день

Сестре моей двадцать три года. Полгода назад нашла себе не парня, а прямо-таки джекпот. Не пьёт, пашет, кухню ей в одно лицо перевесил без единого мата, а нашего семейного кота-людоеда на второй день задобрил так, что тот у него на коленях трактором мурчал. Мама на парня разве что не молилась, а батя уважительно крякал.

И тут прилетает эта красотка — слёзы, сопли, драма:
— Всё, мы расстаёмся! Я вчера составила натальную карту. У него Скорпион с Асцендентом в Деве, а я Стрелец. Векторный брак, мы друг друга через год сожрём!

Батя аж поперхнулся чаем и собрался уже выдать трехэтажную лекцию о том, кого они с матерью вырастили. Я его в коридоре за рукав удержал:
— Батя, стоп. Ей двадцать три. Если сейчас начать орать, что астрология — мракобесие для скучающих, она бросит пацана чисто из упрямства, чтобы нам доказать свою принципиальность.

Засел я за поиск. И искал не нормальную науку, а нашёл дивный «мусорный» журнал — из тех низкопошибных вестников, где за пару тысяч рублей печатают любую дичь. Но свёрстано было шикарно: в две колонки, с цветными графиками, интегралами. Статья была про влияние зодиакальных циклов на устойчивость брака, и авторы, высосав из пальца «сенсацию», натянули-таки корреляцию аж в 4,8 процента.

Утром приношу сестре эту распечатку:
— Слушай, ты права. Серьёзные люди на математических моделях всё провели. Астрология действительно работает!

Сестра аж расцвела, победно посмотрела на батю.

— Ты хотя бы аннотацию прочитай внимательно, — аккуратно добавляю я. — Вклад этого фактора — примерно пять процентов. Это ниже погоды за окном, ниже характера кота и уж тем более ниже того, что он тебе ужины готовит. Это не я придумал, это в твоей же научной статье написано.

И вот тут её заклинило. Потому что когда «невежественный брат» кричит «чушь!» — это можно списать на черствость. А когда источник с графиками и латынью заявляет: «Эффект есть, но он мизерный, жизнь на нём не строят» — с этим уже не поспоришь.

Три дня она ходила задумчивая. На четвёртый заходит на кухню:
— То есть... это как дождь, да? Влияет, конечно, но свадьбу из-за него никто не отменяет?
— Именно.

Летом сыграли замечательную свадьбу, живут душа в душу. И тут на днях батя подзывает меня в угол, сам темнее тучи:
— Ты чего сотворил, умник?! Она теперь всем подругам рассказывает, что её брат-программист научным документом подтвердил астрологию! Ты зачем мракобесие в массы запустил?!

— Батя, — говорю, — а ты иди к двери и послушай, ЧТО именно она им рассказывает.

Подходим к кухне. Там сидит её зарёванная подружка, а сестра ей на пальцах втирает:
«Да ты что, дура, что ли, из-за карты с ним расставаться?! Научно же доказано: там влияние всего пять процентов! Если парень нормальный — списывай эти пять процентов на погрешность и бери, пока другие не утянули!»

Батя молча послушал, почесал затылок, ухмыльнулся и шепотом выдает:
— Ну, хитрая ж ты сволочь... Выходит, ты мракобесие не плодил, ты его вакцинировал!

Так что троянская няшка-коняшка сработала на ура. Наука, может, мир и не спасла, но от женской дурости пару отличных мужиков точно уберегла.
1
Корпоративная месть

Совет директоров корпорации Better Home & Finance решил уволить основателя и исполнительного директора компании Вишала Гарга. Тот не стал спорить, а просто докупил себе еще акций.

Теперь он собирается уволить совет директоров.
Получается прекрасная американская история:
— Мы вас увольняем.
— Хорошо. А кто вас нанимал?
— Акционеры.
— Отлично. Сейчас я с ними, то есть сам с собой, поговорю.

В итоге основателя компании уволили, а он, как основной акционер, решил уволить совет директоров и теперь этот совет пытается доказать ему, что их увольнять нельзя.

Короче, человека уволили, но он настолько не понял намёк, что стал начальником начальников и уволил увольняющих. Вот что значит уйти так, чтобы остаться.
НОЧЬ ШАКАЛА

Наступила лето, шакалы почему-то решили, что им срочно нужно попасть на сопредельную территорию и обязательно на правом фланге нашей заставы, так что по две-три сработки за ночь стали привычной нормой.
Особенно обидно было, когда сработка происходила в тот самый момент, когда тревожка уже заходила на заставу.
Матерились все, и даже Лёша-снайпер, от которого никто обычно слышал не более одного-двух слов в день.

Два дня сработок не было, начальник заставы и зампобой свалили в отряд на три дня на плановую учёбу, и с нами остался похуист-замполит, у которого был принцип: не мешать нести службу солдатам, так как они и сами всё знают.
Обычно дикие истеричные крики начальника заставы и грозный рык зампобоя поддерживали необходимый уровень дисциплины, а тут неожиданно наступила лафа.

Клава растёр ногу, и его стали ставить в наряд по заставе или, как у нас говорили, Колуном, так как вышка за забором называлась Колунка.
Четыре часа стоишь и бдишь, можешь спуститься в сортир и заглянуть в столовку за чаем, не опасаясь проверок, поскольку на флангах бдят другие, и они сообщат, если кто-то едет.
Клава решил пойти ещё дальше: получив автомат, он вышел через главный КПП, нарезал пять или шесть кругов и потом, типа, ушёл на колунку, а на самом деле обошел заставу и просто через открытое окно проник в кубрик, где лег на кровать и закемарил до конца своего дежурства.
Ну а чтобы не вызвать подозрения, если вдруг зайдёт замполит, автомат закинул под свою кровать.

Раздался противный звук сработки, Клава на автомате сорвался со всеми, заскочил в ружейный парк и, схватив первый попавшийся автомат, выскочил на улицу.
Но на выходе он вспомнил, что он Колун, и ему никуда не надо бежать.
Тогда он прикинулся шлангом и продолжил нести службу.
Сработал десятый участок, так что тревожка вернулась быстро.
Понимая, что сработка обязательно повторится, Андрюха решил тоже не сдавать автомат, а просто прилёг на свою кровать, которая стояла рядом с Клавиной, приставил автомат к тумбочке и сразу захрапел.
Клаве тоже хотелось покемарить, и он опять проник в кубрик, закинул автомат под кровать и притворился шлангом.

Система Гардина опять заревела противным звуком, не переставая.
Первым проснулся Клава, сунул ноги в сапоги, схватил автомат, стоящий у тумбочки, и сквозанул в окно.
Андрюха инстинктивно вскочил, рванул со всеми в ружейный парк, схватил чей-то автомат и поехал на сработку.

Когда тревожка уехала, Клава сменился, сдал патроны и, поставив автомат в ружейный парк, отправился на кухню пить чай.
Сработал первый участок, в системе запутался шакал, которого просто добили монтировкой, но от этого легче никому не стало.
Потом последовали ещё две сработки, так что тревожка только в семь утра вернулась на заставу.
Все сдавали патроны и автоматы, когда белый как мел Андрюха трясущимися губами прошептал:
- Я, кажется, автомат на фланге оставил!
Дежурный побежал к замполиту, Витя-кардан, матерясь, пошёл заводить шишигу.

Замполит, которого сорвали с очка, был зол!
Нет, он был очень зол, так как не спал полночи.
- Ссука, боец, если ты автомат проебал, тебя начальник заставы по приезду лично за дувалом расстреляет!
Дежурка уже заскакивала в шишигу, когда Витя-снайпер заговорил.
Все, конечно, охуели от такого чуда, но его слова удивили ещё больше.
- Андрей автомат со мной разряжал, оружие где-то на заставе.
Это было рекордно длинное предложение в его исполнении.
Все ломанулись искать и в итоге через пять минут нашли автомат в сортире.
Андрюху придавило, и он сразу рванул в сортир, поставив автомат в уголок, а так как там было темно, он его и забыл.
Ура! Пронесло!
Все счастливые зашли внутрь, и тут Андрюха, ещё белее прежнего, выдаёт срывающимся голосом, переходящим в фальцет:
- Тащ лейтенант, это не мой автомат!
- Застава, подъём! Всем, блять, разобрать свои автоматы и построиться!
Через пять минут все стояли с автоматами, кроме Клавы и сержанта по кличке Секель, который спросонья никак не мог понять, куда мог деться его автомат.
Андрюха вцепился в свой автомат так сильно, что его костяшки побелели, и вряд ли кто-то смог бы вырвать оружие из его рук.
Клава пытаясь найти свой проверил номера у всех, дежурные обзвонили все наряды на флангах и под заставой, у всех были свои автоматы.
Дальнейшие поиски оказались безрезультатными.
Все счастливчики пошли спать кроме Клавы и Секеля, которые слонялись по всей территории поисках пропажи.
Они перерыли мусорку, прошерстили все кусты и непонятно зачем перевернули камни возле дувала, как будто там мог лежать автомат.

В девять утра белый как стена замполит, позвонил в отряд и доложил начальнику заставы о ЧП.
Начальник сразу вызвал особиста, и они собрались срочно вернуться на заставу.
- Клава и Секель, вам пиздец, это трибунал и дизель, - стращал их замполит.
Начальник заставы доложил о ЧП начальнику штаба отряда, и тот тоже решил приехать, чтобы лично принять участие в расследовании и последующей экзекуции.
Тучи неумолимо сгущались.
Грустный замполит упрямо продолжал своё расследование: три тёлки из городка, которые приходили искупаться в бассейне, были отсеяны сразу, так как два калаша в купальнике не унесёшь.
Больше посторонних не было, и замполит, понимая что ему тоже приходит пиздец, решил во что бы то ни стало разыскать автоматы до приезда карательной экспедиции из отряда.
Дежурный стоял насмерть и доказывал, что он принял полный ружейный парк в шестьдесят единиц, кроме семи автоматов, которые были выданы нарядам.
Значит, автоматы ещё находятся здесь, на заставе.

Макарыч-годок вдруг вспомнил, что когда он выходил на смену в столовку, то видел на кровати Клаву, хотя тот должен был торчать на колунке.
Он зашёл в кубрик и заглянул под кровать, где мирно лежали два калаша.
Замполит был готов расцеловать Макарыча!
- Где они были?! - прохрипел он.
- У Клавы под кроватью!
- Е........ (дальше одна нецензурщина). Дёма, срочно звони в отряд, скажи, что всё на месте!
Позвонили вовремя, большое начальство ещё не успело усесться в УАЗик, так что особист и начштаба остались в отряде, а наш начальник и зампобой решили забить на учебу и вернуться.
Когда они вернулись на заставу, они застали такую картину: в спортгородке Клава в ОЗК и при полной выкладке наматывал круги, поднимая клубы пыли, довольный замполит сидел в тени дерева с сигаретой в зубах, а гнусавый голос Виктора Салтыкова из репродуктора пел про Белую ночь, которая опустилась как облако.

Через месяц Клава был первым кандидатом на поездку в отряд на день прокурорских знаний и получение десяти дней губы.
Андрюха же потом всегда внимательно проверял номер своего автомата и опасливо косился на Клаву.)

Всем хорошего дня!
25.09.2026 г.
Игры. Старые, добрые компьютерные игры.

Мое первое знакомство с играми на ПК произошло еще на уроках информатики, а сама игра была написана на «Бэйсике». На экране — схематично нарисованная машинка, трасса из двух тонких линий и всего три кнопки управления: газ, лево, право. Для меня, пацана, не видевшего ничего сложнее лампового телевизора, это был прорыв в другое измерение.

Чуть позже в мою жизнь ворвался Dave 2. Эдакая атмосфера мрачного подземелья, набитого всякой нечистью, которую ты с азартом и героическим отстреливал. Кстати, я прошел его до конца и это было сложнее, чем сдать экзамен на сопромат.

Потом была работа в IT-сфере, где после смены я оставался в офисе и просто выпадал из реальности. NFS, Diablo, HMM3... Миры менялись один за другим, пока у меня не сформировался четкий вкус: одна гонка, один шутер и одна RPG. Хорошим наркотиком стала Tomb Raider. Настоящая революция!

Я часами ломал голову над рычагами и бесконечно разглядывал Великую Китайскую стену или каналы Венеции на мониторе с защитным экраном. Я прочитал в инете, что 60% успеха игре обеспечили не локации, а Лара Крофт. До этого главными героями были суровые, молчаливые мужики, а тут — девушка, ну с очень симпатичными пейзажами. Я качал её картинки из инета и знал её вымышленную биографию лучше своей. И до сих пор нет-нет ищу в инете инфу про нее.

Heroes of Might and Magic III. А вот это — главная любовь.

Это не просто игра, это ИГРА! Этот характерный шелест разворачиваемой карты, эта завораживающая музыка. Третья часть стала абсолютным пиком серии, объединившим сказочную атмосферу, идеальный визуальный стиль и ювелирный баланс, в который люди играют даже спустя четверть века.

Игра создавала уникальное состояние транса, известный всем фанатам синдром «Ну всё, сейчас сделаю ещё один ход — и точно спать». Но за этот «один ход» успевала построиться Верфь, на горизонте появлялся вражеский герой с огромным войском, а в гильдии магов открывалось долгожданное заклинание «Городской портал» — и о сне приходилось забыть еще часа на три.

Каждый понедельник в игре был праздником. Экран выдавал что-то вроде: «Популяция драконов увеличилась!». И ты, взрослый мужик, бросаешь все дела, покупаешь этих драконов и строишь логистические цепочки, чтобы передать армию через второстепенных героев своему главному качку. И всё ради того, чтобы на заветном шестиугольнике замочить всех и вся.

Позже я ушел в свободное плавание. Игры упростились и сжались до размеров экрана смартфона.

А потом выпустили Clash of clans. Я не любитель стратегий, но игра у ребят получилась. Очень красиво нарисованная, увлекательный геймплей, возможность объединяться в команду. Долго я в нее рубился. Довел башню до одиннадцатого уровня, а потом моя непредсказуемая жизнь сделала очередной финт и несколько лет я ходил с простым кнопочным телефоном. Между прочим, он отлично помогает от цифровой зависимости и освобождает массу времени — рекомендую.

Сейчас мне 45. У меня куча взрослых забот, работа и седина. Но недавно я узнал, что разработчики делают тех самых «Героев 3» с современной графикой, но тем же геймплеем. И знаете что? Гори оно всё огнем. Разгребу дела, куплю мощный ноут и снова убегу туда, где нет дурных начальников и дедлайнов, а есть только магия, замки и чёрные драконы.

ГОСТ
Программёр, надомник.
Сидел, работал.

Прибежала жена, стащила с меня штаны и носки. Думал - в стирку. Одела в шорты и гольфы.
Потом отсосала и объясняет - "всегда мечтала отсосать футболисту".

Сижу, работаю.
ХЗ кому она захочет отсосать в следующий раз.
Сделай свою мечту реальностью.

Самый смешной анекдот за 27.10:
- Чтобы выставить на аукцио ваши фамильные драгоценности, Вы должны доказать их происхождение.
- Они были честно украдены моим дедушкой из Лувра ещё в 2026-м году.