Все новые основные авторские истории за день

Вы знаете, что такое “задача Молинью”? Человек озаботился вопросом в 1688 году, а ответить на него смогли вот буквально пятнадцать лет назад.
Предположим, писал Уильям Молинью, человек родился слепым. За время жизни он приобретает представление о форме разных предметов. Эти представления формируются на основе тактильного опыта. Человек щупает куб, ему говорят, что это куб, он щупает сферу, ему говорят, что это сфера. Если в какой-то момент человек прозреет, сможет ли он визуально определить, где сфера, а где куб? Отличить одно от другого?
Кажется, ответ очевиден — сможет, что ж он дурак? Он ведь щупал куб, и знает, что у куба грани, а у сферы граней нет, она вся такая гладкая, простите, округлая.
В 2012 году провели эксперимент. Врачи, благодаря прорыву в офтальмологии, подарили зрение пятерым детям в возрасте от 8 до 17 лет, которые были слепы с рождения.
Потом перед каждым поставили кубы и сферы, попросили не прикасаясь к предметам назвать, что есть что.
Никто не смог. Хотя все они знали, что такое куб, что такое сфера, и много раз трогали и то, и другое.
И вот как так? Да вот так. А вы говорите, научное знание...

Mitya Samoylov

Об отношении к работе.

Все ругают свои фото на паспорт. Примерно так же часто как и почерк врачей.
Но однажды я случайно попал к молодому относительно фотографу у которого даже и такие фото получались идеально. В те времена укромные, 90й год, почти былинные, не было никаких фотошопов, все натуральное. И вот мастер,заметив как недовольны люди зверскими ликами на маленьких фотографиях, поколдовал со светом, установил аж три лампы, третья подсвечивал снизу рассеянным мягким светом - и чудо свершилось.
Вложил крупицу души в работу человек.
Вместо изображений испуганных загнанных лошадей перед расстрелом :
-симпатичные молодые лица, задорный блеск в глазах, никаких тройных подбородков, все это стало в его мастерской нормой.
Как мне рассказал сам мастер, некоторых его клиентов лет 40-50 упорно спрашивали в паспортных столах и посольствах, "а вы нам принесли фото точно свежее, не с выпускного ли оно часом?"
А потом и для себя просили адресок мастера.
В итоге тот мастер ушел в какой то бизнес , и надежда получать время от времени достойные фото на документы умерла окончательно ...

В 45 баба ягодка опять, но это не точно)

Навеяно историей lohhersonskii от 19.03 про смену паспорта.

Я очень ответственно подошла к фотографии на последний паспорт (все-таки ходить мне с ним до конца моей жизни, а еще и работа была связана с частым посещением банков: а там всегда паспорт надо показывать). В общем, пошла я волосы укладывать в салон (волосы длинные, ниже лопаток), мне их выпрямили. Смотрю в зеркало, вроде ничего). Пошла фотографироваться вполне довольная собой. Прихожу, говорю, что мне фото на паспорт нужно - менять пора. Фотограф, мужчина, отвечает: «Знаете, по моей статистике самые придирчивые к фото на паспорт девочки 14 лет, получающие первый паспорт, и мужчины, которые меняют паспорт в 45. Вот недавно мужчина приходил - всю душу мне вымотал: почему такие мешки под глазами, почему я такой старый. А он такой, ну что я могу поделать." И я, ни секунды не раздумывая: «Да, тяжелая у вас работа, но Вы не беспокойтесь: со мной проблем у Вас точно не будет, я, вообще, не придирчивая, статистику Вашу не испорчу. Хотя по поводу 14 лет мне странно это слышать: дочь в январе получила первый паспорт – всего два раза сфотографировали.»

- Везде бывают исключения – философски ответил мне фотограф и мы начали процесс.

Я села на стул, он попросил меня немного приподнять подбородок, выпрямить спину. Волосы я все вперед, конечно, перебросила, чтобы красиво было). Сижу и уже предвкушаю, как бомбически я буду выглядеть на фото в паспорте).

- Ну вот посмотрите – фотограф позвал меня, и я увидела на экране свое огромное лицо, на котором все морщины (которых, как мне наивно казалось, было не так много) были четко прорисованы. Фото заканчивалось ровно на уровне плеч и моих, так тщательно уложенных волос, было не видно.

- А зачем Вы меня так приблизили? Давайте подальше сделаем, чтобы укладку было видно, а морщин нет.

- Лица должно быть 80%, - безжалостно сказал фотограф и занервничал.

- Давайте хотя бы 50, - начала торговаться я, надеясь, что на 60-ти мы все-таки сойдемся.

- У Вас такое фото не примут.

- Ну раньше-то на фото лицо было меньше, - справедливо заметила я.

- Раньше было 60% лица, а теперь новые правила – 80 %, - обреченно сказал фотограф, понимая, что на этом мы не закончили.

Нет, ну треша никакого не было, я фотографировалась раз 10 (ну ладно, 7 – немного преувеличила), но результатом, конечно, осталась не очень довольна, хотя фотограф вставил мне какие-то белые точечки в зрачок на фото, чтобы глаза как будто блестели и немного поработал над цветом лица (видимо, понимал, что я так просто не уйду). Хотя с другой стороны, что на зеркало (фото) пенять, коли….

Фотограф, глядя на меня уставшими глазами, распечатал мне фотографии и сказал: «Вы знаете, мою статистику Вы все-таки нарушили, но с учетом того, что ваша дочь фотографировалась всего два раза, в моем мире все-равно соблюден баланс»)).

Хожу с новым паспортом, а что делать. Но знаете, что интересно, меняла я его 5 лет назад и теперь мне это фото даже нравится, думаю, что в семьдесят я буду считать это фото лучшим))))

Всем добра)

Уважаемому Соломону Марковичу посвящается

Текст не очень. Очередная серия из сериала «Сходил в ванную и рассказал». Так, мемуары для склероза в старости.

Есть у нас в горах один уникальный кадр — Коля. Из пещеры устроил себе горную дачу. Закрыл вход камнями на цементе, сделал дверь, притащил стол, печку — в общем, наладил быт. Трудоголик отмороженный. Каких-то двадцать лет стройки, и вот вам шикарный каменный шалаш на природе.

Недавно я выложил видео про эту обитель в ТикТоке, так оно завирусилось: 70 000 просмотров за три дня и продолжало набирать обороты. К сожалению, дача стоит около пограничной зоны и государство вежливо попросило меня удалить сей шедевр. Мол, нечего тут нехорошим людям из-за бугра демонстрировать готовую тербазу с евроремонтом. Ну, хорошо, удалил. Тяжело идти против рожна, особенно когда у рожна есть погоны.

И вот собралась наша дружная компания «Лена и Ко» к Коле на ночёвку.

Коля у нас капиталист-беспредельщик, хоть и русский старой закалки. Седьмой десяток, а фору по здоровью даст любому зумеру. Когда он жмёт мне руку, у меня хрустят кости и возникает ощущение, что рука случайно попала под промышленный пресс.
Просто так завалиться к нему не катит. Сценарий «Здравствуй, Коля, принимай гостей дорогих» — это не про него. Можно, конечно, прокрасться, пока хозяина нет, но «мыжчестные». Лена заранее проводит сложные диппереговоры по телефону:
— Коля, нас будет 10 человек, каждый принесёт по кило цемента, вода и еда с нас. Пустишь сирот казанских переночевать?

Коле такой расклад — бальзам на душу. Халявный стройматериал, общение и культурная программа. Вечером, когда закат догорает багрянцем на скалах, а воздух становится таким прозрачным, что, кажется, можно коснуться пальцем первой звезды, Коля расцветает. Он закатывает бесконечные кавказские тосты, пытается, кобель старый, подкатить к кому — в общем, сплошные профиты.

Я, как незаменимый сотрудник, самовольно устроил себе прогул и рванул к Коле в пятницу, чтобы в субботу налегке встретить девчонок и помочь с грузом.

Так этот хмырь Коля, со своей вечной стройкой, намешал воды в баклажке и всыпал туда какой-то строительный раствор, козел! И я ночью, спросонья, не глядя, причастился из этой тары! Как мне поплохело через час, мать! Завертело, закрутило, выкрутило. Но, слава Создателю, организм у человека умный — быстро понял, что внутри назревает химический бунт, и решил экстренно избавиться от лишнего. Полночи я промаялся, но утром вроде воскрес и пошёл встречать группу.

Спускаюсь. Подгадываю время, чтобы перехватить их на середине пути. Девчонок я, конечно, люблю, но и себя тоже, поэтому принял Соломоново решение. Можно было вообще не идти (сами дойдут), можно было спуститься в самый низ (типа, очень заботливый), но я выбрал золотую середину — и совесть чиста, и ноги целы.

Подхожу к девчонкам. Слышу, дочь Лены названивает Марине:
— Марина, как дела? Вас встретили?
— Да, встретили, встретили, всё, не звони больше, мы на подъёме!

Лена, зная свою супербеспокойную наследницу, вообще телефон вырубает, выходя из дома на природу. Иначе та будет каждые 15 минут выяснять график движения, давление, сердцебиение и вся песня с припевом.

До меня Женя тоже добралась:
— Алло, Макс! Ты встретишь наших? Там у Марины спина после травмы, надо помочь.
— Жень, спокойно, я их уже слышу.
— О, ты настоящий друг, спасибо, позаботься там о девчонках.
— Всё, ставлю на «полёт», а то в горах с розетками напряжёнка. (Нет, есть у нас в одном ущелье, вмонтированная в стену розетка. Мы новеньким на полном серьёзе объясняем про подземный кабель и хохочем, когда он на следующий поход пытаются к ней законнектится)

Взял груз у Марины, прём. Тяжело идут, бедолаги. С ночёвкой выбираемся очень редко, а тут ещё тропа в гору — сплошное испытание воли. Мне их жалко:
— Может, здесь затусим? Чего мучиться?
Раздается хор протестующих голосов:
— Нет! Идём! Нас Коля ждёт!
— Ну, идём так идём. Ждёт так ждёт.

Горы вокруг молчали, подмигивая вершинами, пока мы, пыхтя, карабкались вверх. Каких-то три часа — и мы на базе. Девчонки — пчёлки: кто к
готовит, кто за дровами, кто стол накрывает. К вечеру пир горой. Коля берет слово:
— Девочки, я буду называть вас девочки...
Я вставляю свои пять копеек:
— Будь на то воля мужчин, всех женщин звали бы Наташами. Для простоты в общении.
Коля продолжает, косит под грузинского тамаду, запрягает издалека. Юра теряет терпение на втором деепричастии:
— А, хорош уже! С приехалом!
И опрокидывает стопку. Мы за ним. Обломали Коле весь театральный перформанс.

Хорошо сидим. Костёр трещит, звёзды мигают, музыка фоном, лепота. В какой-то момент Коля увёл Алёну показывать хозяйство: водосбор, флюгер, массажный кабинет... Сорок минут их нет. Девчонки цинично комментируют:
— Всё, делает ей массаж. С продолжением.
Ира обиделась за подругу:
— Алёна не такая!
Вернулась сладкая парочка. По лицу Коли было видно: ничего ему не обломилось. Действительно, Алёна не такая.

В общем, это был настоящий пир духа. Ночь накрыла пещеру бархатным одеялом, искры костра, музыка негромким фоном.

На завтра у нас план — дойти до местечка «Вигвам». Это такая пещерка, закрытая брёвнами, выстроенными полукругом, от этого и название. Три часа хода вверх от Коли. Договорились встать в пять утра, пока солнце не начало поджаривать грешников. Но, поскольку вчера все упились на славу, в пять встала только Ира. Остальные воскресли к семи и, по старой женской традиции, собирались вечность.

Я не выдержал, рявкаю:
— Алёна, пошла на меня! (В смысле — вверх, в гору).
Алёна вздрогнула и робко пошла.
— Ира, пошла на меня!
Ира тоже двинулась.
Остальные копуши зашевелились быстрее. Слава Богу, тронулись.

Подъём нудный. Чтобы не сдохнуть от скуки, просвещаю Иру по топографии. Та, как и положено нормальной женщине, в пространстве ориентируется на уровне «где-то там, где красиво». Я, хоть и сам Сусанин в душе, строю из себя эксперта:
— Запоминай приметы: скалу, кривое дерево, подозрительную ямку. Ещё можно засечь время - полчаса шли прямо, потом свернули направо, шли час и т.д.

Прошел час, два.
- Макс, долго ещё?
А Макс и сам забыл долго ли ещё, но пытается откосить от духовного родства с И.Сусаниным:
— Вон за тем бугром!
А за бугром — ещё бугор. И ещё. И ещё.

Еле дошли. Оказалось, я и сам забыл, где тут конкретно этот «Вигвам».
— Так, вы сидите, я щас пошукаю.
Нашёл чудом. У-уф, свезло. Если бы не нашёл, эти фурии растерзали бы меня на месте, а труп оставили стервятникам. Даже креста бы не поставили.

Перекус, фотосессия, пора вниз. На обратном пути у Марины открылся филиал программы «Пусть говорят». Рассказывает, как сына в школе обидел местный «авторитет» с двумя шестёрками. Марина подошла к вопросу системно: сначала к бабушке хулигана (та махнула рукой), потом к директору, потом подкупила класс, пригласив всех на днюху.
Мне смешно:
— Чистая коррупция и прямой подкуп присяжных!
Дальше — больше. Арендовала спортзал на вечер и вызвала полудурка на спарринг с сыном. Тот, ясное дело, не пришёл. В итоге Марина три дня караулила его после школы и откручивала ему уши, пока тот не заплакал. Только тогда мстительное сердце матери успокоилось.

— Я впечатлен! — смеюсь я. — А вы умеете решать вопросы. Такая многоходовка... Респект, Марина! Десять лайков и подписка.

За разговорами незаметно докатились до базы. Чай, сборы, финальный рывок вниз. На остановке все были слегка помятые, но довольные. Хорошо сходили. Душевно.

Секретарши, помоложе и постарше. Часть 1.

Эпиграф:
Я теперь скупее стал в желаньях,
Жизнь моя? иль ты приснилась мне?
Словно я весенней гулкой ранью
Проскакал на розовом коне...
(С. Есенин)

Пожалуй, секретарши- это единственная в мире профессия, где феминисткам нет фронта борьбы, ибо все занятые позиции заняты только женщинами (За исключением титулованных секретарей,- типа ответственных, ученых, а также генеральных. Там по-разному бывает).
За свою жизнь я припоминаю с десяток секретарей или секретарей-машинисток, каждая из которых, на мой взляд, отличалась яркими чертами от обобщенного образа советской секретарши в исполнении Лии Ахеджаковой в фильме "Служебный роман". И интеллектом зачастую были повыше упомянутого кинообраза, в котором доминируют по одной извилине в каждом полушарии: шмутки и сплетни. Все-таки в академических и вузовских кругах полушария в очаровательных головках секретарш были нередко более сложными по устройству.

Итак, "качу свой первый шар". Бонжур, пардон, оревуар!

Секретарша 1.
С ней мне довелось познакомиться, когда я или заканчивал вуз, или, недавно закончив его, не потерял еще связи с ним по части веселого балдежа на ниве художественной самодеятельности типа квн-ов, капустников местного разлива. Обладая еще бешеным зарядом оптимизма, я с энтузиазмом веселился при случае. И вот однажды солнечным весенним днем я был выбран играть роль негра-швейцара, аки как в многозвездочном отеле, но перед входом в сильно обшарпанную студенческую общагу. Снимался цветной "короткий метр", где, как я понял из обрывков речи, планировалось с сильным гротеском показать бесшабашную студенческую жизнь. Но мне толком все не объяснили, все делалось спортивно, поджимали сроки, сказали только, что меня загримируют под негра, как наиболее подходящего, приделают мне на костюм из фольги блестящие серебряные пуговицы и лампасы, и я должен буду белозубо сиять "на всю ширину приклада" на входе в обшарпанную общагу.
Появилась молоденькая пигалица, лет 20-ти, которую я раньше никогда не видел, явно не студентка по речи (лаборанточка, наверное, в какой-нибудь лаборатории, предположил я, или чья-то знакомая), с театральным гримом, и, усадив меня за стол с зеркалом, начала наносить мне темнокоричневый грим на лицо и шею. Делала она это очень внимательно, стараясь достичь хорошей однотонности. Прикосновения были очень аккуратными, нежными. Через зеркало я разглядел, что у нее весьма изящные и пальчики, и кисти рук вообще, а также приятное с точеными тонкими чертами лицо. И сама она она оказалась с точеной тонкой фигуркой. Я сидел замерев и млел, особенно когда она гримировала мне уши, с грустью осознавая что вскоре эта "лафа" закончится (В голову приходило что-то типа "Я так хочу, чтобы морда не кончалась!..."). После грима стали мне пуговицы на пиджаке обматывать алюминиевой фольгой, потом из нее же мастрячить что-то типа галунов на лацканы, и лампасы, как у "енерала", на брюки.
Когда наконец меня вывели на крыльцо общаги, оказалось что уже повечерело, и к тому же солнце зашло за тучи, и "кинооператор" сказал, что света уже маловато. Но сроки поджимали, да и у меня не было желания еще минимум полдня завтра убивать, отвлекаясь от дел насущных. Кто-то увидел стоявший возле общаги мотоцикл "Минск" и собрался было найти хозяина в общаге, чтобы фарой подсветить съемку. Но возобладало мнение, что это будет, как мертвому припарки, и что у белорусских мотоциклов фары светят не белее российских. Кто-то пытался сострить типа старый чукча знает, что надо,- трактор надо! И не один, а много! Но и его тоже "послали" по Маяковскому, потому как солнце -то "сияло в 100 тысяч дизелей", где ж столько взять; ни шиша не оставалось времени на позубоскалить и начали снимать как есть. "Кинооператор" сказал, что попытается технологией проявки свет вытащить (Сейчас эта сложная и капризная к температуре любительская общажная технология получения позитивного цветного изображения обратимым проявлением ушла, наверное, прочно, если не навсегда, в анналы мировой истории).
Я изо всех сил лыбился при съемке, изображая радушие.
Гримерша моя по окончании съемок аккуратно стерла с меня припасенными салфетками основную толщу грима и словно испарилась, "как мимолетное виденье, как гений чистой красоты".
Через несколько дней состоялась премьера фильма. Фильм с треском провалился. Почти тысячный зал встретил его гробовым молчанием. В фильме были кадры: темным вечером еле просматриваемые силуэты общаги, никакие следы обшарпанности на ней не проглядываются, перед входом стоит ну очень смуглый чурка, и лыбится, как дурак. Мои серебряные прибамбасы совершенно не "бликовали". На кадре все получилось темно, почти как у негра...
Но провал меня не огорчил, и я все еще с благоговением вспоминал процедуру гримирования ("У Болтабая нет цели, есть только путь").

И вот надо же, на первомайском застолье после демонстрации, в общаге молодых специалистов, через год или два, за одним большим столом из двух сдвинутых я встречаю ее! Радостно с ней здороваюсь, она лишь слегка кивнула. Может, запамятовала своей девичьей памятью? Она живо и жизнерадостно о чем-то щебетала за столом с остальными. Наконец я уловил паузу в ее щебетаньи и напомнил ей о том, что она меня гримировала. Она как-то поскучнела, показав как бы, что ей это глубоко до лампочки, как и я сам. И как бы ушла в раздумья. Через некоторое время лицо ее вновь оживилось, и она стала живо рассказывать, как она кого-то разыграла месяц назад, 1-го апреля. Из рассказа следовало, что она никакая там хухры-мухры лаборантка, а секретарша самого директора одного НИИ, и сидит у него в приемной!
Попытаюсь воспроизвести этот рассказ от ее лица:
-А ты знаешь, я на 1 апреля Славона разыграла! (Я имени не запомнил, но по музыке вроде похоже. Кто такой этот Славон, я понятия не имел.). Звоню ему в лабу и говорю: "Славон, где тебя черти носят, все уже, работающие по ракетной тематике, расписались в приказе и получили премию ко Дню космонавтики! Один ты остался, обалдуй, бухгалтерия сейчас принесла лишь тобой неподписанный приказ прямо директору! Чо ты несешь, что ты исправно на рабочем месте был, и никто тебе не сообщил! Дуй бегом сюда, пока директор тебя не выгнал, одна нога- там, другая -здесь!"
-Появляется быстро слегка запыхавшийся Славон, я ему жестом указываю на директорскую дверь, и Славон скрывается за ней. Внимательно прислушиваюсь. Все тихо, никаких звуков не доносится. Ну, сейчас, наверное, вылетит как ошпаренный, а я его поздравлю с 1-м апреля! Но проходят минуты, а за дверью- тишина, и дверь не открывается. Уже не знаю, что делать. Может, директор действительно знакомится с сотрудником и раздумывает, а не выгнать ли этого хохмача, который чуть ли не с пинка двери заваливается к нему в кабинет без вызова и спрашивает, где ему подписаться в приказе о премии?
Наконец дверь распахивается, из нее выходит как ни в чем не бывало спокойный Славон и движется на выход из приемной.
-Ну как, Славон, сколько тебе выписали?
-350- буднично отвечает он (По тем временам это была весьма ощутимая сумма: молодые специалисты после вуза получали 115- 130 рублей/месяц, лаборанты, секретарши вроде где-то 70-110).
-Во тебе как подфартило, такие деньжищи!- вырывается у меня, я в тот момент, ошарашенная суммой, похоже, уже забыла, что это же я его разыграла.
-Но я решил перечислить премию в фонд мира.
-Всю-всю???
-Всю-всю (Вопрос с миром был не пустым звуком для сотрудников лаборатории, задействованной в ракетной тематике. И на праздновании в лаборатории накануне 1-го Мая, где самым расхожим лозунгом был "МИР.МАЙ.ТРУД!", у них за столом произносился тост: "Ну, за разоружение (краткая пауза) и вооружение!". Такова была диалектика жизни в условиях холодной войны. Поэтому решение о перечислении премии в фонд мира выглядело вполне правдоподобным).
-Я, совершенно, потрясенная этим, восклицаю: "Славон, да если тебе деньги не нужны, лучше бы ты их мне отдал!
-Но что поделаешь, я уже у директора заявление написал и подписал его- сказал Славон, разведя в стороны руками. И пошел далее из приемной.
-Я с досадой гляжу ему вслед, и тут меня пронзает: Так это же я его насчет премии разыграла!!!...

Мне показалось, что лицо этой секретарши выражало при сем восхищение Славоном, как он искусно ее разыграл! Какой он умище!
Наверное, она питала к нему симпатию, а он торчал и торчал в своей лаборатории, и она решила обратить его внимание на себя, пусть даже и с отрицательными эмоциями насчет розыгрыша. А оно вон как вышло!...А может, и мысль промелькнула у нее, что какими красивыми и умными могли бы получиться у них дети...

П.С. Как сложилась ее дальнейшая судьба, мне неведомо. Я лишь мельком увидел ее еще спустя несколько лет уже в том НИИ, где сам тогда работал. На вид она осталась почти той же юной пигалицей, разве что черты лица лица стали несколько более очерченными. Она по-прежнему работала секретаршей директора, и пришла к нам забрать какие-то документы, по-видимому по некой совместной активности. Я начал было снова напоминать, что она меня когда-то гримировала, но она сделала лицо, что я ей типа оскомину уже набил своими сентиментами.
И я зарекся больше ей напоминать, если еще пересечемся. И там, на самых верхах, похоже, услышали и посодействовали: больше я ее никогда не видел.
П.П.С. По-видимому, в секретарши к директору она попала в юном возрасте не только из-за внешних данных, в качестве украшения приемной изящной статуэткой тонкой работы японского мастера, но и из-за того, что очень ответственно, добросовестно относилась к выполняемой работе. Что я и ощутил в "гримерке".
П.П.П.С. По прошествию лет склоняюсь к мысли, что не сам Славон придумал финт с контррозыгрышем, а сделал это с подачи директора. На это наводит одно обстоятельство: спустя годы я услышал, что на каком-то юбилейном празднестве в том НИИ была сыграна сценка с юмористической пародией на некоторые черты самого директора, через гиперболизацию чуть ли не до фантастических размеров. По-видимому, директор воспринимал юмор адекватно. Не исключено, что если бы секретарша зашла к директору удостовериться в истинности слов Славона, то директор подыграл бы контррозыгрышу. Может, секретарша даже увидела бы невзначай лежащее на столе заявление от Славона на перечисление премии в фонд мира.
П.П.П.П.С. Если случайно она прочтет эту историю и захочет поведать о себе, то может написать в личку, предварительно сообщив, какое из трех слов в ФИО ее тогдашнего директора было самым длинным, а какое- самым коротким. Или какие из них совпадали по длине, если таковые имелись. А также какова разница между количеством согласных и гласных букв во всем ФИО. Не называя самих слов. Полученные сведения, если захочет, обязуюсь далее не распространять.