Все новые основные авторские истории за день

2030 год. Мужик выигрывает на даркнет-аукционе лот «Аутентичная месопотамская лампа, реквизит». Приходит посылка — тяжеленная, патинированная бронза, явно не новодел. Он начинает оттирать с нее вековую грязь салфеткой для монитора, и из носика с шипением вырывается столб озонированного воздуха, сгущаясь в витиеватую, полупрозрачную фигуру.
— О, сын Адама, я освобожден! — гремит голос, будто из старого фильма. — Я — Карим аль-Джахизи, раб этой темницы и твой покорный слуга! Я осыплю твой дом золотом, я подарю тебе любовь прекраснейшей из гурий, я сделаю тебя царем! Проси трижды, и я исполню!
Мужик отставляет салфетку.
— Так, давай по порядку. По золоту — без спецэффектов. Мне нужен ежемесячный пассивный доход на анонимный крипто-счет, эквивалентный двадцати средним мировым зарплатам. И ключевой параметр: возможность приобретать на них любые товары и услуги по справедливой рыночной цене, игнорируя санкции, дефицит и логистические коллапсы.
Джинн замер, его витиеватые узоры на мгновение превратились в загрузочный круг.
— Хм… Весьма… конкретно. Принято! А что насчет любви, что покоряет сердца?
— Любовь по принуждению — это баг, а не фича. Давай лучше пофиксим базовую систему. Хочу для себя и ближнего круга адаптивную биологическую оболочку. Самокоррекция до предсимптомной стадии любых патологий, поддержание ментального здоровья в рамках продуктивной нормы, автоматическая регенерация. Включение/отключение по моему мысленному триггеру.
Джинн потрясенно качнулся. Его эфирное тело мерцало.
— Ты… ты отказываешься от власти над душами ради… апгрейда прошивки? Хорошо! Твое третье желание? Стать царем? Повелителем народов?
— Власть ради власти — это пустые калории. Мне нужна масштабируемая компетенция. Хочу способность к пассивной ассимиляции навыков до уровня сеньора. Загружаю в мозг мануал по квантовой физике или управлению истребителем — через час навык «распакован» и готов к использованию.
Джинн медленно опустил руки. Восторг в его глазах сменился экзистенциальным ужасом.
— За тысячу лет… Я видел царей, поэтов, завоевателей. Их желания были как буря в пустыне — яростны и безрассудны. Но ты… Ты не просишь. Ты ставишь ТЗ. Ты отсекаешь риски, предусматриваешь эдж-кейсы, требуешь отказоустойчивости… Кто ты, о дитя из стекла и проводов?!
Мужик пожимает плечами:
— Да так… Уже пять лет вайб-кодер в Яндексе.

Он сел в поезд последним — и, конечно, место оказалось верхнее. А внизу сидела она — с горой сумок, корзиной и чемоданом, из которых выглядывал самовар, три банки огурцов и что-то подозрительно шевелящееся.

Он попытался галантно предложить помощь:
— Давайте я вам помогу поднять чемодан!

Она посмотрела строго:
— Лучше помогите мне его закрыть. Там кошка сбежала.

Через пять минут весь вагон ловил кошку, проводница кричала: «Животных нельзя!», пассажиры смеялись, а он в это время уже держал кошку на руках и чувствовал себя героем.

Потом они вместе пили чай в стаканах с подстаканниками, спорили, и смеялись, что у них «общая собственность» появилась ещё до свадьбы — та самая кошка.

Сейчас они женаты уже много лет. И каждый раз, когда кто-то спрашивает:
— А как вы познакомились?

Они отвечают хором:
— В поезде. Он — поймал кошку, я — мужа.

Когда-то в бассейне Петербурга молодые инженеры показывали академику Алексею Николаевичу Крылову модель нового парохода. Всё рассчитали правильно: корпус обтекаемый, машины мощные. Но модель не развивала проектной скорости.

Крылов посмотрел, и сказал коротко:
— Тут дело не в корпусе. Надо винты обрезать.

И оказался прав: винты были сделаны слишком широкими, они не толкали судно вперёд, а тормозили его. После исправления всё пошло как надо. Так Крылов доказал, что настоящий инженер видит то, что другим скрыто за уравнениями.

Я, конечно, не Крылов. Но вот недавно увидел фотографии с турецкой яхтой, построенной за почти миллион долларов. Только спустили её на воду — и через несколько минут она легла на бок и затонула. Сейчас там комиссии, расследования, экспертизы… А на самом деле всё видно с первого взгляда: слишком высокая надстройка, центр тяжести задран — устойчивости нет. Такая яхта будет не плыть, а валиться. Этого не заметил ни капитан, ни судостроитель. Все-таки зуб даю, что хоть кто-то один, но сказал «это яхта завалится», но от него отмахнулись.

Меня когда-то тоже приглашали работать суперинтендантом на исторические пассажирские пароходы. Я подошёл, посмотрел и сказал прямо:
— Вашу контору надо закрыть.

Спрашивают:
— Почему?

Отвечаю:
— Потому что вы всё ещё держитесь за угольные суда, а мир уже перешёл на дизельные. Угольные пароходы взрывались.
Котёл разогрет, давление растёт, а энергию надо расходовать. Если не расходуешь и предохранительный клапан не срабатывает — топку уже не остудишь, беда неминуема.Кочегар накидал угля в топку. Давление в котле выросло. Пароход идёт на полных парах. На максимальной скорости. Но тут надо резко затормозить и сбросить ход. Но энергия горящего угля уже накопилась в котле. Её надо куда-то сбрасывать. Если предохранительный клапан не подорвёт, не откроется, то тогда - колоссальный взрыв. Такой же, который произошёл в Чернобыле. Там взорвался не реактор. Там взорвался котёл.Тротил при взрыве увеличивается в объёме в 300-400 раз, а вода, если её разогреть мгновенно, увеличивается в объёме в 1700 раз. Так что вода – самое мощное взрывчатое вещество. Проблема – только её мгновенно нагреть, чтобы было осуществлено с помощью ядерного реактора на Чернобыльской атомной станции.
После войны в Одессе был случай: на рейде стоял пароход с американскими тракторами. Взорвался котёл. Судно стояло километрах в четырёх от берега, а один трактор перелетел все четыре километра и упал прямо на пляж. Вот такая инженерия.

Дом на пятьдесят квартир.
Жили спокойно, пока счета за свет не начали расти как на дрожжах. Общедомовой счётчик показал лишних тридцать тысяч за три месяца. В квитанции каждому сверху по шестьсот рублей. Вроде и не разорение, но настроение испортилось.

Проверяющие спустились в подвал и нашли майнера. Гремит видеокартами, как турбина, жрёт электричество, будто весь дом на себя подписал. Составили акт, по закону вкатили ×10. Получилось триста тысяч. Даже сто взыскали. Соседи радуются: «Ну всё, справедливость! Нам же вернут переплату».

Вернули… ровно тридцать тысяч, те, что реально показал счётчик. И то размазали на год — минус пятьдесят рублей в месяц. Остальное — штраф, а штрафы в соседние карманы не пересыпаются.

А тут ещё вода добавила перцу. У пары соседей нет счётчиков. Им считают по нормативу, да ещё ×1,5. Льют они ведро за ведром, а всё, что выше нормы, уходит в «ОДН» и снова ложится на всех. А их ×1,5 — это не литры, это тариф. То есть денег платят больше, но в общий котёл это не возвращается.

Так и живём: воруют — платим вместе, штрафуют — деньги улетают, воду льют — опять крайние. Коммуналка у нас как сказка: чудеса случаются, только герой всегда кто-то другой.