В начале 20-го века немецкие рыбаки на борту судна Систрум пережили невероятное приключение. В Северном море они поймали, как думают некоторые ученые, живого мегалодона — доисторическую акулу, которую считали вымершей миллионы лет назад. Экипаж несколько часов боролся с гигантской тварью, в конце концов одолел ее и доставил в небольшой порт на севере Германии, вызвав мировую сенсацию. Ихтиологи и палеонтологи всего мира ринулись изучать невиданное чудовище. Они были поражены размерами акулы (23 метра) и ее огромными зубами. Начались споры о том, могла ли она быть выжившим представителем изолированной популяции или эволюционным потомком. К сожалению, акула очень быстро разлагалась, начиная с хвоста, что характерно для глубоководных рыб. Поэтому исследование не удалось провести в полном объеме.
Тем не менее это открытие вдохновило ученых на новые экспедиции с целью узнать больше о загадочных обитателях глубин. Эта невероятная история заставляет нас задуматься о тайнах, которые до сих пор скрывают наши почти неизведанные океаны.
01.04.2025
Все новые основные авторские истории за день
Недавно я поделился историей, как в далекой Австралии встретил своего бывшего студента. Сделал вывод, что мир тесен, планета наша мала и нужно беречь и хранить ее. Читатели доброжелательно с понимаем встретили публикацию. Спасибо. Но были комментаторы, которые считали, что цель рассказа была в том, чтобы показать, что автор богат, удачлив и весь в шоколаде. Чтобы не вызывать "зависти и злости", вынужден признаться.
Я бездомный безработный. Живу в картонной коробке, еду добываю в мусорных баках. Только сегодня подрался с другим бездомным за картофельные очистки. Бывают удачные дни. Давеча нашел пару стоптанных башмаков. Оба, правда, на левую ногу. Один мал, другой велик. К сожалению, так везет не каждый день. Чтобы заработать пару баксов, пою на перекрестке. Так как у меня нет ни слуха, ни голоса, платят мало. Кто-нибудь пожалеет оборванца в лохмотьях, бросит в шляпу квотер.
А Австралии никакой нет. Это специально придумали, чтобы морочить людям головы. Ведь все знают, что Земля плоская, покоится на четырех слонах, которые стоят на огромной черепахе. Как же что-то может быть южнее Экватора? Ведь все свалятся.
P.S. Надеюсь, убедительно.
Я бездомный безработный. Живу в картонной коробке, еду добываю в мусорных баках. Только сегодня подрался с другим бездомным за картофельные очистки. Бывают удачные дни. Давеча нашел пару стоптанных башмаков. Оба, правда, на левую ногу. Один мал, другой велик. К сожалению, так везет не каждый день. Чтобы заработать пару баксов, пою на перекрестке. Так как у меня нет ни слуха, ни голоса, платят мало. Кто-нибудь пожалеет оборванца в лохмотьях, бросит в шляпу квотер.
А Австралии никакой нет. Это специально придумали, чтобы морочить людям головы. Ведь все знают, что Земля плоская, покоится на четырех слонах, которые стоят на огромной черепахе. Как же что-то может быть южнее Экватора? Ведь все свалятся.
P.S. Надеюсь, убедительно.
Международный день дурака, он же день смеха, имеет тот фундаментальный недостаток, что о его дате все знают заранее. Разыграть в этом день можно только человека, начисто забывшего о календаре. Или страдающего крепким склерозом в целом. Таких и дурачить неинтересно просто из гуманизма. Все остальные начеку, так что нечего и париться чего-то выдумывать.
Меж тем, возможности проявить свою фантазию, поупражнять умение отличать правду от лжи, великодушно простить даже самого тупого шутника из коллег и близких - это фундаментальные потребности человека!
И вот насколько лучше этот праздник был устроен в старину на Руси. Существовало поверье, что чем больше будет гудеть народ от какой-то потрясающей новости, тем звонче загремит колокол, который в этот момент отливают.
Сам момент заливки колокола был заранее неизвестен - это событие вроде разрешения от беременности, после нескольких месяцев подготовки. Так что было время придумать какой-нибудь слух или дурачество, договориться с друзьями, которые его поддержат. Раздобыть инвентарь и реквизит при необходимости. После этого оставалось дожидаться подходящего момента, когда начнут заливать очередной колокол, но население города об этом еще не в курсе.
В Москве это происходило особенно удачно благодаря стихийно сложившейся инфраструктуре. Мастерские по отливу колоколов располагались на отшибе за Сухаревской площадью, главным базаром для простого люда, и чем-то вроде неформального Интернета той эпохи. Если что-то в самом деле случалось важное или забавное, о чем власти сообщать не желали, вести распространялись оттуда. А за лживые могли и побить, что было несомненным преимуществом перед нашей виртуальной эпохой.
Но отливка колокола - это же святое дело! Пойманный шутник мог оправдываться, что он просто помогал процессу, и в этом многие с удовольствием участвовали. Сразу после вздорного слуха, переполошившего весь город, проносилась новость верная - отлит такой-то колокол, удачно или неудачно, где будет висеть, сколько пудов весит. Зеваки толпой шли посмотреть на новую достопримечательность. Отличная традиция!
Я от нее застал только жалкие остатки - фразу «хватит заливать!», если баечник особенно заврался. Думал, что это связано с количеством залитых внутрь горячительных напитков.
А 1 апреля мне нравится дурачить наоборот - то есть рассказывать правду, которой мало кто поверит :)
Меж тем, возможности проявить свою фантазию, поупражнять умение отличать правду от лжи, великодушно простить даже самого тупого шутника из коллег и близких - это фундаментальные потребности человека!
И вот насколько лучше этот праздник был устроен в старину на Руси. Существовало поверье, что чем больше будет гудеть народ от какой-то потрясающей новости, тем звонче загремит колокол, который в этот момент отливают.
Сам момент заливки колокола был заранее неизвестен - это событие вроде разрешения от беременности, после нескольких месяцев подготовки. Так что было время придумать какой-нибудь слух или дурачество, договориться с друзьями, которые его поддержат. Раздобыть инвентарь и реквизит при необходимости. После этого оставалось дожидаться подходящего момента, когда начнут заливать очередной колокол, но население города об этом еще не в курсе.
В Москве это происходило особенно удачно благодаря стихийно сложившейся инфраструктуре. Мастерские по отливу колоколов располагались на отшибе за Сухаревской площадью, главным базаром для простого люда, и чем-то вроде неформального Интернета той эпохи. Если что-то в самом деле случалось важное или забавное, о чем власти сообщать не желали, вести распространялись оттуда. А за лживые могли и побить, что было несомненным преимуществом перед нашей виртуальной эпохой.
Но отливка колокола - это же святое дело! Пойманный шутник мог оправдываться, что он просто помогал процессу, и в этом многие с удовольствием участвовали. Сразу после вздорного слуха, переполошившего весь город, проносилась новость верная - отлит такой-то колокол, удачно или неудачно, где будет висеть, сколько пудов весит. Зеваки толпой шли посмотреть на новую достопримечательность. Отличная традиция!
Я от нее застал только жалкие остатки - фразу «хватит заливать!», если баечник особенно заврался. Думал, что это связано с количеством залитых внутрь горячительных напитков.
А 1 апреля мне нравится дурачить наоборот - то есть рассказывать правду, которой мало кто поверит :)
До 1992 компьютерные экраны показывали светлые буквы на темном фоне: разработчики то ли берегли глаза пользователя, то ли снижали излучение (поток электронов с катода в сторону экрана), то ли экономили люминофор (светящийся слой, который со временем выгорал).
В 1992 г. Микрософт понтуется: Windows изображает черные буквы на белом фоне, как на листе бумаги. Всем приходится "бежать вдогонку".
2025: Абсолютно все серьезные программы реализовали "темный режим", чтобы не так сильно било по глазам.
Мораль 1: как же весь мир достали эти тупые понты старого Билла Гейтса!
Мораль 2: если тебе показывают новое, которое как старое, но наоборот, возможно тебе хотят впарить дерьмо.
В 1992 г. Микрософт понтуется: Windows изображает черные буквы на белом фоне, как на листе бумаги. Всем приходится "бежать вдогонку".
2025: Абсолютно все серьезные программы реализовали "темный режим", чтобы не так сильно било по глазам.
Мораль 1: как же весь мир достали эти тупые понты старого Билла Гейтса!
Мораль 2: если тебе показывают новое, которое как старое, но наоборот, возможно тебе хотят впарить дерьмо.
Навеяно недавно здесь описаной прекрасной жизни во Флориде.
Особенно умилила история уроженца Алма-Аты о заботливости американских законов.
Суть истории: приехал Алма-атинец во Флориду на какую-то конференцию, поселился в отеле, где-то в одноэтажном пригороде . Климат во Флориде жаркий, народ там на улицу днём нос не показывает, перемещаются только на авто с кондиционерами. Ну, естесственно, из-за ненаднобности пешеходные тротуары в этом одноэтажном пригороде отсутствуют.
Но захотелось нашему командировочному вдохнуть утренней прохлады, совершить утреннюю пробежку для здоровья, так сазать... Та не вопрос! Проснулся с утра пораньше, умылся, собрался и побежал. Бежит, как положено, не нарушая америкосских ПДД, по краешку автодороги вдоль америкосских красивых заборчиков одноэтажной Америки. Мешающих спокойному бегу встречных и попутных пешеходов почему-то нет... Хорошо! Машины вежливо притормаживают, объезжают, из встречных машин – почему-то руками машут, приветствуют, наверное. Свежий воздух, прекрасное Флоридское утро. Хорошо! Одна из машин почти остановилась, стекло задней двери опустилось, приятное мужское лицо внимательно осмотрело нашего бегуна, посмотрело на дорогу впереди, назад, опять на бегуна, улыбнулось голливудской улыбкой и сказало что-то вроде «Хай!», приветственно помахало бегуну рукой и уехало. Потом оказалось, что это был то ли Мэр, то ли Губернатор.
Через неделю на этой улице начались ремонтные работы по обустройству пешеходного тротуара.
Ляпота! Восхитился наш соотечественник, пожил ещё с недельку, и счастливый уехал на родину рассказывать о гуманности, сердечности, быстродействии и заботе о людях американских законов.
На этом счастливая часть истории, описанная автором заканчивается.
…. Высокое лицо, ранее проезжавшее в автомобиле с кондиционером, увидело одиноко бегущего трусцой нашего человека по обочине. «Непорядок! – сказало Лицо, - нарушаются права американцев на безопасную пешеходную свободу передвижения!.. Устранить!». «Йес, Сэр!» - бодро гавкнули подчинённые и бодро ринулись устранять проблему.
Действительно, нахрен никому не нужный тротуар в сжатые сроки таки был построен. Муниципалитет устранил нарушение. Смету на оплату уже выполненных мероприятий по устранению нарушений (обустройстве тротуара, переходов, светофоров и пр.) передали квартальному комитету (или что там у них), те – уличному комитету. Уличный комитет, почесав репу, не долго думая, раскидал эти расходы на владельцев домов по этой улице.
Уверен, несознательные алчные империалистические собственники домов этой улицы безмерно обрадовались неожиданным пятизначным счетам, пришедших им прекрасным Флоридским утром, и с огромной благодарностью закону, который позволяет частным лицам владеть оружием, мечтали и гадали, где же найти того одинокого осчастливившего их бегуна.
История эта не новая, десяток лет ей точно есть… Но закончилась она счастливо. Автор, описавший её на собственном примере, несомненно жив (раз постил эту историю здесь недавно), надеюсь, здоров (благодаря утренним пробежкам, и дай Бог ему здоровья), и не страдает угрызениями совести, потому что, видимо, не знает её продолжения, а может потому что как раз и знает, но тихо и скромно гордится тем, что в меру своих сил нанёс ущерб «наиболее вероятному противнику»… А тот тротуар уже давно, наверное, обратно закатали в асфальт, потому что он, по каким-то их америкосским законам, наверное, нарушает их америкосские права на безопасное быстрое передвижение на автомобилях и мотоциклах. Светофоры снесли, переходы закрасили. Владельцы домов, конечно, опять побурчали, но всё-таки оплатили, и теперь по-прежнему счастливо проживают в своей счастливой Флориде.
Так что желающим сорваться сейчас и поехать в этот Рай – счастливого пути!
Есть уже лично от меня из, так сазать, первых уст, ещё история о том, как наш человек, перебравшийся в Америку, захотел у себя во дворе дерево спилить, и что из этого вышло, но об этом в следующий раз…
Особенно умилила история уроженца Алма-Аты о заботливости американских законов.
Суть истории: приехал Алма-атинец во Флориду на какую-то конференцию, поселился в отеле, где-то в одноэтажном пригороде . Климат во Флориде жаркий, народ там на улицу днём нос не показывает, перемещаются только на авто с кондиционерами. Ну, естесственно, из-за ненаднобности пешеходные тротуары в этом одноэтажном пригороде отсутствуют.
Но захотелось нашему командировочному вдохнуть утренней прохлады, совершить утреннюю пробежку для здоровья, так сазать... Та не вопрос! Проснулся с утра пораньше, умылся, собрался и побежал. Бежит, как положено, не нарушая америкосских ПДД, по краешку автодороги вдоль америкосских красивых заборчиков одноэтажной Америки. Мешающих спокойному бегу встречных и попутных пешеходов почему-то нет... Хорошо! Машины вежливо притормаживают, объезжают, из встречных машин – почему-то руками машут, приветствуют, наверное. Свежий воздух, прекрасное Флоридское утро. Хорошо! Одна из машин почти остановилась, стекло задней двери опустилось, приятное мужское лицо внимательно осмотрело нашего бегуна, посмотрело на дорогу впереди, назад, опять на бегуна, улыбнулось голливудской улыбкой и сказало что-то вроде «Хай!», приветственно помахало бегуну рукой и уехало. Потом оказалось, что это был то ли Мэр, то ли Губернатор.
Через неделю на этой улице начались ремонтные работы по обустройству пешеходного тротуара.
Ляпота! Восхитился наш соотечественник, пожил ещё с недельку, и счастливый уехал на родину рассказывать о гуманности, сердечности, быстродействии и заботе о людях американских законов.
На этом счастливая часть истории, описанная автором заканчивается.
…. Высокое лицо, ранее проезжавшее в автомобиле с кондиционером, увидело одиноко бегущего трусцой нашего человека по обочине. «Непорядок! – сказало Лицо, - нарушаются права американцев на безопасную пешеходную свободу передвижения!.. Устранить!». «Йес, Сэр!» - бодро гавкнули подчинённые и бодро ринулись устранять проблему.
Действительно, нахрен никому не нужный тротуар в сжатые сроки таки был построен. Муниципалитет устранил нарушение. Смету на оплату уже выполненных мероприятий по устранению нарушений (обустройстве тротуара, переходов, светофоров и пр.) передали квартальному комитету (или что там у них), те – уличному комитету. Уличный комитет, почесав репу, не долго думая, раскидал эти расходы на владельцев домов по этой улице.
Уверен, несознательные алчные империалистические собственники домов этой улицы безмерно обрадовались неожиданным пятизначным счетам, пришедших им прекрасным Флоридским утром, и с огромной благодарностью закону, который позволяет частным лицам владеть оружием, мечтали и гадали, где же найти того одинокого осчастливившего их бегуна.
История эта не новая, десяток лет ей точно есть… Но закончилась она счастливо. Автор, описавший её на собственном примере, несомненно жив (раз постил эту историю здесь недавно), надеюсь, здоров (благодаря утренним пробежкам, и дай Бог ему здоровья), и не страдает угрызениями совести, потому что, видимо, не знает её продолжения, а может потому что как раз и знает, но тихо и скромно гордится тем, что в меру своих сил нанёс ущерб «наиболее вероятному противнику»… А тот тротуар уже давно, наверное, обратно закатали в асфальт, потому что он, по каким-то их америкосским законам, наверное, нарушает их америкосские права на безопасное быстрое передвижение на автомобилях и мотоциклах. Светофоры снесли, переходы закрасили. Владельцы домов, конечно, опять побурчали, но всё-таки оплатили, и теперь по-прежнему счастливо проживают в своей счастливой Флориде.
Так что желающим сорваться сейчас и поехать в этот Рай – счастливого пути!
Есть уже лично от меня из, так сазать, первых уст, ещё история о том, как наш человек, перебравшийся в Америку, захотел у себя во дворе дерево спилить, и что из этого вышло, но об этом в следующий раз…
Памяти девяностых- кто помнит. Бытовые зарисовки.
Мы жили тогда на Суворовском, угол девятой Советской. Первый этаж, и окна на трамвайную остановку. В пять часов утра со звоном подкатывает трамвай, открываются двери, а вместо «С добрым утром, любимый город», на всю улицу звучит присказка «Осторожно, двери закрываются. Следующая остановка- улица Моисеенко». И заключительный аккорд- грохот закрывающихся дверей. Никакого будильника не надо. Справедливости ради отмечу- я с досадой вскакивал под этот перезвон примерно неделю – а потом как отрезало, не слышу и всё. Почти десять лет прожили- ни разу не проснулся.
Впрочем, я отвлекаюсь. Сосед мой- Володька, и я ставили машины под окнами, во дворе – тогда это ещё было можно. Сейчас в центре не припарковаться от слова СОВСЕМ. И на двор давно ворота навесили.
Володька зарабатывал тем, что гонял подержанные автомобили из Европы, возил запчасти, что- то по собственной инициативе, что- то под заказ. Сам ездил на старенькой Вольво 240. Вот её он во дворе и ставил- там в углу аккурат два места было. Мужик был шебутной и жуликоватый.
Гляжу однажды- бампер передний у него расколот.
- Да блин, ехал ночью, на перекрёстке две девицы тормознули, не знают в какую сторону сворачивать? Ну я их и задел легонько – не успел тормознуть. Вылезаю, и давай орать – что дескать остановка в таком месте – уголовное преступление, что я им сейчас такое устрою, всю жизнь помнить будут. Перепугались, дурочки. Денег с них взял ещё на ремонт, гы.
- Ты молись, чтобы они твой номер не записали, а то сам всю жизнь помнить будешь.
Вот такой соседушка был- жучило хитровыдуманное.
После очередного вояжа- на сей раз в Финляндию, возбуждённо рассказывает –
- Представляешь, на разборке сторговал у чухонца- владельца новую резину. Там Сааб битый стоял, скаты зимние, точно мой размер- пятнадцать дюймов, муха не сидела, машина только из салона, тётка какая- то ездила, пробег всего тысяч пять, а потом она аппарат разбила, дура. Колёса Йокогама, у нас вообще не достать, или за бешеные деньги, а тут- на тебе!
- Торговались с полчаса наверное. Я вижу, мужику лень с этой тачкой возиться- но хоть что- то продать с неё хочется. Уговорил почти вдвое дешевле, чем он раньше зарядил. Договорились. Ну давай, говорю, снимай колёса, разбортировать надо.
- Что, говорит? За эти деньги я тебе ещё снимать и разбортировать буду? Послал он меня на хрен – по Русски неплохо говорил. Сам, говорит снимай, и забирай вместе с дисками, чтоб я тебя не видел.
- Представляешь? Титановые диски и нулёвая резина за гроши! Это как в лотерею выиграть. Все пять забрал.
Зиму Вовка ждал с нетерпением- так хотелось на Йокогаме покататься. И вот, наконец, снег. Вечером подъезжаю во двор, смотрю- он уже переобулся. К его развалюхе- аппарату такие колёса- почти роскошь.
Сияют, как новые калоши на женихе, на деревенской свадьбе. Утром я уехал раньше, не застал счастливого обладателя калош – посмотреть на старт. А вечером возвращаюсь, гляжу- Вольву грузят на эвакуатор, рядом стоит грустный Володька, переживает.
- Ну и что случилось, спрашиваю?
- А пи…дец. Не завелась, движок накрылся.
Так он и продал свою ласточку с новыми колёсами, ни разу на них не прокатившись. Себе попроще взял- вначале вообще на Ниве ездил, потом на Шкоду пересел.
- Не мучает ностальгия- то по Вольве? Колёса те действительно хороши были…
- Иди на хрен, издеваться он ещё будет.
Правда, я до сих пор думаю, что Вовка тогда те колёса себе не оставил? Впрочем, не моё дело. Да и давно было…
Мы жили тогда на Суворовском, угол девятой Советской. Первый этаж, и окна на трамвайную остановку. В пять часов утра со звоном подкатывает трамвай, открываются двери, а вместо «С добрым утром, любимый город», на всю улицу звучит присказка «Осторожно, двери закрываются. Следующая остановка- улица Моисеенко». И заключительный аккорд- грохот закрывающихся дверей. Никакого будильника не надо. Справедливости ради отмечу- я с досадой вскакивал под этот перезвон примерно неделю – а потом как отрезало, не слышу и всё. Почти десять лет прожили- ни разу не проснулся.
Впрочем, я отвлекаюсь. Сосед мой- Володька, и я ставили машины под окнами, во дворе – тогда это ещё было можно. Сейчас в центре не припарковаться от слова СОВСЕМ. И на двор давно ворота навесили.
Володька зарабатывал тем, что гонял подержанные автомобили из Европы, возил запчасти, что- то по собственной инициативе, что- то под заказ. Сам ездил на старенькой Вольво 240. Вот её он во дворе и ставил- там в углу аккурат два места было. Мужик был шебутной и жуликоватый.
Гляжу однажды- бампер передний у него расколот.
- Да блин, ехал ночью, на перекрёстке две девицы тормознули, не знают в какую сторону сворачивать? Ну я их и задел легонько – не успел тормознуть. Вылезаю, и давай орать – что дескать остановка в таком месте – уголовное преступление, что я им сейчас такое устрою, всю жизнь помнить будут. Перепугались, дурочки. Денег с них взял ещё на ремонт, гы.
- Ты молись, чтобы они твой номер не записали, а то сам всю жизнь помнить будешь.
Вот такой соседушка был- жучило хитровыдуманное.
После очередного вояжа- на сей раз в Финляндию, возбуждённо рассказывает –
- Представляешь, на разборке сторговал у чухонца- владельца новую резину. Там Сааб битый стоял, скаты зимние, точно мой размер- пятнадцать дюймов, муха не сидела, машина только из салона, тётка какая- то ездила, пробег всего тысяч пять, а потом она аппарат разбила, дура. Колёса Йокогама, у нас вообще не достать, или за бешеные деньги, а тут- на тебе!
- Торговались с полчаса наверное. Я вижу, мужику лень с этой тачкой возиться- но хоть что- то продать с неё хочется. Уговорил почти вдвое дешевле, чем он раньше зарядил. Договорились. Ну давай, говорю, снимай колёса, разбортировать надо.
- Что, говорит? За эти деньги я тебе ещё снимать и разбортировать буду? Послал он меня на хрен – по Русски неплохо говорил. Сам, говорит снимай, и забирай вместе с дисками, чтоб я тебя не видел.
- Представляешь? Титановые диски и нулёвая резина за гроши! Это как в лотерею выиграть. Все пять забрал.
Зиму Вовка ждал с нетерпением- так хотелось на Йокогаме покататься. И вот, наконец, снег. Вечером подъезжаю во двор, смотрю- он уже переобулся. К его развалюхе- аппарату такие колёса- почти роскошь.
Сияют, как новые калоши на женихе, на деревенской свадьбе. Утром я уехал раньше, не застал счастливого обладателя калош – посмотреть на старт. А вечером возвращаюсь, гляжу- Вольву грузят на эвакуатор, рядом стоит грустный Володька, переживает.
- Ну и что случилось, спрашиваю?
- А пи…дец. Не завелась, движок накрылся.
Так он и продал свою ласточку с новыми колёсами, ни разу на них не прокатившись. Себе попроще взял- вначале вообще на Ниве ездил, потом на Шкоду пересел.
- Не мучает ностальгия- то по Вольве? Колёса те действительно хороши были…
- Иди на хрен, издеваться он ещё будет.
Правда, я до сих пор думаю, что Вовка тогда те колёса себе не оставил? Впрочем, не моё дело. Да и давно было…
Самый смешной анекдот за 10.03:
Три дня делал генеральную уборку в квартире.
Плюсы: она чистая.
Минусы: в ней нельзя жить, она от этого пачкается.
Плюсы: она чистая.
Минусы: в ней нельзя жить, она от этого пачкается.