Все новые основные авторские истории за день

Человек не может в одиночку изменить мир. Но может изменить часть мира вокруг себя.

Был, например, такой Малькольм Маклауд. Правильнее, на гэльский манер, Колум Маклеод: на его родных Гебридских островах до сих пор в ходу шотландский гэльский, несмотря на все старания англичан свести его на нет. А старания были, взять хотя бы Шотландский акт 1872 года, запретивший преподавать гэльский в школах. Напрашивается параллель с другой империей, тоже запрещавшей смешные языки сельских окраин. Но, как сказал поэт, ходить бывает склизко по камешкам иным, затем о том, что близко, мы лучше умолчим. Вернемся к истории Колума Маклеода.

Островок Разей (Raasey). 23 километра вдоль, 5 поперек. Связь с внешним миром – паром на соседний остров Скай. Население, согласно переписи 1931 года, 377 человек, рыбаки и скотоводы. Большинство живет вдоль единственной дороги, ведущей от пристани парома на юг.

К северу от пристани находится деревушка Арниш, меньше сотни жителей. Еще там есть маяк (смотритель – Колум Маклеод), отделение связи (почтальон на полставки – Колум Маклеод) и школа (директор и единственная учительница – Лекси Маклеод, жена Колума). Дороги в деревню нет. Никакой. Есть 3 километра пешеходной тропы через горы (не Гималаи, но трактор не пройдет). В крайнем случае большой груз можно довезти на лодке.

Естественно, деревня вымирает. Люди бросают свои дома, которые невозможно продать, и уезжают на большую землю. Оставшиеся пишут слезные письма в город Инвернесс, в управление округа Хайленд: мы любим свой край и хотим тут жить, пожалуйста, постройте нам дорогу. Ну что вам стоит, это же всего 3 километра, не тоннель под Ла-Маншем. Из управления отвечают, как все бюрократы на свете: да-да, конечно, но только не в этом году. И не в следующем. Может быть, когда-нибудь. А пока денег нет, но вы держитесь.

И продолжалась эта переписка, как в сказках, ровно тридцать лет и три года. Первое письмо в округ было написано в 1931 году, когда двадцатилетний Колум только вернулся в родную деревню из армии. Последнее – в 1964-м. Колум Маклеод был очень терпеливым человеком.

Через 33 года его терпение наконец лопнуло. Он решил, что раз правительство не хочет строить эту чертову дорогу, он построит ее сам.

Колум не умел строить дороги. У него не было инженерного образования. Да и вообще с образованием было не айс. Он окончил только сельскую школу, такую же, как та, в которой теперь преподавала его жена: в единственной классной комнате единственный учитель (его звали Джеймс Маккиннон) учил детей от 4 до 16 лет всем школьным предметам. Неплохой, наверное, был учитель.

Колум приобрел на книжном развале за 30 пенсов 600-страничный том под названием «Строительство и эксплуатация дорог: практическое руководство для инженеров, геодезистов и прочих». 1900-го года издания, новее не нашел. Прочел его от корки до корки. И принялся строить свою дорогу. В полном соответствии с руководством 1900 года, при помощи кирки, лопаты и тачки. Всё равно других инструментов у него не было, и денег на их покупку не было тоже.

Каждый божий день, сделав что надо на маяке, сходив на пристань за почтой и задав корму коровам и овцам, Колум брал кирку, лопату и тачку и шел превращать тропу в дорогу. И так 10 лет, по метру в день. Так медленно, потому что он не тратил деньги на стройматериалы – денег не было. Тратил только собственную жизнь. Выковыривал лежавшие вдоль тропы валуны, дробил их киркой до состояния щебня и из этого щебня выкладывал дорожное полотно. Однажды наткнулся на 25-тонную скалу, которую нельзя было обойти. Выручил старый армейский друг – украл для него с военного склада немного динамита.

Односельчане продолжали уезжать. В деревне закрыли школу. Закрыли почтовое отделение. Автоматизировали маяк. Колум плевал на всё и строил дорогу. К 1974 году, когда он ее закончил, в деревне Арниш и всей северной части острова оставалось два жителя. Колум и Лекси.

Упрямый Колум поехал в Инвернесс, зашел в управление округа и сказал: вот вам дорога, принимайте. Из управления прислали инспектора, чтобы дал чудаковатому старику официальный ответ, что овечья тропа в вымершую деревню дорогой не является. Инспектор сошел с парома и не поверил своим глазам: от пристани на север вела прекрасная гравийная дорога, соответствующая всем стандартам британского дорожного строительства. Однополосная, но с устроенными в нужных местах карманами для разъезда встречных машин. С правильной толщиной дорожного полотна, с водоотводами, чтобы полотно не размыли весенние ручьи, и так далее.

Управление округа Хайленд решило, что внезапно возникшая дорога ему совершенно не помешает в отчетах. Выделило для завершения строительства 1900 фунтов стерлингов, отбойный молоток и пару рабочих. Уж не знаю, что там требовалось завершать, но с неторопливостью управления это заняло еще 8 лет. В 1982 году Колумова дорога наконец была официально принята в эксплуатацию и появилась на всех дорожных картах Великобритании.

На Колума обрушилась слава. Передачу о нем и его дороге показали по британскому телевидению. Ему вручили медаль «За заслуги перед Британской империей». Правда, с медалью вышел казус: управление округа не желало признавать свои ошибки, поэтому формально медаль дали не за строительство дороги, а за содержание маяка. Маяк он тоже героически поддерживал в рабочем состоянии больше сорока лет, это правда.

Другой казус состоял в том, что Колум Маклеод сам так никогда и не проехал по своей дороге. У него не было водительских прав. Как-то недосуг было получить, да и незачем. А в 1982 году ему уже исполнилось 70, поздновато учиться водить.

Он умер в своей деревне в почтенные 77 лет, успев увидеть, как односельчане, узнав о построенной дороге, возвращаются в свои покинутые дома. В деревню Арниш вернулась жизнь, он работал не зря. Уже после его смерти рок-группа Capercaillie записала песню «Колумова дорога». Роджер Хатчинсон выпустил книгу под таким же названием. Дэвид Харровер сочинил мюзикл, который идет в нескольких шотландских театрах. Компания HandMade Films (та, которая делала шоу Монти Пайтона) выкупила права на съёмку фильма о нем. Фильм, правда, пока не сняли.

Я не знаю, сколько семей вернулось в Арниш после появления дороги и сколько живет там сейчас. Не нашел цифр. Думаю, что немного. Но деревня жива. Там сдаются коттеджи для любителей уединенного отдыха. Для привлечения туристов имеется суровая, но завораживающая северная природа. Прекрасная рыбалка. Особый сорт виски, который делают только на острове Разей. Развалины замка XV века (тут второго Маклеода не нашлось, замок в плачевном состоянии). И главная достопримечательность острова – Колумова дорога.

В послевоенном СССР бандитов всех мастей было много - щипачи, разводилы, воры, грабители и убийцы. Опасно было на улице, в транспорте, везде. Хозяйка, вернувшись с рынка, могла обнаружить, что ее сумка разрезана, а кошелек пропал. Но были и случаи, когда человек, получивший зарплату, мог не дойти до дома.

Свою бабушку по материнской линии я не застал, она умерла до моего рождения. Но некоторые семейные истории передаются из поколения в поколение.
Моя бабушка, тогда еще молодая женщина, работала медсестрой в детском саду. Садов было мало, и детей в них было много. Зарплата была маленькой, жили небогато. Вроде бы и взять с такой было нечего.
Но однажды криминал добрался и до нее.
Как-то раз ей потребовалось поехать по делам в детскую поликлинику. Транспорт ходил плохо, народ набивался как сельди в бочку.
Когда она с трудом выбралась из переполненного трамвая на нужной остановке, то с ужасом обнаружила, что ее сумку срезали. Только лямки остались. Найти вора в толпе не было никакой возможности. Это могло быть и опасно - преступник запросто мог полоснуть ножом.
Горю моей бабушки не было предела. Она казнила себя за то, что не держала сумку в руках. Ведь в ней был результат труда за весь день - контейнеры с анализами на яйца глист, собранные из попок детей всех групп! Работа целого дня насмарку! И это значит, что завтра придется ехать и собирать анализы заново…

Единственное, что её немного утешало, это мысль о том, какие лица были у автобусных воров, когда они раскрыли сумку с её «сокровищами».

Автор мема https://www.anekdot.ru/id/1470646/ , да вы ничего не знаете про обезьян!

Введите в поисковик "Обезьяны деньги исследование". Одно из самых популярных исследований про капуцинов, когда ученные ввели "валюту". Ее можно было зарабатывать, нажимая рычаг, а "тратить" на еду. И быстро появились и работяги, и скряги, и рэкетиры, и даже обезьянши с пониженной социальной ответственность. Свой список Форбс там тоже появился.

Некоторое время назад в фантастике и кинематографе были весьма популярны сюжеты про воинственных пришельцев. Которые военной силой жаждут завоевать планету. Но, земляне проявив мужество, героизм и смекалку дают отпор. Конечно сначала земляне проигрывают, но своим умом находят бреши противника (ну надо же погладить чсвшку, это так приятно зрителям).
С точки зрения здравого смысла эта такая чушь. Во-первых, существа которые смогли найти разум в бесконечно большой вселенной и пролететь огромные расстояния в военной сфере будут находиться на одном уровне с человечеством? Будет громадное превосходство. Даже на земле, возьмите армию столетней давности и современную - кто победит? Для инопланетян земляне будут на уровне тараканов - проще затравить каким-нибудь дустом (даже у человечества есть вполне пригодное химоружие). Во-вторых, а нахрена инопланетянам ЗАВОЕВЫВАТЬ землю? Природные ископаемые? А не проще их взять на безжизненных планетах. Зачем завоевывать собственными руками (или щупальцами)? Нашел группу людей, выдал им свое сверхоружие и пусть исполняют волю инопланетянскую. Как современные капиталисты держат африку - охапка наемников и крути страной как хочешь (если не придет кто-то еще со своей охапкой наемников).

Поэтому если инопланетяне уже нашли нас, то, скорее всего, изучают тихой сапой. Как современные биологи где-нибудь в амазонии изучают какой-нибудь новый вид муравьев. Ничего не понятно, но очень интересно.

зы. А если присмотреться откуда такое самомнение человечества по поводу победы над инопланетянами. Потому что из живых существ хоть отдаленно имеющих интеллект вокруг нас это животные. И мы их победили. Всех. И многие примитивно воспринимают инопланетян как таких же животных. Мы ж умные, мы ж победим.

Однажды...
Я встретил такое выражение - квадроберы. Несколько лет назад я уже писал о возможности становления такого движения. Правда героем этой истории стал совсем не ребенок, а мой сосед Ильич который встретил в тайге медведя. Которого практически довел до состояния медвежьей болезни изображая собаку. Тогда мне казалось, что это смешно, чего не сделаешь ради спасения собственной шкуры. https://www.anekdot.ru/an/an0406/o040606;100.html#10
Но дальше больше и это уже не вызывало смех, а скорее приближающуюся опасность. Смотря на возрастающий культ поклонения домашним животным. Кошечки и собаки, блягодаря их обожествлению стали вызывать у меня реальную опасность. Ведь они уже не охраняли дом, не ловили мышей и все это в видео и фото преподносилось как любовь к братьям нашим меньшим и их невъебенные достижения. Мало того что они изображали из себя своего хозяина — человека, но и появились такие их фанаты, что встретить такого становится уже опасней чем дикого зверя. Я конечно не провидец, но бля, тенденция однако и чтобы подтвердить свои слова можно взглянуть на подобные видеоролики: https://www.youtube.com/watch?v=lQgSbeOBPJQ
Хотя суть не в этом и рассказать я хочу совсем о другом. О настоящей дружбе человека и собаки, где каждый придерживается именно тех дарованных ему природой возможностей.
А началось все с того, что мужики бухали. Не пила только Стрелка наверное потому что в ней осталось что-то собачье. И лапу она за стаканом не тянула. Пристроившись в углу зимовья где собрались человек пять охотников по крайней мере называющих себя такими и ее хозяин егерь-Славка. Сам он практически не бухал, но и гостям не запрещал. А те видимо напрочь забыв зачем приехали только и успевали наливать стаканы. Благо в нартах «Бурана» был целый ящик или то, что к тому моменту от него осталось. Но водка валит с ног любого, все зависит от ее количества, через какое-то время большая часть народа захрапела кто на нарах, кто под ними. Самым стойким оказался Петруха понявший, что остался один и пить ему больше не с кем. Хотя... Ведь была еще Стрелка. Вот ей-то и решил предложить Петруха — бухнуть и поговорить за жизнь. Ей это не очень нравилось, пару раз она даже оскаливала зубы, но пьяному Петрухе это было похеру. Ведь пьянка и поговорить не основной инстинкт конечно, но тоже немаловажен. А еще было не похеру Славке, ведь Стрелка была часть его жизни. Не раз садившая матерого медведя пока он сдергивал с плеча ружье. Спасая его жизнь сама уже пострадала дважды отделываясь рваными ранами и сломанными костями. Поэтому терпеть насилие над своей собакой Славка не стал. Нет он не выгнал Петруху на улицу, где кстати был приличный мороз и Стрелку тоже не выгнал. Он заговорил с ее навязчивым партнером. Но заговорил так, что тот не видел его отвернутого в другую сторону лица, а Стрелка чувствую поддержку хозяина скалила в сторону Петьки зубы тихонько рыча, что в унисон сливалось со Славкиным голосом. И речь звучала на тот момент так:
-Ты алкаш закроешь рот или нет! Иначе хозяин выгонит тебя!
Сказать, что Петька ошалел значит не сказать ничего. Ведь в маленьком тесном пространстве ему верилось, что с ним разговаривает именно собака. Даже хмель улетучился настолько, что он стал осматривать пространство стараясь заглянуть в лица спящих. Хотя при керосиновой лампе это не легко.
-Ну хули ты смотришь?! Ложись спать, ведь хозяин уебет, а у него удар железный! - опять лениво заговорила Стрелка. Но хоть и лениво, но угроза чувствовалась реально. Собака ведь пиздеть не станет. И Петька напрягся еще больше.
Что уж там было дальше я не ведаю. Ведь все это написано со слов Славки, а другого он не рассказывал. Единственное, что добавил, что Петруха просидел не сомкнувши глаз до рассвета. А потом стал собираться домой. На вопросы проснувшихся мужиков, так охота ведь, четко заявлял, что он белочку уже поймал и ему хватит. Так и ушел, а там до поселка километров десять-пятнадцать. Но лучше пехом по лесам чем говорить с собакой. А сейчас ниче, говорят многие и с кошками и с собаками и никто их в дурдом не ведет. И в наркодиспансер тоже. Не жизнь, а малина.