Все новые основные авторские истории за день

Маленькое наблюдение. Прохожу мимо стоянки перед Пятёрочкой, и в это время оттуда потихоньку выезжают жигули "девятка" весьма заслуженного вида: порыкивает прогоревший глушитель, что-то звенит под капотом, на облупленном кузове - несколько вмятин. Мимо меня проплывает водительское окошко, откуда выглядывает, на удивление, мужчина классической кавказской внешности возраста 40+. Испытываю лёгкий когнитивный диссонанс: такие люди обычно ездят на чём-то более пафосном. Авто разворачивается, и моему взору открывается всё "население" салона - исключительно девичье, пятеро, возраст - примерно от семи до 20 лет, внешностью - копии водителя, только симпатичные и нарядные. Младшие уже увлечённо жуют вкусняшки, старшие рассматривают содержимое пакетов, не забывая кидать заинтересованные взгляды на проходящих парней. И все вместе - и папа, и дочки - сияют улыбками, со смехом перебрасываются явно шутливыми фразами, - и мне видно, как тепло там, в потрёпанном салоне этого неторопливого ветерана отечественного автомобилестроения. Человек явно не жалеет о своём выборе между пятью дочками и мерседесом.

Встретил как-то мужик свою бывшую
Пару лет как расстались
Решили встретиться
Пообщались, ресторан, вино-коньяк, нахлынуло
Поехали трахаться, конфет-шампань-секс-минет
И через какое-то время он понимает, что его бывшая просто зашибись как делает минет
А раньше в рот принципиально не брала, а если после долгих уговоров уговаривалась, то не умела нифига
Вот он лежит, вроде как балдеет от минета и думает... а что тут думать?
Не спросишь же бабу – где ты так научилась кхуй сосать... А ведь научила же её какая-то сволочь

Я слегка выпил, чсх, на голодный желудок, поэтому возмущение, которое копится годами, сдержать не могу.
Вас (нас), читателей здесь много, овердо... дале придумайте сами. Расскажите всем, плиз, что такая широко известная процедура, как ребрендинг - это, в сущности, признание в собственной импотенции.
Это значит, что сам ты ни хера не можешь, но жадно, до потерпи пульса, алчешь, чтобы все то, что создали до тебя ассоциировалось с тобой, с твоим никчемным именем.
Пусть даже и не никчемным, Илон Маск! Отправивший это сраный, но вошедший в историю, Твиттер в небытие. Хотя, какое там небытие... подозреваю, что Твиттер сохранится в анналах, а вот X - вряд ли. Поскольку куплен на пике формы, дальше только вниз.
А последней каплей стал Б-танк. Кому, блять, помешал старый алкаш, матерщинник и хулиган Тиньков, начавший с пива, м закончивший весьма серьезным банком?
Я могу понять, когда Советская власть убирает из названия старейшего и славнейшего технического училища прилагательное Императорское, ладно... Но не понимаю, почему известная на весь мир аббревиатура МВТУ превращается хуй знает во что. Или вполне себе знаменитые политехи превращаются в неизвестные университеты.

А потом начинаем рассказывать: "Да вы понимаете... так-то нам 200 лет... просто события... и все такое...".

А вот Хуго Босс, который в 30-х - 40-х одевал СС... Да, блять, одевал... И денацификация в Германии прошла, успешно или неуспешно - второй вопрос. А фирма жива, и закройщики, модельеры, швеи и кто там еще, как работали, так и работают не во славу Гитлера, а во славу немецкого швейпрома. И машины Опель мы любим, и БМВ, и даже, прости господи, Фольксваген, созданный по личному приказу фюрера.

В общем так - сегодня вы сливаете исторические названия, а завтра вместо МЖ организуете 100500 гендеров, в которых ни мужчинам, ни женщинам места не найдется.

Сегодня вы переписываете историю, завтра история перепишет вас.

Мене, мене текил упарсин! Ну, или - мене, текел, фарес. Кому как нравится...

Пойду махну еще полтинник на сон грядущий..

1851-1

Итак, это год 1851-й от рождества Христова. Толстый мудот принц Альберт решил устроить выставку, которая бы затмила собой Парижскую. Он решил устроить Всемирную.

Осенью 1850 года работу по устройству павильона Всемирной выставки поручили четверым инженерам, а именно вот таким: Мэтью Уайэт, Оуэн Джонс, Чарльз Уайльд и Изамбард Брюнель.

Им было дано единственное задание: не больше, не меньше как спроектировать и построить здание, достойное выставки лучших умов текущей истории.

Название же у этого великого комитета было соответствующее, и я сейчас цитирую дословно: The Building Committee of the Royal Commission for the the Great Exhibition of the Works of Industry. Так сказать, ККВДКХ (им п. Ал. С.-К.-го и Г.)

Бюджет у них был совершенно некоммунистический. Нищий был бюджет-то. Дали им всего 150 тысяч фунтов, тьфу по сравнению с текущими временами. Это, ну, примерно два миллиона долларов по нашим временам.

Но задача была поставлена, и четверо великих инженеров — ну как великих, они все были в начале своей карьеры, кроме старика Брюнеля, — взялись за ее исполнение.

Надо сказать, им это не удалось. Изо всех четверых ее членов лишь Уайэт, в ту пору юноша, был архитектором, но в ту пору он зарабатывал на жизнь как писатель, а не строитель; Уайльд был инженером, специализирущимся на мостах, Джонс работал по интерьерам, и только Брюнель чего-то достиг как архитектор, но и он всегда любил крайне эпические, затратные по времени и деньгам проекты.

Короче, эта компашка сообразила-таки здание на четверых. Длинное, двухэтажное чудовище. Тридцать миллионов кирпичей понадобилось бы для его постройки, причем нужно понимать, что это здание должно было бы существовать примерно 3 месяца, а затем оно должно было быть разобрано. Тридцать миллионов кирпичей заняли бы всю кирпичную просышленность Британии на полтора года.

Старик же Брюнель возглавил это здание своей контрибуцией, а именно жутким колоколом из самого модного в те времена материала, ЧУГУНА. Он планировал навесить на двухэтажное здание купол из чугуна весом больше здания. Оригинал был, да, но его посты всё-таки гениальны. Самое смешное, что Брюнель не мог бы его начать конструировать до тех пор, пока тридцать миллионов кирпичей не были бы уложены пониз.

И в этот абсолютный кризис строительства — а нужно сказать, что и п. Альберт, и весь британский пиар уже раструбили о строительстве по всему свету, — вступает изящный, стройный, спокойный человек по имени…

Джозеф Пакстон.

Это главный садовник Четсворт-хауса, резиденции великого княза Девонширского, в пересчете на русские регалии.

(Хотя Пакстон вообще-то заведовал садом в Дебиншире, а не в Девоншире, но кого волнуют такие мелочи, правда?)

И все понимали, что выставка не просто под угрозой, а под угрозой престиж всей Великобританской империи, и вы знаете что сделали английские чиновники? Вы никогда не догадаетесь.

Они доверили весь проект низкорожденному выходцу из чинов, старику Джо Пакстону.

Честное слово, я полюбил Британию всем сердцем, когда узнал про этот факт. Это нечто, абсолютно недоступное России — доверить стройку века САДОВНИКУ.

Надо сказать, он великоплепно справился с задачей. Он построил прекрасный, дешевый, практичный Хрустальный дворец, в рамках бюджета и вовремя. В нём прошла выставка века. Дворец разобрали. Это материал для будущих историй.

Но я никогда не уважал Британию больше, чем когда понял, что строительство века в Британской в то время Империи доверили низкорожденному садовнику.

В этом всё величие Британии.