Как хорошо, когда первый учитель в начальных классах попадает ПЕДАГОГ. Настоящий мастер своего дела и учитель по призванию.
История не моя.
"Даже не знаю почему, вдруг вспомнила учительницу мл. классов из нашей школы. Она была, возможно уже на пенсии, но ещё работала.
Ходила всегда в каком-то сером или черном платье у которых были впереди огромные квадратные карманы. В них были носовые платочки. В первом классе детишки часто приходили на занятия с соплями, в те годы, (конец 60-х) родители, из-за такой мелочи, как сопли или кашель, на больничный не уходили. Работали.
Район был рабочий, и мы, дети, также после учёбы работали по дому. Так вот, эта учительница не брезговала вытереть сопливые носы своим ученикам, напоить их горячим молоком с маслом и ещё там с чем-то, если была необходимость, приносила из дома вещи своих уже выросших детей, чтобы одеть какого-то ребенка. Мне было 7-8 лет, а моя младшая сестрёнка училась у Тамары Ивановны. Эта была добрая бабушка, и на переменах и девочки и мальчики обступали её стол, и щебетали, как птенцы вокруг своей мамы-курочки. Уже давно нет в живых Тамары Ивановны, но помню её добрую, маму-учителя, которую так любили дети всей нашей школы."
16.11.2025
Все новые основные авторские истории за день
Есть у меня приятель Саша. Инженер, человек спокойный, но с таким встроенным радаром на человеческие проблемы, что любое внутреннее короткое замыкание он видит четче, чем перепады напряжения в сети. В конце мая он переехал к невесте. Казалось бы, рядовое событие… но в нагрузку к кастрюлям и надеждам прилагалась её двенадцатилетняя дочка Соня. Девочка добрая, но ленивая, как ноутбук с убитой батареей: работала только на вдохновении и ровно два часа в сутки.
Новость о том, что летом предстоит учиться, Соня встретила с философией зэка, внезапно узнавшего о продлении срока:
— А зачем вообще учиться, когда каникулы? Это же… каникулы.
Саша сел рядом, не пытаясь изобразить из себя героя из передачи про воспитание. Его целью было не переломить её, а понять — что скрывается за этой каменной стеной нежелания.
— Сонь, — сказал он. — Давай договоримся по-людски. Никакого «надо». Просто летний эксперимент. Выполняешь — в сентябре получаешь айфон. Но главный приз — ты узнаешь, на что действительно способна. А учиться мы будем… как цивилизованные люди.
Она скривилась, но слово «эксперимент» и конкретика «айфон» сделали свое дело. Саша, понимая, что входит на минное поле семейных отношений, заранее заручился поддержкой командования. Сказал невесте:
— Дай мне карт-бланш на её учебный фронт. Чтобы я не был злым отчимом, а ты — заложником между нами.
Невеста тяжело вздохнула и махнула рукой:
— Пробуй. Только без героизма.
— Боюсь его, как огня, — честно признался Саша.
И он объяснил Соне их систему — «Эксперимент по очистке внутреннего пространства».
— Каждый день — одно маленькое дело. Не подвиг, а шаг. Но главное правило: сначала ты 10 минут легально ноешь. Имеешь полное право на свою ненависть к задаче. А потом — 10 минут делаешь. Не для школы, а чтобы доказать себе, что ты сильнее своего «не хочу».
Их первый «сеанс» выглядел так, что Саша потом долго отходил. Она сидела с учебником по математике, как будто держала инструкцию по обезвреживанию бомбы.
— Что чувствуешь? — спросил он.
— Хочу выть.
— На математику?
— На жизнь.
Саша слушал, и ему становилось тяжело дышать — будто её апатия была густым сиропом, заполнявшим комнату. Он не анализировал, а просто находился с ней рядом в этом ватном состоянии, и это стоило ему сил. Но это была цена. Пока Соня ныла — она потихоньку расслаблялась. И когда расслабилась — вылезло главное: она ненавидела не математику, а вечное ожидание, что её сейчас будут поправлять и торопить. Они сделали один пример. Всего один. Не для галочки, а как акт освобождения — чтобы тело забыло, что значит дёргаться при виде дроби.
С уборкой был отдельный цирк. Соня смотрела на швабру, как на орудие пыток.
— Что она тебе говорит? — спросил Саша.
— Что жизнь — боль.
— Это твоя мысль или мамина?
— Мамина… но я её усвоила.
Они посмеялись. Потом убрали не комнату, а один угол, который бесил её больше всего. И вдруг стало легче дышать — именно ей, не комнате.
А потом была их самая мощная сцена. Соня листала учебник по Python, закатила глаза и с вызовом выдала:
— Может, я вообще создана не для работы, а для любви?
Саша посмотрел на неё не как на ребёнка, а как на взрослого, стоящего на краю важного открытия.
— Именно для любви и нужно расчистить завалы. Представь: любовь — это штука яркая. Она накрывает всё, и твой внутренний мусор в том числе. И тогда он не исчезает, а начинает тлеть и прожигать тебя изнутри. Мы же не хотим, чтобы тебе потом пришлось тушить пожар в собственной душе? Мы сейчас не код учим. Мы готовим почву. Чтобы когда придёт любовь, ей было что освещать, а не что жечь.
Она зависла. Ей никто раньше не говорил, что её внутренний бардак может быть чем-то опасным для неё же самой. Не давил, не стыдил — а бережно предупреждал о законах эмоциональной физики.
Были, конечно, и сбои. Однажды она после «чистки» ходила как человек, которого эмоционально покусал собственный мозг. Саша вынес вердикт:
— Всё. Эксперимент на сегодня приостановлен. Легально. Фиксируем усталость и идём на тихий час. Это не провал — это техобслуживание души.
Она легла, как кот под батарею. И впервые отдохнула, а не провалилась в телефон.
Лето шло — и Соня не стала ни гением, ни Золушкой. Школьным предметам она не научилась блестяще — и не обязана. Но она прошла свой эксперимент. Научилась замечать, что у неё творится внутри, и что с этим можно делать не войну, а уборку. Не героическую, а человеческую. К августу у неё в глазах появилась лёгкость, идущая не от новых знаний, а от того, что ей перестало быть страшно сталкиваться с собой.
В конце лета Саша застал их обеих на кухне — Соню и её маму. Они не спорили об учёбе, а просто пили чай, и Соня, смеясь, рассказывала, как «чистила» ненависть к швабре. И в её смехе не было ни вызова, ни надрыва — только спокойная лёгкость. Саша смотрел на них и понимал: он не ставил эксперимент. Он просто помог девочке найти выключатель от света в её собственной комнате. А когда внутри горит свет, ты перестаёшь бояться не только внешнего мрака, но и теней в самом себе. И это, пожалуй, единственная победа, которая имеет значение.
Новость о том, что летом предстоит учиться, Соня встретила с философией зэка, внезапно узнавшего о продлении срока:
— А зачем вообще учиться, когда каникулы? Это же… каникулы.
Саша сел рядом, не пытаясь изобразить из себя героя из передачи про воспитание. Его целью было не переломить её, а понять — что скрывается за этой каменной стеной нежелания.
— Сонь, — сказал он. — Давай договоримся по-людски. Никакого «надо». Просто летний эксперимент. Выполняешь — в сентябре получаешь айфон. Но главный приз — ты узнаешь, на что действительно способна. А учиться мы будем… как цивилизованные люди.
Она скривилась, но слово «эксперимент» и конкретика «айфон» сделали свое дело. Саша, понимая, что входит на минное поле семейных отношений, заранее заручился поддержкой командования. Сказал невесте:
— Дай мне карт-бланш на её учебный фронт. Чтобы я не был злым отчимом, а ты — заложником между нами.
Невеста тяжело вздохнула и махнула рукой:
— Пробуй. Только без героизма.
— Боюсь его, как огня, — честно признался Саша.
И он объяснил Соне их систему — «Эксперимент по очистке внутреннего пространства».
— Каждый день — одно маленькое дело. Не подвиг, а шаг. Но главное правило: сначала ты 10 минут легально ноешь. Имеешь полное право на свою ненависть к задаче. А потом — 10 минут делаешь. Не для школы, а чтобы доказать себе, что ты сильнее своего «не хочу».
Их первый «сеанс» выглядел так, что Саша потом долго отходил. Она сидела с учебником по математике, как будто держала инструкцию по обезвреживанию бомбы.
— Что чувствуешь? — спросил он.
— Хочу выть.
— На математику?
— На жизнь.
Саша слушал, и ему становилось тяжело дышать — будто её апатия была густым сиропом, заполнявшим комнату. Он не анализировал, а просто находился с ней рядом в этом ватном состоянии, и это стоило ему сил. Но это была цена. Пока Соня ныла — она потихоньку расслаблялась. И когда расслабилась — вылезло главное: она ненавидела не математику, а вечное ожидание, что её сейчас будут поправлять и торопить. Они сделали один пример. Всего один. Не для галочки, а как акт освобождения — чтобы тело забыло, что значит дёргаться при виде дроби.
С уборкой был отдельный цирк. Соня смотрела на швабру, как на орудие пыток.
— Что она тебе говорит? — спросил Саша.
— Что жизнь — боль.
— Это твоя мысль или мамина?
— Мамина… но я её усвоила.
Они посмеялись. Потом убрали не комнату, а один угол, который бесил её больше всего. И вдруг стало легче дышать — именно ей, не комнате.
А потом была их самая мощная сцена. Соня листала учебник по Python, закатила глаза и с вызовом выдала:
— Может, я вообще создана не для работы, а для любви?
Саша посмотрел на неё не как на ребёнка, а как на взрослого, стоящего на краю важного открытия.
— Именно для любви и нужно расчистить завалы. Представь: любовь — это штука яркая. Она накрывает всё, и твой внутренний мусор в том числе. И тогда он не исчезает, а начинает тлеть и прожигать тебя изнутри. Мы же не хотим, чтобы тебе потом пришлось тушить пожар в собственной душе? Мы сейчас не код учим. Мы готовим почву. Чтобы когда придёт любовь, ей было что освещать, а не что жечь.
Она зависла. Ей никто раньше не говорил, что её внутренний бардак может быть чем-то опасным для неё же самой. Не давил, не стыдил — а бережно предупреждал о законах эмоциональной физики.
Были, конечно, и сбои. Однажды она после «чистки» ходила как человек, которого эмоционально покусал собственный мозг. Саша вынес вердикт:
— Всё. Эксперимент на сегодня приостановлен. Легально. Фиксируем усталость и идём на тихий час. Это не провал — это техобслуживание души.
Она легла, как кот под батарею. И впервые отдохнула, а не провалилась в телефон.
Лето шло — и Соня не стала ни гением, ни Золушкой. Школьным предметам она не научилась блестяще — и не обязана. Но она прошла свой эксперимент. Научилась замечать, что у неё творится внутри, и что с этим можно делать не войну, а уборку. Не героическую, а человеческую. К августу у неё в глазах появилась лёгкость, идущая не от новых знаний, а от того, что ей перестало быть страшно сталкиваться с собой.
В конце лета Саша застал их обеих на кухне — Соню и её маму. Они не спорили об учёбе, а просто пили чай, и Соня, смеясь, рассказывала, как «чистила» ненависть к швабре. И в её смехе не было ни вызова, ни надрыва — только спокойная лёгкость. Саша смотрел на них и понимал: он не ставил эксперимент. Он просто помог девочке найти выключатель от света в её собственной комнате. А когда внутри горит свет, ты перестаёшь бояться не только внешнего мрака, но и теней в самом себе. И это, пожалуй, единственная победа, которая имеет значение.
Чуть больше года назад был в Москве, продавал там квартиру, доставшуюся мне по наследству.
При этом купил московскую симку и практически всегда общался через нее, мой омский номер узнали буквально пару риэлтеров, которые обещали продать мою квартиру на моих условиях (и они реально водили потенциальных покупателей), риэлтор покупателя, сам покупатель (частное лицо) и сбербанк, через который была осуществлена сделка.
Недавно мне на мой основной омский номер звонит жулик на тему якобы замены домофона - не буду распространяться про эту жульническую схему, она существует уже достаточно давно и описана в гугле - и когда я поинтересовался адресом, он мне правильно назвал адрес моей уже проданной московской квартиры.
Теперь вопрос: кто слил мои данные???
При этом купил московскую симку и практически всегда общался через нее, мой омский номер узнали буквально пару риэлтеров, которые обещали продать мою квартиру на моих условиях (и они реально водили потенциальных покупателей), риэлтор покупателя, сам покупатель (частное лицо) и сбербанк, через который была осуществлена сделка.
Недавно мне на мой основной омский номер звонит жулик на тему якобы замены домофона - не буду распространяться про эту жульническую схему, она существует уже достаточно давно и описана в гугле - и когда я поинтересовался адресом, он мне правильно назвал адрес моей уже проданной московской квартиры.
Теперь вопрос: кто слил мои данные???
Глава комитета по бюджету и налогам Андрей Макаров на рассмотрении поправок ко второму чтению законопроекта о федеральном бюджете на 2026-28 гг. заявил, что Чебурашка был евреем.
Такой вывод он сделал исходя из того, что единственной страной, поставлявшей апельсины в СССР, был Израиль. «Чебурашка-то еврей», - сказал депутат, напомнив, что один из любимых мультгероев россиян приехал в ящике с апельсинами. (история Елены Егоровой от 14.11.25)
Если Чебурашка прибыл из Израиля, то почему он еврей, а не палестинец, например?
Я вижу серьезную логическую нестыковку в конструкции Чебурашка-еврей. Если вы не согласны со мной, тогда объясните где вы видели еврея который перемещался в 60-70-х годах XX-века из Израиля в СССР? Вероятно, такие евреи-мигранты были, но это были единичные исключения из общего правила. Еврей приехавший из Израиля в СССР в коробке с апельсинами, надо же до такого додуматься. Мне возразят, что Чебурашка не сам приехал, а случайно в коробке. Я отвечу, где вы видели еврея, которого можно "случайно" закрыть в коробке и отправить в СССР? И почему этот еврей-вынужденный мигрант, не пытается вернуться обратно, на Родину - в Израиль? Таким образом, пользуясь логикой гражданина Макарова, приходим к выводу, что чебурашка не был евреем
Далее, пользуясь логикой гражданина Макарова, следует предположить, что Чебурашка был палестинцем, ̶к̶о̶т̶о̶р̶о̶г̶о̶ ̶з̶л̶ы̶е̶ ̶с̶и̶о̶н̶и̶с̶т̶ы̶ ̶п̶р̶е̶с̶л̶е̶д̶о̶в̶а̶л̶и̶ ̶н̶а̶ ̶р̶о̶д̶н̶о̶й̶ ̶з̶е̶м̶л̶е̶,̶ ̶з̶а̶с̶т̶а̶в̶л̶я̶л̶и̶ ̶в̶к̶а̶л̶ы̶в̶а̶т̶ь̶ ̶н̶а̶ ̶п̶л̶а̶н̶т̶а̶ц̶и̶я̶х̶ ̶а̶п̶е̶л̶ь̶с̶и̶н̶о̶в̶,̶ ̶о̶т̶к̶у̶д̶а̶ ̶о̶н̶ ̶с̶б̶е̶ж̶а̶л̶ ̶в̶ ̶к̶о̶р̶о̶б̶к̶е̶ ̶и̶з̶ ̶п̶о̶д̶ ̶а̶п̶е̶л̶ь̶с̶и̶н̶о̶в̶ ̶в̶ ̶С̶С̶С̶Р̶.̶ ̶
Итоговая логическая конструкция (Чебурашка - палестинец) получилась бредовая, но на это есть объективная причина - используемая гражданином Макаровым логика изначально ущербная
Не похож Чебурашка ни на евреев, ни на палестинцев, ни на других выходцев из капиталистической страны. Лично мне Чебурашка отчасти напоминает вьетнамцев и кубинцев образца 70-х годов XX века, которые приезжали учиться в ВУЗы СССР. Они такие и были скромные, вежливые, но с характером
P.S. Чебурашка согласно повести Э.Успенского жил в тропическом лесу, но в Израиле нет тропических лесов
Такой вывод он сделал исходя из того, что единственной страной, поставлявшей апельсины в СССР, был Израиль. «Чебурашка-то еврей», - сказал депутат, напомнив, что один из любимых мультгероев россиян приехал в ящике с апельсинами. (история Елены Егоровой от 14.11.25)
Если Чебурашка прибыл из Израиля, то почему он еврей, а не палестинец, например?
Я вижу серьезную логическую нестыковку в конструкции Чебурашка-еврей. Если вы не согласны со мной, тогда объясните где вы видели еврея который перемещался в 60-70-х годах XX-века из Израиля в СССР? Вероятно, такие евреи-мигранты были, но это были единичные исключения из общего правила. Еврей приехавший из Израиля в СССР в коробке с апельсинами, надо же до такого додуматься. Мне возразят, что Чебурашка не сам приехал, а случайно в коробке. Я отвечу, где вы видели еврея, которого можно "случайно" закрыть в коробке и отправить в СССР? И почему этот еврей-вынужденный мигрант, не пытается вернуться обратно, на Родину - в Израиль? Таким образом, пользуясь логикой гражданина Макарова, приходим к выводу, что чебурашка не был евреем
Далее, пользуясь логикой гражданина Макарова, следует предположить, что Чебурашка был палестинцем, ̶к̶о̶т̶о̶р̶о̶г̶о̶ ̶з̶л̶ы̶е̶ ̶с̶и̶о̶н̶и̶с̶т̶ы̶ ̶п̶р̶е̶с̶л̶е̶д̶о̶в̶а̶л̶и̶ ̶н̶а̶ ̶р̶о̶д̶н̶о̶й̶ ̶з̶е̶м̶л̶е̶,̶ ̶з̶а̶с̶т̶а̶в̶л̶я̶л̶и̶ ̶в̶к̶а̶л̶ы̶в̶а̶т̶ь̶ ̶н̶а̶ ̶п̶л̶а̶н̶т̶а̶ц̶и̶я̶х̶ ̶а̶п̶е̶л̶ь̶с̶и̶н̶о̶в̶,̶ ̶о̶т̶к̶у̶д̶а̶ ̶о̶н̶ ̶с̶б̶е̶ж̶а̶л̶ ̶в̶ ̶к̶о̶р̶о̶б̶к̶е̶ ̶и̶з̶ ̶п̶о̶д̶ ̶а̶п̶е̶л̶ь̶с̶и̶н̶о̶в̶ ̶в̶ ̶С̶С̶С̶Р̶.̶ ̶
Итоговая логическая конструкция (Чебурашка - палестинец) получилась бредовая, но на это есть объективная причина - используемая гражданином Макаровым логика изначально ущербная
Не похож Чебурашка ни на евреев, ни на палестинцев, ни на других выходцев из капиталистической страны. Лично мне Чебурашка отчасти напоминает вьетнамцев и кубинцев образца 70-х годов XX века, которые приезжали учиться в ВУЗы СССР. Они такие и были скромные, вежливые, но с характером
P.S. Чебурашка согласно повести Э.Успенского жил в тропическом лесу, но в Израиле нет тропических лесов
Как мы все хорошо помним, Томас Сойер испытал все свои приключения в "убогом городишке Санкт-Петербург". Помним мы также и сноску внизу страницы, объяснявшую, что американцы нередко давали своим убогим городишкам звучные названия. И хотя американский Санкт-Петербург являлся выдумкой Марка Твена, на североамериканском континенте и вправду существует немало крошечных городков с широко известными названиями. В Канадской провинции Онтарио, к примеру, есть городок под названием Odessa.
С некоторых пор малую родину Пети и Гаврика принято называть Одесой. Какая-нибудь Би-Би-Си так и пишет "Odesa". Однако основанная в начале девятнадцатого века онтарийская Одесса по-прежнему называется Odessa.
С некоторых пор малую родину Пети и Гаврика принято называть Одесой. Какая-нибудь Би-Би-Си так и пишет "Odesa". Однако основанная в начале девятнадцатого века онтарийская Одесса по-прежнему называется Odessa.
Летом был на даче и поехал по мелкой надобности в местный магазин. По дороге заметил стаю гусей. Примерно через полчаса, когда проезжал это место в обратную сторону, желая приобщиться к живой природе, сбросил скорость и громко крикнул в открытое окно: "Мап-МААП!"
Одновременно я поравнялся с кустами, а там - двое местных сидят на кортах с поднятыми стаканами. Оба смотрят на меня одинаково выпученными глазами. Один, который был спиной к дороге, извернулся, как кот, настигнутый собаками, чтобы через плечо посмотреть чо за хуйня, а второй... Второй сидел лицом ко мне, но от всех этих неожиданных для хрупкой психики селянина событий покачнулся на косогоре, повалился назад и, сжимая стакан, покатился кубарем по склону, мельтеша грязной босой ступнёй - это я видел уже в боковое зеркало, нога сама надавила на газ. Я уехал дальше, а в ушах стоял крик: "Таляяяян!!!"
В общем, как-то неудобно получилось. А гуси чуть дальше паслись, им я тоже крикнул, но никто не упал.
Одновременно я поравнялся с кустами, а там - двое местных сидят на кортах с поднятыми стаканами. Оба смотрят на меня одинаково выпученными глазами. Один, который был спиной к дороге, извернулся, как кот, настигнутый собаками, чтобы через плечо посмотреть чо за хуйня, а второй... Второй сидел лицом ко мне, но от всех этих неожиданных для хрупкой психики селянина событий покачнулся на косогоре, повалился назад и, сжимая стакан, покатился кубарем по склону, мельтеша грязной босой ступнёй - это я видел уже в боковое зеркало, нога сама надавила на газ. Я уехал дальше, а в ушах стоял крик: "Таляяяян!!!"
В общем, как-то неудобно получилось. А гуси чуть дальше паслись, им я тоже крикнул, но никто не упал.
Самый смешной анекдот за 31.10:
В России хотят по аналогии с Китаем принять закон, требующий от блогеров подтверждать образование, если они планируют освещать темы медицины, финансов или юриспруденции. А вот от чиновников и депутатов, придумывающих законы, почему-то не планируют наличия профильного образования...