Повторные истории

ЗАСЯДЬКО МЕРУ ЗНАЕТ

Был такой министр сталинский, Засядько Александр Фёдорович.
Министр угольной промышленности СССР в периоде 1948-1955 гг.

Когда Засядько был ещё специалистом и главным инженером (ГИП), о нём были настолько хорошие отзывы, что Иосиф Виссарионович Джугашвили пригласил его на приём к себе в кабинет, тет-а-тет.

По рассказам и мемуарам Засядько:

Сталин усадил побледневшего гостя к своему рабочему столу, сбоку, и принёс два хрустальных стакана 200 мл и бутылку коньяку.

Налил два по сто в одну посуду. Полумер не приемлю двести, Засядько и себе.

Сталин стоя сказал тост.
Засядько хлопнул 200 грамм.
(Люди были другие, иной закалки.)

Иосиф Виссарионович отпил, поставил недопитый стакан на стол.
(Он был малопьющий человек.
Семинарист, недоучившийся священник, ставший во главе самой большой страны планеты.
Читающий несколько книг каждую неделю.)

Сталин налил второй стакан Засядько, из второй уже бутылки.
Засядько отодвинул от себя налитый повторно конь:
- Засядько меру знает.

И, как ни уговаривал Джугашвили Засядько хлопнуть второй (Сталин, как и Рагнар Лодброк, и Пётр Романов, по свидетельствам современников, сам пил мало, его никогда и никто не видел сильно выпившим, но обожал спаивать собеседников и потом смотреть на них и слушать их), Засядько твердил:
- Засядько меру знает.

Сталин веселился и расспрашивал Засядько о состоянии дел в его отрасли, слушал внимательно его больше часа.

Затем подарил одну из своих трубок и отпустил с Богом.
Счастливый Засядько уехал домой пить Валериану.

✭ ✭ ✭ ✭ ✭

Спустя годы, намереваясь назначить Засядько Министром угольной промышленности СССР, Сталин выслушал несколько неблагоприятных отзывов об Александре Фёдоровиче, порочащих его.

Увы, на свете есть недобрые и неумные люди; и даже у чистых и светлых людей есть недоброжелатели, завистники и враги.

Сталин попыхал трубкой.
Подумал.
Отхлебнул чай.
Снова покурил.
Молчание в кабинете затянулось до звенящей тишины.

У недоброжелателей начал стекать по шеям за шиворот пот.
Доброхотам начинало казаться, что они слышат, как трёт лапки муха на стекле окна.

Наконец, спустя кошмарные 7 минут гробовой тишины, в кабинете Главы СССР прозвучал хриплый и неторопливый голос Хозяина:

- Засядько. Меру знает.

И подписал Приказ.

Женщина курила сигареты почти 96 лет, съедала около килограмма шоколада каждую неделю, жила совершенно одна до 110 лет — и всё равно стала самым старым человеком в истории, чей возраст был официально подтверждён.

Её звали Жанна Луиза Кальман, и её жизнь была настолько необычной, что учёные десятилетиями изучали феномен её долголетия.

Она родилась 21 февраля 1875 года в Арле, тихом городе на юге Франции. Чтобы вы понимали, это было время до появления автомобилей, самолётов и массового распространения электричества в домах.

Эйфелева башня ещё не была построена. И всё же Жанна прожила достаточно долго, чтобы увидеть интернет, мобильные телефоны и мир, который изменился до неузнаваемости.

Когда ей было всего 13 лет, по её воспоминаниям, в художественную лавку её семьи зашёл неопрятный незнакомец и купил несколько холстов.

Этим человеком, как позже рассказывала сама Жанна, был Винсент ван Гог. Она описывала его как грязного, плохо одетого и неприятного. Документально подтвердить эту встречу невозможно, однако историки считают её вполне вероятной: в то время художник действительно жил в Арле.

Тогда Жанна и представить не могла, что перед ней стоит будущий гений мировой живописи. Спустя всего два года Ван Гога не станет, а ей будет суждено пережить ещё более века истории.

Она выросла, вышла замуж, создала семью и жила, казалось бы, обычной жизнью в Арле. Но время шло, а Жанна продолжала свой путь. Она потеряла мужа, дочь и внука. Десятилетия проходили. Мир менялся до неузнаваемости — две мировые войны, высадка человека на Луну, падение Берлинской стены, появление интернета. А Жанна всё ещё была здесь.

Она курила с 21 года. Бросила только в 117 лет — не из-за проблем со здоровьем, а потому что зрение стало слишком слабым, чтобы самостоятельно зажечь сигарету, а она была слишком гордой, чтобы постоянно просить помощи.

Она съедала около килограмма шоколада в неделю и, по воспоминаниям современников, регулярно позволяла себе небольшую рюмку портвейна.

Она использовала оливковое масло — втирала его в кожу и добавляла в пищу. Она ездила на велосипеде почти до 100 лет. И жила одна в своей квартире до 110 лет, когда всё же неохотно переехала в дом престарелых.

Даже в последние годы она сохраняла ясный ум. Когда в 90 лет Жанна заключила с адвокатом Андре-Франсуа Раффре договор пожизненной ренты, он был уверен, что совершил выгодную сделку. По условиям договора он должен был ежемесячно выплачивать ей определённую сумму, а после её смерти получить её квартиру.

Но судьба распорядилась иначе: адвокат умер раньше своей клиентки, а его семье пришлось продолжать выплаты. Эта история стала одной из самых известных в истории подобных соглашений.

В 1995 году Жанна Кальман была официально признана старейшим из всех когда-либо достоверно подтверждённых людей. Она умерла 4 августа 1997 года в возрасте 122 лет и 164 дней. Почти три десятилетия спустя этот рекорд остаётся непревзойдённым. После неё ни один человек с документально подтверждённым возрастом не смог преодолеть рубеж в 120 лет.

Учёные тщательно изучали её историю, пытаясь найти секрет столь невероятного долголетия. Генетика? Образ жизни? Питание? Отношение к жизни? Единого ответа так и не существует. Известно, что её родители и брат тоже прожили долгую жизнь.

Однако специалисты считают, что долголетие Жанны, скорее всего, стало результатом сочетания наследственности, благоприятных условий жизни и активного образа жизни.

Когда её спросили о секрете долголетия, она ответила:

«Я плохо вижу, плохо слышу и чувствую себя неважно — но всё прекрасно».

В истории Жанны Кальман есть что-то удивительно спокойное и вдохновляющее.

Не потому, что она якобы доказала безвредность вредных привычек — это было бы неверным выводом. Скорее, её жизнь напоминает о том, что человеческий организм намного сложнее любых формул.

На наше здоровье влияют наследственность, образ жизни, окружающая среда, уровень медицинской помощи и внутреннее отношение к жизни. А чувство юмора, любознательность и умение радоваться каждому дню, возможно, тоже играют свою роль.

А как вы считаете, что действительно помогает человеку прожить долгую жизнь — наследственность, образ жизни, позитивный взгляд на мир или всё вместе? Поделитесь своим мнением в комментариях.

Из сети

Однажды, четверо воинов-десантников запаса, которым порядком надоела ежегодная однообразная пьянка, по случаю дня ВДВ, решили провести ТЕМАТИЧЕСКУЮ пьянку:
Утром, в парке на краю пруда, на господствующей высоте (сопке) была занята круговая оборона - был отрыт окоп, полного профиля.
На дне укрытия, вокруг ящика с тушенкой уютно расположилась теплая компания. Конечно, меню праздничного стола было по-военному аскетичным: – тушенка, консервы с кашей, сухари (искали долго, а жены крутили пальцем у виска), ну и водка (много). Все остальное было отвергнуто, как чуждый элемент в рационе русского солдата…
Бруствер ощетинился горлышками бутылок. Местные алкоголики это восприняли как сигнал к атаке, но были безжалостно посланы в известном направлении. А вот тех, кто в этот день был полосатый – брали в плен (наливали).
Ближе к вечеру сопка гудела как улей с пчелами в синюю полоску, а над ней гордо реял флаг ВДВ. Окоп неизменно ширился и укреплялся, народу было уже не меньше роты.
Подъехавшие менты с интересом понаблюдав эту картину, махнули рукой – лучше пусть здесь бухают, чем по городу шарахаются.
Переступая через лежащих и обходя особо буйных, к эпицентру гульбища пробралась отчаянная деваха с камерой, как оказалось репортер местной газеты. Среди толпы она узнала известного предпринимателя:
- Поздравляю вас с праздником Воздушно-Десантных Войск! Как вам пришло в голову, прийти сюда? И вообще объясните – что это?
Обведя всех вокруг мутным взором, старшина ответил известной поговоркой:
- Если бардак нельзя остановить, надо его организовать и возглавить!