17 сентября 1859 — Джошуа Нортон провозгласил
себя «императором США» Нортоном I
17 сентября 1859 года Джошуа Абрахам Нортон пришёл
в редакции газет Сан-Франциско и раздал письма, в
которых провозглашал себя императором США. В тексте
он писал: «По категорическому требованию значительного
большинства граждан этих Соединённых Штатов я, Джошуа
Нортон декларирую и провозглашаю себя Императором этих
Соединённых Штатов, так как большинство жителей страны
сами этого хотят».
Редакция San Francisco Daily Evening Bulletin напечатала
это объявление — скорее в шутку. И вот так неожиданно
для самого Нортона и для всех остальных началось его
21-летнее «правление».
Сам Нортон родился в Лондоне, молодость провёл в Южной
Африке. В 1849 году он эмигрировал в Сан-Франциско,
получив наследство около 40 тысяч долларов.
В США он занимался бизнесом, но, вложив все деньги в
поставки перуанского риса, прогорел.
После долгих безрезультатных судебных тяжб по аннулированию
контракта Нортон объявил о банкротстве и на время исчез из
города. Когда он вернулся, многие сочли, что неудачи лишили
его рассудка. И тогда он и решил «исправить» политическую
систему США, став императором.
В роли «императора» Нортон с энтузиазмом издавал «указы» и
«декреты». В октябре 1859 года он издал указ об упразднении
Конгресса США, объясняя это тем, что в парламенте царят
коррупция и мошенничество. Естественно, Конгресс его проигно-
рировал. Позже он даже обращался к армии с требованием силой
распустить законодательный орган — конечно, безрезультатно.
Он объявлял о роспуске самих Соединённых Штатов, требовал
упразднить две главные политические партии (демократов и
республиканцев), пытался назначать губернаторов и «снижал»
налоги. Нортон выступал за строительство моста и туннеля
через залив Сан-Франциско. Многие тогда восприняли это как
блажь, но позже эти проекты реализовали.
Нортон отправлял послания иностранным лидерам, предлагал
создать международную организацию для разрешения конфликтов.
В 20 веке эти проекты также реализовали в виде Лиги наций
и ООН.
При этом жители Сан-Франциско не отвергли «императора», а
скорее приняли эту игру. Они с интересом следили за его
«указами», приветствовали его на улицах. Нортон даже получил
некоторые привилегии: ему разрешили выпускать собственные
деньги, которые местные бизнесмены охотно принимали и даже
обналичивали, а также бесплатно пользоваться городским
транспортом. У него была своеобразная «свита» — два пса
Буммер и Лазарус, которые сопровождали его во время прогулок
и тоже стали местными знаменитостями.
Позже, в 1866 году, Нортон добавил к своему титулу ещё и
звание «Протектор Мексики» — после того, как в страну
вторглись французы.
Нортон «правил» до самой смерти. Он умер 8 января 1880 года
прямо на улице. На его похороны пришло около 30 тысяч человек.
При нём обнаружили всего около 6 долларов и ворох телеграмм
и писем от якобы царственных особ.
История Нортона стала частью городского фольклора Сан-Франциско
и вдохновила многих писателей. Это прежде всего Марк Твен. Он
лично наблюдал за Нортоном, когда работал журналистом в
Сан-Франциско. Твен увидел в нём колоритный материал и
использовал как прототип для персонажа «Короля» в
«Приключениях Гекльберри Финна». У Роберта Льюиса Стивенсона
в романе «Потерпевшие кораблекрушение», Нортон появляется как
самостоятельный персонаж. Один из героев, Джим Пинкертон, говорит:
«Из всех наших посетителей мне больше всего нравился император
Нортон». Стивенсон включил его в текст романа, чтобы подчеркнуть
атмосферу Сан-Франциско того времени и показать, как город
«поощрял» эту безобидную иллюзию.
Почему эта история так цепляет писателей и их читателей соответственно?
В ней есть идеальный коктейль: реальный человек с явными психическими
особенностями, который при этом стал городской легендой, а общество не
отвергло его, а в какой-то мере даже поддержало его иллюзию. Это даёт
людям простор для размышлений о природе безумия, социальной терпимости,
человеческой доброте и потребности в смысле жизни.
17 сентября 2026
Повторные истории
Меняется каждый час по результатам голосования
ГЕРОЙ БЕЗ ЗВАНИЯ: ШАВАРШ КАРАПЕТЯН И ЭПОХА, КОТОРАЯ НЕ ЛЮБИЛА ГОВОРИТЬ СПАСИБО
Евгений ДОДОЛЕВ, журналист
Полвека его подвигу, о котором никто не узнал бы, если бы не мой коллега, журналист «Комсомолки».
Советский спортсмен в дисциплине «подводное плавание», одиннадцатикратный рекордсмен мира, тринадцатикратный чемпион Европы, пятнадцатикратный обладатель Кубка СССР, семикратный чемпион СССР, заслуженный мастер спорта СССР Шаварш Карапетян. Его история — это не просто рассказ о спасённых жизнях, это зеркало целой эпохи.
16 сентября 1976 года Шаварш совершал утреннюю пробежку с братом Камо (также входившим в сборную СССР по подводному плаванию) вдоль Ереванского водохранилища. Всплеск! Троллейбус с пассажирами рухнул в воду. Он рассказывал: «Я тогда не думал, как быть, а сразу прыгнул. Вода была градусов 12—13, а это температура, неприемлемая для изношенного тела, которое с 25 кг на спине пробежало 21 км. Но об этом я тоже не думал. Нырнул к троллейбусу. Сконцентрировался, сжался и ногами разбил стекло. Поранился, но боли не чувствовал. Не помню, сколько раз нырял...»
В интервью телеканалу «МИР» десять лет назад (в 2016-м) Карапетян рассказал, что всё это время не может простить себе одну ошибку: «Я дошёл до глубины, откуда должен был взять человека. В состоянии полупотери сознания схватил что-то — и вышел на поверхность. Подушка от кресла… Для спортсмена такого класса потерять сознание — это критически. До сих пор анализирую свои потери — это одна жизнь моей вины».
Это была работа на пределе человеческих возможностей. Каждое погружение — бой с холодом, с течением, с темнотой… Но он продолжал и продолжал... Пока хватало сил.
В интервью Шаварш Владимирович рассказывал, что сначала стали прорываться матерные слова, потом — слова на армянском: «Милиционера, полковника, я матом! Это когда дурацкие вещи сделали, а потом мы потеряли минуты».
Сергей Лесков, первым написавший о подвиге Карапетяна, вспоминал: «Это было году в 1983-м. Я познакомился с тренером Карапетяна. Он мне и рассказал о подвиге Шаварша. После вышедшей небольшой заметки редактор командировал меня в Ереван — писать развёрнутый материал. Надо заметить, что в СССР была практика замалчивания больших катастроф. Официально никто ничего не говорил, поэтому информацию пришлось собирать по крупицам, ходя по домам и беседуя с очевидцами. Сам Шаварш тоже оказался не очень разговорчивым молодым человеком. Но я до сих пор помню имена его замечательных родителей — Владимир и Асмик. Думаю, именно их заслуга, что они вырастили таких великолепных детей — Шаварша и его братьев. А после выхода статьи Шаварш стал национальным героем — бесспорно, заслуженно».
Карапетян выжил, но его спортивная карьера фактически закончилась. Рекорды, чемпионаты, медали — всё осталось в прошлом.
Герои никогда не говорят о своих подвигах как о чём-то особенном: «Я оказался рядом». И это, пожалуй, главный маркер настоящего героизма — когда ты не считаешь себя героем, а просто делаешь то, что должен. Потому что не можешь пройти мимо. И Шаварш Карапетян — человек, который в 1976 году нырнул в ледяную воду и спас 20 человек, в 1974-м предотвратил падение автобуса и, наконец, 15 февраля 1985 года, оказавшись в центре пылающего Еревана, потушил пожар, — этот человек, как никто другой, иллюстрирует эту истину.
Его называют героем, примером, символом мужества. Но звание Героя Советского Союза Карапетяну так и не присвоили. И если вчитаться в детали его свершений, становится ясно: это не просто история о спасённых людях. Это история о времени, которое требовало от своих граждан невозможного и не всегда было готово сказать за это спасибо.
История Шаварша — это история о том, как в СССР относились к подвигам и к тем, кто их совершал. С одной стороны, общество ценило силу, выносливость, готовность к самопожертвованию — всё то, что олицетворял собой Карапетян. С другой — оно не было готово признавать, что за каждым таким поступком стоит огромная личная цена: здоровье, карьера, иногда сама жизнь. Ну а с третьей — наша культура требует от нас бескорыстия. Она ждёт, чтобы всё хорошее, что мы делаем другим, мы делали не за спасибо или публичное признание, а потому что считаем это должным. То есть просто делаем мир таким, каким хотели бы его видеть.
Евгений ДОДОЛЕВ, журналист
Полвека его подвигу, о котором никто не узнал бы, если бы не мой коллега, журналист «Комсомолки».
Советский спортсмен в дисциплине «подводное плавание», одиннадцатикратный рекордсмен мира, тринадцатикратный чемпион Европы, пятнадцатикратный обладатель Кубка СССР, семикратный чемпион СССР, заслуженный мастер спорта СССР Шаварш Карапетян. Его история — это не просто рассказ о спасённых жизнях, это зеркало целой эпохи.
16 сентября 1976 года Шаварш совершал утреннюю пробежку с братом Камо (также входившим в сборную СССР по подводному плаванию) вдоль Ереванского водохранилища. Всплеск! Троллейбус с пассажирами рухнул в воду. Он рассказывал: «Я тогда не думал, как быть, а сразу прыгнул. Вода была градусов 12—13, а это температура, неприемлемая для изношенного тела, которое с 25 кг на спине пробежало 21 км. Но об этом я тоже не думал. Нырнул к троллейбусу. Сконцентрировался, сжался и ногами разбил стекло. Поранился, но боли не чувствовал. Не помню, сколько раз нырял...»
В интервью телеканалу «МИР» десять лет назад (в 2016-м) Карапетян рассказал, что всё это время не может простить себе одну ошибку: «Я дошёл до глубины, откуда должен был взять человека. В состоянии полупотери сознания схватил что-то — и вышел на поверхность. Подушка от кресла… Для спортсмена такого класса потерять сознание — это критически. До сих пор анализирую свои потери — это одна жизнь моей вины».
Это была работа на пределе человеческих возможностей. Каждое погружение — бой с холодом, с течением, с темнотой… Но он продолжал и продолжал... Пока хватало сил.
В интервью Шаварш Владимирович рассказывал, что сначала стали прорываться матерные слова, потом — слова на армянском: «Милиционера, полковника, я матом! Это когда дурацкие вещи сделали, а потом мы потеряли минуты».
Сергей Лесков, первым написавший о подвиге Карапетяна, вспоминал: «Это было году в 1983-м. Я познакомился с тренером Карапетяна. Он мне и рассказал о подвиге Шаварша. После вышедшей небольшой заметки редактор командировал меня в Ереван — писать развёрнутый материал. Надо заметить, что в СССР была практика замалчивания больших катастроф. Официально никто ничего не говорил, поэтому информацию пришлось собирать по крупицам, ходя по домам и беседуя с очевидцами. Сам Шаварш тоже оказался не очень разговорчивым молодым человеком. Но я до сих пор помню имена его замечательных родителей — Владимир и Асмик. Думаю, именно их заслуга, что они вырастили таких великолепных детей — Шаварша и его братьев. А после выхода статьи Шаварш стал национальным героем — бесспорно, заслуженно».
Карапетян выжил, но его спортивная карьера фактически закончилась. Рекорды, чемпионаты, медали — всё осталось в прошлом.
Герои никогда не говорят о своих подвигах как о чём-то особенном: «Я оказался рядом». И это, пожалуй, главный маркер настоящего героизма — когда ты не считаешь себя героем, а просто делаешь то, что должен. Потому что не можешь пройти мимо. И Шаварш Карапетян — человек, который в 1976 году нырнул в ледяную воду и спас 20 человек, в 1974-м предотвратил падение автобуса и, наконец, 15 февраля 1985 года, оказавшись в центре пылающего Еревана, потушил пожар, — этот человек, как никто другой, иллюстрирует эту истину.
Его называют героем, примером, символом мужества. Но звание Героя Советского Союза Карапетяну так и не присвоили. И если вчитаться в детали его свершений, становится ясно: это не просто история о спасённых людях. Это история о времени, которое требовало от своих граждан невозможного и не всегда было готово сказать за это спасибо.
История Шаварша — это история о том, как в СССР относились к подвигам и к тем, кто их совершал. С одной стороны, общество ценило силу, выносливость, готовность к самопожертвованию — всё то, что олицетворял собой Карапетян. С другой — оно не было готово признавать, что за каждым таким поступком стоит огромная личная цена: здоровье, карьера, иногда сама жизнь. Ну а с третьей — наша культура требует от нас бескорыстия. Она ждёт, чтобы всё хорошее, что мы делаем другим, мы делали не за спасибо или публичное признание, а потому что считаем это должным. То есть просто делаем мир таким, каким хотели бы его видеть.
В 1958 году журнал "Лайф" задумал сравнить двух школьников из США и СССР.
Космическая гонка в самом разгаре. Страна, которая только оправилась от последствий Войны, полным ходом опережает благополучные Штаты, первой запускает искусственный спутник в космос!
Найти секрет успеха решили в системе образования.
Штаты представлял Стивен Лапекасу из Чикаго. Советский Союз – Алеша Куцков из московской школы №49. Обоим по 16 лет. Они абсолютно не похожи друг на друга. Стивен — румяный тинейджер. Алексей — серьёзен, только отрастил свои первые усы.
Решено было проводить наблюдения на протяжении месяца.
"Я до сих пор не знаю, почему выбор пал именно на меня, - рассказывал Алексей - Директор школы, Мария Скворцова объяснила — американцы хотят понять, как живут и учатся советские школьники. Акцента, что мне надо представлять страну, она не делала, но попросила постараться."
О существовании друг друга и что их будут сравнивать, мальчики не знали до выпуска журнала. Журналисты попросили их жить своей жизнью, и целый месяц везде сопровождали ребят.
Корреспонденты, один в Москве, другой в Чикаго, каждый день анализировали, как учатся и что делают по вечерам старшеклассники, и потом выпустили «двойной репортаж».
Алексей рассказывал, что вместе с журналистами на уроках сидел и переводчик, но дома у Куцковых им побывать не удалось.
Леша не дал согласия на это из-за болеющего дедушки. Но они были на его тренировках по волейболу, в музеях, на школьных вечеринках и собраниях.
По результате была напечатана объемная статья с развернутым фотоотчетом.
В ней говорилось, что советский школьник гораздо более образован, чем американский. Перечень дисциплин в советской школе был намного больше и особое внимание уделялось естественным наукам. На уроках химии и физики школьники постоянно проводили опыты.
Американские ученые оценили подкованность Алексея в литературе. За месяц Стивен прочитал «Приключения Робинзона Крузо», а Алексей – Уильяма Шекспира и роман Бернарда Шоу.
Единственный предмет, с которым у советского школьника возникли сложности, - это история.
Но американцы признали, что в послевоенные годы процесс изучения истории был затруднен.
Это было естественно.
Различались подходы юношей к процессу учебы. Стивен учился, потому что так было надо. А Алексей старался, уделял занятиям больше времени, чтобы поступить в институт.
Самое главное – у советского образованного человека, было больше возможностей войти в интеллектуальную элиту. Это достигалось не деньгами, а знаниями, целеустремленностью и трудом.
Журналисты сделали вывод, что школьник из СССР обошел ровесника из США на 2 года по уровню образования.
Этот вывод так сильно шокировал американскую общественность, что там серьезно задумались о реформах в образовании.
После школы Стивен окончил Университет Иллинойса, стал пилотом. Дважды женат, дважды разведен, двое детей. С журналистами после той статьи общался лишь однажды.
"Та статья была нелестной, мягко говоря, - рассказывал Стивен 40 лет спустя. Инцидент с "Лайфом" отбил у него охоту общаться с журналистами на всю жизнь. - Они сделали из меня какого-то придурка, который все свое время проводит на танцульках."
Алексей окончил Московский авиатехнический институт, дослужился до замдиректора Норильских авиалиний, работал в Межгосударственном авиационном комитете, занимался расследованиями авиационных происшествий.
В личной жизни тоже все сложилось.
Как итог, та самая статья, о сравнении двух школьников, стала переломным моментом: в США начались реформы. Власти изменили школьную и вузовскую программы, подняли зарплаты преподавателям, выделили стипендии лучшим ученикам и смогли вывести образование на новый уровень.
То есть, переняли преимущества советской школьной системы…
Инет
Космическая гонка в самом разгаре. Страна, которая только оправилась от последствий Войны, полным ходом опережает благополучные Штаты, первой запускает искусственный спутник в космос!
Найти секрет успеха решили в системе образования.
Штаты представлял Стивен Лапекасу из Чикаго. Советский Союз – Алеша Куцков из московской школы №49. Обоим по 16 лет. Они абсолютно не похожи друг на друга. Стивен — румяный тинейджер. Алексей — серьёзен, только отрастил свои первые усы.
Решено было проводить наблюдения на протяжении месяца.
"Я до сих пор не знаю, почему выбор пал именно на меня, - рассказывал Алексей - Директор школы, Мария Скворцова объяснила — американцы хотят понять, как живут и учатся советские школьники. Акцента, что мне надо представлять страну, она не делала, но попросила постараться."
О существовании друг друга и что их будут сравнивать, мальчики не знали до выпуска журнала. Журналисты попросили их жить своей жизнью, и целый месяц везде сопровождали ребят.
Корреспонденты, один в Москве, другой в Чикаго, каждый день анализировали, как учатся и что делают по вечерам старшеклассники, и потом выпустили «двойной репортаж».
Алексей рассказывал, что вместе с журналистами на уроках сидел и переводчик, но дома у Куцковых им побывать не удалось.
Леша не дал согласия на это из-за болеющего дедушки. Но они были на его тренировках по волейболу, в музеях, на школьных вечеринках и собраниях.
По результате была напечатана объемная статья с развернутым фотоотчетом.
В ней говорилось, что советский школьник гораздо более образован, чем американский. Перечень дисциплин в советской школе был намного больше и особое внимание уделялось естественным наукам. На уроках химии и физики школьники постоянно проводили опыты.
Американские ученые оценили подкованность Алексея в литературе. За месяц Стивен прочитал «Приключения Робинзона Крузо», а Алексей – Уильяма Шекспира и роман Бернарда Шоу.
Единственный предмет, с которым у советского школьника возникли сложности, - это история.
Но американцы признали, что в послевоенные годы процесс изучения истории был затруднен.
Это было естественно.
Различались подходы юношей к процессу учебы. Стивен учился, потому что так было надо. А Алексей старался, уделял занятиям больше времени, чтобы поступить в институт.
Самое главное – у советского образованного человека, было больше возможностей войти в интеллектуальную элиту. Это достигалось не деньгами, а знаниями, целеустремленностью и трудом.
Журналисты сделали вывод, что школьник из СССР обошел ровесника из США на 2 года по уровню образования.
Этот вывод так сильно шокировал американскую общественность, что там серьезно задумались о реформах в образовании.
После школы Стивен окончил Университет Иллинойса, стал пилотом. Дважды женат, дважды разведен, двое детей. С журналистами после той статьи общался лишь однажды.
"Та статья была нелестной, мягко говоря, - рассказывал Стивен 40 лет спустя. Инцидент с "Лайфом" отбил у него охоту общаться с журналистами на всю жизнь. - Они сделали из меня какого-то придурка, который все свое время проводит на танцульках."
Алексей окончил Московский авиатехнический институт, дослужился до замдиректора Норильских авиалиний, работал в Межгосударственном авиационном комитете, занимался расследованиями авиационных происшествий.
В личной жизни тоже все сложилось.
Как итог, та самая статья, о сравнении двух школьников, стала переломным моментом: в США начались реформы. Власти изменили школьную и вузовскую программы, подняли зарплаты преподавателям, выделили стипендии лучшим ученикам и смогли вывести образование на новый уровень.
То есть, переняли преимущества советской школьной системы…
Инет
Вчера<< 17 сентября
Самый смешной анекдот за 16.09:
Тот, кто выдумал упаковку влажных салфеток, где вынимаешь одну,а вылазит ещё четыре - придумайте ещё, пожалуйста, такой банкомат!